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művészete című sikerkönyv szerzője
új, provokatív munkával rukkolt elő.
Érdekes korban élünk. Minden a lehető 
legszuperebb: szabadabbak, egészségesebbek 
és tehetősebbek vagyunk, mint az emberiség 
valaha is volt. Ennek ellenére mégis minden el 
van cseszve: nyakunkon a globális felmelegedés 
és a gazdasági csőd, egyik kormány bukik meg 
a másik után, és mindenki állandóan háborog. 
Eddig soha nem látott technológiai fejlődés, 
információtenger és kommunikációs eszközök 
birtokában vagyunk, mégis reménytelenségtől 
roskadozunk. De vajon miért? 
Mark Manson egyszerre hivatkozik a legfrissebb 
lélektani kísérletekre és a legjelentősebb írókra, 
gondolkodókra. Górcső alá veszi a vallásokat és 

a politikát, és megmutatja a 
közöttük lévő megdöbbentő 
hasonlóságokat. Megvizsgálja 
viszonyunkat az anyagiakhoz, 
a szórakozásokhoz, valamint 
az internethez. A szerző most 
grabancon ragad bennünket, 
hogy nézzünk végre szembe 
önmagunkkal meg a világgal. 
Úgy gázol bele a lelkünkbe és 
legrejtettebb fájdalmainkba, 
ahogy azt csak a legnagyobb 
fi lozófusok és gondolkodók 
tették előtte.
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1.

A lelombozó igazság

Közép-Európa egyhangú vidékein, egy kicsiny földdara-
bon, egykori katonai barakkok között olyan sötét, fe-
neketlen gonoszság ütötte fel a fejét, amilyet még nem 

látott a világ. Négy év leforgása alatt több mint 1,3 millió em-
bert vetettek rabságba, válogattak szét, kínoztak és öltek le itt. 
Mindez alig nagyobb területen játszódott le, mint a Central 
Park Manhattenben. Senki nem akadt, aki megállíthatta 
volna ezt a módszeres embertelenséget.

Egyvalaki kivételével.
Mesék és képregények szólnak erről a hősről, aki a po-

kol lángot okádó torkában masírozik és szembeszáll a Sátán 
megtestesülésével. Semmi esélye, hogy megússza. Kész rö-
hej az egész. A  mi páratlan hősünk azonban egy pillanatig 
sem habozik. Szeme se rebben, amint kiáll a sárkány ellen, és 
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kinyuvasztja, vagy cafatokra tépi a démonhadakat, megmenti 
planétánkat és mellette talán egy-két hercegkisasszonyt is.

Rövid időre visszatér a remény a halandók szívébe.
Ez a  sztori azonban nem a  reményé. Egy olyan világé, 

amelyben minden, de minden el van cseszve. Éspedig olyan 
mértékben, ami manapság, az ingyen WiFi és a kényelmi ta-
karók korában is alig tűnik hihetőnek neked és nekem.

Witold Pilecki már azelőtt háborús hős volt, hogy elhatá-
rozta, belopja magát Auschwitzba. Fiatalon kitüntették az 
1918-as lengyel–szovjet háborúban tanúsított hősiességéért. 
Előbb rúgta tökön a kommunistákat, mint hogy az emberek 
többsége egyáltalán ráébredt volna, kik azok a komcsi vörös 
pöcsök. A háború után hazájában vidékre költözött, és felesé-
gül vett egy tanárnőt. Két gyerekük született. Witold élvezte 
az élet egyszerű örömeit: lovagolt, habókos kalapokat hor-
dott, és szivarozott. 

Aztán jött Hitler, és minthogy a lengyelek annyit mond-
hattak volna, hogy bikkmakk, a nácik elözönlötték a fél or-
szágot. Lengyelország teljes területe alig egy hónap alatt a ke-
zükre került. Nem volt éppen lovagias küzdelem: a németek 
nyugatról, míg a szovjetek keletről támadtak. A szerencsétlen 
lengyelek két tűz közé kerültek: az egyik egy világuralomra 
törő, megalomán tömeggyilkos volt, míg a másik felbőszült, 
állatias népirtó. Máig nem tudom eldönteni, melyik az egyik, 
melyik a másik.

Kezdetben a szovjetek sokkal kegyetlenebbek voltak a ná-
ciknál. Volt már gyakorlatuk ilyen szörnyűségekben: abban, 
hogyan döntsenek meg egy kormányt, és vessék a népet egy 
hamis ideológia rabigájába. A  nácik tapasztalatlan szüzek 
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voltak még a világhódításban (ami Hitler bajszát elnézve nem 
is olyan hihetetlen). A háború első hónapjaiban a szovjetek 
a becslések szerint több mint egymillió lengyel állampolgárt 
szedtek össze, és hurcoltak keletre. Gondolkodj el ezen egy 
pillanatig! Egymillióan tűnnek el csak úgy ukk-mukk-fukk 
néhány hónap alatt! Egy részük meg sem állt a szibériai mun-
katáborokig, másokat tömegsírokban találtak meg évtizedek-
kel később. Megint mások sorsa a mai napig ismeretlen.

Pilecki részt vett ezekben a  csatákban, úgy a  szovjetek, 
mint a németek ellen. Vesztett, de később lengyel tiszttársai-
val földalatti ellenállási csoportot szervezett Varsóban, amely 
Titkos Lengyel Hadseregnek nevezte el magát. 1940 tavaszán 
az ellenállók hírét vették, hogy a  németek kiterjedt gyűjtő-
tábort hoztak létre valami isten háta mögötti település ha-
tárában, az ország déli részén. A  megszállók Auschwitznak 
nevezték a komplexumot. 1940 nyarára katonatisztek és ve-
zető lengyel véleményformálók ezrei tűntek el Nyugat-Len-
gyelországból. Az ellenállók attól tartottak, hogy ugyanolyan 
tömeges letartóztatásokra került sor, mint korábban keleten, 
a  Szovjetunióban. Gyanították, hogy a  kisváros nagyságú 
Auschwitz felel az eltűnésekért, és máris több ezer lengyel ka-
tonát tartanak itt fogva. 

Pilecki ekkor felajánlotta, hogy elfogatja magát. Kezdet-
ben a  bentiek kimentése volt a  cél: megszervezni a  lengyel 
hadifoglyokat, lázadást szítani közöttük, majd kitörni a ke-
rítésen. 

Öngyilkos küldetés volt. Ezzel az erővel akár arra is en-
gedélyt kérhetett volna parancsnokától, hogy megigyon egy 
vödör fehérítőt. Felettesei bolondnak nézték, amit közöltek 
is vele.
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Teltek-múltak a  hetek, és a  helyzet tovább romlott: ez-
reknek veszett nyoma a lengyel elitből, miközben Auschwitz 
továbbra is vakfoltnak számított a szövetséges hírszerzők lá-
tóterében. Gőzük sem volt arról, mi folyik a táborban, és ke-
vés esélyük volt rá, hogy kiderüljön. Végül Pilecki felettesei 
beadták a derekukat. Egyik este megszegte a kijárási tilalmat, 
így kiprovokálva, hogy az SS egy varsói rutinellenőrzés so-
rán letartóztassa. Rövidesen úton volt Auschwitzba. Ő volt az 
egyetlen, aki önszántából került a táborba.

Ott azonnal kiderült, hogy minden sokkalta siralmasabb, 
mint gondolta. A rabokat semmiségekért lőtték főbe a sora-
kozókon, például, ha nem álltak egyenesen, vagy idegesen 
mozgolódtak. Fárasztó, soha véget nem érő fizikai munka 
volt az osztályrészük. A  szó szoros értelmében agyondol-
goztatták őket, gyakran kaptak értelmetlen, semmire nem 
jó feladatokat. Pilecki ott-tartózkodásának első hónapjában 
barakkjában meghalt a rabok egyharmada. Kimerültség vagy 
tüdőgyulladás végzett velük, másokat agyonlőttek. Pilecki 
azonban, a képregényeknek ez a gőzösfejű szuperhőse min-
den nek ellenére 1940-re megszervezte kémháló zatát.

Ó, te szakadékok fölött szökellő titán; az erény lovagja, 
hogyan csempészted ki jelentéseidet szennyeskosarakban? 
Hogyan építettél kisrádiót alkatrészekből és elcsórt akkukból 
MacGyver módjára? Hogyan juttattad el terveidet a  Titkos 
Lengyel Hadsereghez Varsóba a  tábor lerohanásáról? Mi-
lyen módon szervezte meg, hogy jusson ennivaló, orvosság 
és ruha a  raboknak, számtalan életet mentve meg ezzel, és 
reményt csempészve a szívek elszikesedett sivatagába? Miért 
vállalkoztál erre az emberfeletti erőfeszítésre? 
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Két év alatt Pilecki komplett ellenálló hálózatot épített ki 
a lágerben, tisztekkel, szuper logisztikával és külső kapcsolat-
tartókkal. Közel két évig az SS-őrök mit sem tudtak az egész-
ről. A végső cél zendülés kirobbantása lett volna a táborlakók 
soraiban. Pilecki azt remélte, hogy külső vezénylettel és tá-
mogatással a túlerőben lévő lázadók legyőzhetik az SS-őrö-
ket, harcedzett lengyel katonák – leendő gerillák – tízezreit 
bocsátva vissza a küzdelembe. Közben kitartóan küldözgette 
Varsóba a  terveit és jelentéseit. Hónapokig várt a  válaszra. 
Hónapokig élte túl a túlélhetetlent.

Ekkor azonban megérkeztek a zsidók. Először buszokon ér-
keztek, később zsúfolt tehervagonokon. Hamarosan több 
tízezret számláltak, tengernyi halált és kétségbeesést hozva 
magukkal. Kevéske tulajdonuktól és emberi méltóságuktól 
megfosztva tus alá terelték és elgázosították őket, majd eléget-
ték a holttesteket. Pilecki jelentései egyre őrjöngőbbek lettek. 
Naponta tízezrével öldösik itt le az embereket. Többnyire 
zsidókat. Összevissza milliós nagyságrendű lehet az ember-
veszteség. Könyörgött a  Titkos Lengyel Hadseregnek, hogy 
haladéktalanul szabadítsa fel a  tábort, de ha az nem megy, 
hát bombázzák le. Az isten szerelmére, legalább a gázkamrák 
semmisüljenek meg. Legalább azok.

Üzenetei célhoz értek, de az ellenállók túlzásnak vélték 
mindezt. Semmi nem lehet ennyire elbaszott, semmi – szüle-
tett meg az ítélet agyuk titkos rekeszében. 

Pilecki volt az első, aki felhívta a világ figyelmét a holo-
kauszt borzalmaira. Kémjelentései eljutottak a  különböző 
lengyel ellenálló csoportokhoz, az Egyesült Királyságban 
székelő emigráns lengyel kormányhoz és a  szövetségesek 
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londoni parancsnokságához, végül pedig Eisenhowerhez és 
Churchillhez. 

Ők szintén úgy vélték, hogy túloz.
1943-ra rájött, hogy nem lesz itt se lázadás, se kitörés 

a rabságból; a Titkos Lengyel Hadsereg nem foglalkozik vele. 
Az amcsik és a britek szintén. Várhatók viszont a szovjetek, 
ami rosszabb. Pilecki úgy döntött, hogy túl veszélyes a tábor-
ban maradni. Ideje volt megszökni.

Neki természetesen könnyen is ment. Először is betegnek 
tettette és felvetette magát a tábori kórházba. Ott azután azt 
hazudta az orvosoknak, hogy a pékek várják vissza éjszakai 
műszakra, mégpedig a láger szélén, a folyóhoz közel. Miután 
a kórházból elbocsátották, a pékség felé vette az irányt, ahol 
hajnali kettőig „dolgozott”, addig, amíg a legutolsó sütet ke-
nyeret is kivették a kemencéből. Ezután már csak a telefonká-
beleket kellett átvágnia, nesztelenül kifeszegetnie a hátsó aj-
tót, és lopott civil ruhába bújnia úgy, hogy az SS-őrök semmit 
ne vegyenek észre. Utána elfutott a kábé másfél kilométerre 
fekvő folyóig, ekkor már lőttek rá. A csillagok vezérelték visz-
sza a civilizációba.  

Manapság egy csomó minden el van cseszve. Nem a náci ho-
lokauszt módra (közel sem), de azért épp eléggé. 

A Pileckiéhez hasonló sztorik fellelkesítenek bennünket. 
Reményt adnak. Efféléket mondatnak velünk: „A francba is, 
akkor sokkal szarabb volt, ez a fazon mégis leküzdötte az ösz-
szes akadályt. És én? Tettem én valamit az utóbbi időben?” 
Ez jelenleg, a kanapén heverők, krumplizabálók, politikacsi-
nálók Twitter-viharos, pornóbotrányoktól hangos világban 
jogos kérdés. Tágabb összefüggésekből nézve rájövünk, hogy 
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mialatt a Pileckihez hasonlók megmentik a világot, mi bizony 
csak szúnyogokat csapkodunk agyon, és a légkondit szidjuk.

Pilecki történeténél hősiesebbel életemben nem találkoz-
tam! A  hősiesség ugyanis nem csupán bátorságot, csavaros 
észjárást és tökös kiállást követel. Közkeletű tulajdonságok 
ezek, és gyakran nem túl hősiesen vetik be őket. Hős az, aki 
akkor is remél, amikor minden teljesen reménytelen. Aki 
gyufát gyújt, hogy megvilágítsa az űrt. Aki felmutat egy jobb 
világot: nem olyat, amilyenre vágyunk, hanem amelyiknek 
a létezéséről sem volt eddig tudomásunk. Aki teljesen elba-
szott helyzetekből is kihoz valami jót.    

A bátorság nem ritka erény. A kitartás sem. A hősiesség-
nek azonban már van egy filozófiai összetevője. „Miért?” – 
kérdezik a hősök, és meg is válaszolják e nagyszerű kérdést 
valami hihetetlen érvvel vagy hiedelemmel, ami mindennel 
dacolva is megállja a  helyét. Ezért igényli kultúránk olyan 
kétségbeesetten a hősöket. Nem azért tehát, mintha annyira 
rosszul állna a  szénánk, hanem mert elvesztettük a  tisz-
tázó „miért”-eket, amelyek egész nemzedékeknek mutattak 
irányt.

Világunknak nem békére, jólétre vagy csicsás új motor-
háztető-kütyüre van szüksége. Ezek egytől egyig a rendelke-
zésünkre állnak. Jóval megfoghatatlanabb valamit hiányo-
lunk: a reményt.

Annyi háborús év, kínzás, halál és népirtás után, jóllehet el-
vesztette hazáját, családját, barátait és kis híján a saját életét, 
Pilecki soha nem szűnt meg reménykedni. Még a háború után 
sem, a szovjeturalom idején is szabad és független Lengyel-
országról álmodott. Mindvégig remélte, hogy gyermekeinek 
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már békés, boldog élet jut. Hogy még többeket menthet meg 
vagy segíthet rajtuk.

A háború után Varsóban kémkedett tovább, ezúttal a nem-
rég hatalomra került Kommunista Párt disznóságairól jelen-
tett. Megint csak ő számolt be először a Nyugatnak arról, hogy 
minden ugyanolyan szar, mint volt. Hogy a szovjetek beszi-
várogtak a lengyel kormányba, és megbuherálták a választási 
eredményeket. A háború idején elkövetett atrocitásaikról is ő 
szolgáltatott elsőnek adatokat.

Ezúttal azonban rajtakapták. Figyelmeztették, hogy bör-
tönbe juttatják. Elmehetett volna Olaszországba, ő azonban 
maradt. Inkább hal meg lengyelként, jelentette ki, mint va-
lahol ismeretlenben. Egyedüli reményét most is a szabad és 
független lengyel hazába vetette. Enélkül semminek érezte 
magát.

Ez a  remény azonban most a vesztét okozta. A komcsik 
1947-ben letartóztatták, és nem bántak vele kesztyűs kézzel. 
Majd egy évig vetették alá kínvallatásnak; olyan kegyetlenül 
és kitartóan, hogy később azt mondta a feleségének, Ausch-
witz semmiség volt ehhez képest. 

Ennek ellenére nem tört meg, nem adta ki a társait.
Látva, hogy nem mennek vele semmire, a komcsik elhatá-

rozták, hogy példát statuálnak vele. 1948-as kirakatperében 
az égvilágon mindennel megvádolták: okirat-hamisítással, 
a  kijárási tilalom megszegésével, kémkedéssel és hazaáru-
lással. Egy hónapos tárgyalás után bűnösnek mondták ki, 
és halálra ítélték. A tárgyalás lezárásakor megszólalhatott az 
utolsó szó jogán. Mindig is hű maradt hazájához, és népéhez, 
mondotta. Soha nem ártott egyetlen honfitársának sem, és 
nem árult el lengyeleket. Nem is bán semmit. „Igyekeztem 
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úgy élni az életemet, hogy halálom óráján örömet érezzek és 
ne félelmet” – fejezte be beszédét. Ha hallottál ennél brutáli-
sabb sztorit, hát rajta, állj elő vele!

Mivel lehetnék a segítségedre?
Ha a Starbucksban melóznék, ahelyett, hogy neveket pingál-
nék a kávéscsészékre, a következőt írnám fel:

Egy napon meghalsz és meghal mindenki, akit sze-
retsz. Az emberek hihetetlenül hamar elfelejtenek 
majd. Alig marad fenn valami szavaidból és tetteid-
ből. Ez az a lelombozó igazság, amellyel előbb-utóbb 
mindannyian szembesülünk. Minden, amit mondasz 
vagy teszel, ennek az elkendőzésére szolgál. Mulandó 
kozmikus por vagyunk egy porszemnyi kék bigyón. 
Csak képzeljük, hogy fontosak vagyunk. Célokat ta-
lálunk ki magunknak, holott szart sem érünk.

Természetesen apró betűkkel írom le mindezt. Beletelt 
egy kis időbe, mivel előtte a reggeli hektikus vásárlóforgalmat 
kellett lebonyolítanom. Nem éppen csillagászati bevétel, de 
a betevőre elegendő.

Komolyra fordítva a szót, hogyan kívánhatnál bárkinek jó 
lelkiismerettel jó napot, tudva, hogy minden erejével hárítani 
igyekszik a szembenézést a lét alapvető értelmetlenségével?

Hiszen a téridő végtelenjében az univerzum fütyül rá, ho-
gyan sikerült anyád csípőműtéte; járnak-e egyetemre a srá-
caid; vagy hogy a főnököd szerint bitang jó táblázatot hoztál 
össze. Az sem érdekli, a demokraták vagy a republikánusok 
nyerik-e meg az elnökválasztást. Tesz rá, ha egy celebet (újra) 
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rajtakapnak, amint egy reptér klotyójában maszturbálva ko-
kainozik. Magasról leszarja, ha az erdők kiégnek, a jég megol-
vad, és a tengerek vízszintje megemelkedik, hogy szinte forr 
körülöttünk a  levegő. Mit neki, ha egy felsőbbrendű faj az 
utolsó szálig kiirt minket.

Téged viszont aggasztanak ezek a dolgok.
És mivel aggasztanak, kétségbeesetten győzködöd magad 

rejtett kozmikus jelentőségükről.
Aggódsz, mert a lelkednek szüksége van jelentőséged tuda-

tára, különben szembe kellene nézned a lelombozó igazság-
gal, léted értelmetlenségével, letaglózó porszem mivoltoddal. 
Azután te is mint mi, mindannyian kivetíted ezt a fontosság-
tudatot a környezetedre, mert reményt meríthetsz belőle.

Túl korai ez a beszéd? Tessék, egy újabb csésze kávé. Tejjel 
még egy kis mosolygós arcot is rajzoltam rá neked. Hát nem 
cuki? Alig várom, hogy feltedd az Instára. 

Oké, hol is tartottunk? Ja, igen! Léted értelmetlenségénél. 
Helyes. Erre te talán azt mondod: „Nézd, Mark. A  magam 
részéről hiszek abban, hogy valamennyien okkal vagyunk 
itt. Semmi nem véletlen, mindenki számít, mert az összes 
tettünk kihat valakire. Akkor is van tehát értelme, ha csak 
egyetlen emberre. Rendben?” 

Jó duma, ugye?
Így beszél a remény. Efféléket ötölsz ki, hogy érdemes le-

gyen felébredned reggel. Muszáj, hogy így legyen, enélkül 
nincs értelme az életnek. Valamiféle jóindulat és a  szívatás 
csökkentésének szándéka is munkál itt, különben fel sem 
emelnéd a hátsódat.

Pszichénk ugyanúgy haldoklik remény híján, mint a partra 
vetett hal. A  remény szellemünk motorjának üzemanyaga, 
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a  vaj szendvicsünkben. Gagyi metaforák tömegét idézhet-
ném még ide. Remény nélkül éhen veszne szellemünk. Ha 
nem hinnénk abban, hogy a jövő jobb a jelennél, s az életünk 
szebb lesz valamiképpen, lelkileg belepusztulnánk. Végtére is 
amennyiben nem reménykedhetünk a  folyamatos tökélete-
sedésben, akkor minek élni vagy a kisujjunkat is mozdítani? 

A legtöbben azonban nem értik, hogy a reménynek nem 
a harag vagy a szomorúság az ellentéte.1 A haragos vagy szo-
morú ember még reagál a dolgokra. Számít neki ez-az. Re-
ménykedik valamiben.2 

A boldogság ellentéte a boldogtalanság, a lemondás és kö-
zöny vég nélküli szürkesége.3 A boldogtalan ember szemében 
minden el van már cseszve, és nincs értelme semminek.

A reménytelenség hideg, sivár nihilizmus. És ha már így 
van, a fene egye meg, akár ámokfutásba kezdhetünk egy olló-
val, lelőhetünk egy osztályteremnyi diákot és tanárt, vagy le-
fekhetünk a főnökünk nejével. A lelombozó igazság egyenlő, 
a néma felismeréssel, miszerint a végtelennel szemben min-
den, amit fontosnak tartottunk, rövid úton értelmét veszti.

A reménytelenség a gyökere a szorongásnak, tébolynak és 
depressziónak is. Ez az oka megannyi nyomorúságunknak és 
bármiféle függésnek. És ez egyáltalán nem túlzás.4 A króni-
kus szorongás válságba jutott remény. Félelem a  kudarcok-
kal teli jövőtől. A depresszió úgyszintén. Ilyenkor az értelmét 
vesztett jövő uralja el lelkivilágunkat. Tévképzetek, szenve-
délybetegségek, rögeszmék – mind az elme kétségbeesett, ne-
urotikus kísérlete a remény feltámasztására.5 

Így válik elménk fő törekvésévé a reménytelenség kerülése, 
azaz a remény táplálása. Summa summárum, minden, amit 
megértünk önmagunkból és a világból, a remény fenntartását 
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célozza. Nemhiába ez az egyetlen valami, amiért önként és 
dalolva áldozzuk az életünket. Hatalmasabbnak hisszük ma-
gunknál. Nélküle, úgy érezzük, elvesznénk. 

Nagyapám egyetemista koromban halt meg. Utána évekig 
abban a hitben voltam, úgy kell élnem, hogy büszke lehessen 
rám. Lelkem bugyraiban mindez elfogadhatónak és nyilván-
valónak tűnt, holott nem volt az. Valójában ellene ment min-
den logikának. Nem álltam közel nagyapámhoz. Nem tele-
fonoztunk és leveleztünk egymással. Élete utolsó öt évében 
még csak nem is láttam.

Arról nem szólva, hogyan lehet büszke egy halott egy 
élőre?

Halála mégis arra sarkallt, hogy kikeljek a lelombozó igaz-
ság ellen. Agyaltam hát rendesen, hogy a remény újraéleszté-
sével vegyem fel a harcot a nihilizmussal szemben. Legbelül 
úgy döntöttem, hogy mivel nagyapámnak már nincs mit re-
mélnie, én reménykedem az emléke előtt tisztelegve. Ez volt 
az én külön bejáratú hitem, értelmet adó minivallásom. 

Ami, csodák csodája, működött! Rövid ideig nagyapám 
halála fontosságot és jelentőséget kölcsönzött amúgy baná-
lis, semmitmondó történéseknek. És ez reménnyel töltött el. 
Talán te is átéltél hasonlót egy közeli hozzátartozód elhuny-
takor. Gyakran esik ez meg velünk. Elhitetjük magunkkal, 
hogy eltávozott kedvesünk büszkén néz le ránk odafentről. 
Megfogadjuk, hogy életünkkel az övét ünnepeljük. Jelentős-
nek, helyesnek érezzük ebbéli elhatározásunkat.

Jól tesszük, mert ez véd meg az egzisztencialista rettegés-
től. Jómagam elképzeltem, hogy nagyapám minden lében ka-
nál kísértetként jár a sarkamban, és szüntelenül átkukucskál 
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a  vállam fölött. Habár alig ismertem életében, most irtóra 
érdekelte, hogyan sikerül a matekvizsgám. Agyrém volt ez az 
egész.

Pszichénk a sorscsapásokkal szembesülve ehhez hasonló 
ötletekkel áll elő; effajta előtte/utána sztorikat szövögetünk 
önmagunknak. Muszáj életben tartanunk velük a  reményt, 
legyenek bármilyen képtelenek vagy kártékonyak, mivel 
egyedül ők védenek meg a lelombozó igazság ellenében.

Ezek a reménycsírák értelemmel töltik meg az életünket. 
Jobb jövőt sugallnak, mi több, elhitetik velünk, hogy a világba 
kilépve elérhetünk valamit. Ha valaki arról locsog, milyen 
fontos, hogy rátaláljon „élete céljára”, ezzel valójában elárulja, 
hogy összekuszálódott a fejében, mi a fontos, mi nem; mire 
érdemes az idejét vesztegetnie rövidre szabott hátralévő nap-
jaiban,6 más szóval, miben reménykedjen. Mindenáron tudni 
szeretné, hogyan alakul az élete sorsfordító elhatározását kö-
vetően.  

Ez a legnehezebb az egészben, kitalálni magunk számára, 
hogyan legyen azután. Azért nehéz, mert senki nem mondja 
meg, jó úton járunk-e. Ezért sereglenek oly sokan a vallás vé-
delme alá. A vallás ugyanis állandósítja a bizonytalanságnak 
ezt az állapotát, és hitet követel meg a tudás bizonyossága he-
lyett. Vélhetőleg ez az oka, miért kevesebb a hívő a depresz-
sziósok és öngyilkosok között: hitük gyakorlása megóvja őket 
a lelombozó igazságtól.7 

De a reménynarratíváknak nem muszáj okvetlenül vallá-
sos tartalommal telítődniük. Bármi adhat reményt. Nekem 
például a könyvem az, ami célt és értelmet ad napjaimnak. 
A  narratíva, amelyet a  remény köré szövök, vagyis, hogy 
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hiszek abban, e kötet segítségére lesz egyeseknek, és kissé 
szebbé teszi mind a világot, mind az életemet.

Biztos vagyok ebben? Nem. De ez az én kis előtte/utána 
sztorim, és ki is tartok mellette. Ez segít felkelni reggelente, 
és ez lelkesít ébren. Nemcsak hogy nem rossz ez, hanem az 
egyetlen, ami tartja bennem a lelket.

Másoknak az előtte/utána sztori gyerekeik felnevelése. 
Megint másoknak a  környezet védelme. Akadnak, akik 
a pénztől indulnak be, vagy luxusjachtról álmodnak. Szeré-
nyebb embertársaink mindössze a golfütésükön szeretnének 
javítani.

Észrevesszük-e vagy sem, valamennyien rendelkezünk 
hasonló narratívákkal, amelyekben ezért vagy azért vakon hi-
szünk. Mellékes, hogy hitünk, tényekkel alátámasztott teória, 
megérzéseink vagy alaposan alátámasztott érvek vezetnek el 
a  reményhez, az eredmény ugyanaz: (a) hiszünk a  fejlődés 
vagy megváltás lehetőségében, egy jobb jövőben, valamint 
abban, hogy (b) nekünk is részünk lehet ennek áldásaiban. 
Ennyi. Napról napra, évről évre életünket behálózzák ezek az 
egymást átfedő reményváltozatok. A  lélektani sárgarépa ez 
a bot végén.

Ha mindez túl nihilistának tűnik, kérlek, ne ítélj elha-
markodottan! Könyvem nem ezt az eszmeáramlatot tolja. 
Éppenséggel ellene érvel: mind a bennünk lakozó, mind pe-
dig a modern világban elburjánzó nihilizmus ellen.8 Ahhoz 
azonban, hogy sikeresen vitába szállhassunk vele, ezt kell 
megneveznünk kiindulópontnak. A  lelombozó igazsággal 
kell kezdenünk. Innen indulva lassan, fokozatosan felépít-
hetjük magunkban a reményt, éspedig annak egy meggyőző, 
fenntartható, jótékony változatát. Olyat, ami összehoz és nem 
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szétszakít minket. Ami erős és életképes, mégis a józanság és 
a valóság az alapja. Ami hálát és elégedettséget fakaszt ben-
nünk utolsó napjainkig.

Mindez (kézenfekvően) csöppet sem könnyű, kivált nem 
a huszonegyedik században. Jelen világunkat áthatja a nihi-
lizmus és az élvezetek öncélú hajszolása. A  hatalmat a  ha-
talomért, a  sikert a  sikerért, a  gyönyöröket a  gyönyörökért 
nyomatjuk. A nihilizmus nem ismer messzebb vezető „mi-
ért”-eket. Tesz az okokra és a nagy igazságokra. Válasza eny-
nyi: „Mert jó érzés.” Ez azonban, mint látni fogjuk, mindent 
beárnyékol és elfeketít.

A haladás paradoxona
Érdekes korszakban élünk. Az anyagiakat tekintve valóban 
párja nélküli bőség ideje ez, a  világ mégis egyetlen óriási, 
összerondított vécécsészének tűnik, ami elveszi az eszünket. 
A jóléti társadalmakon érthetetlen módon eluralkodott a re-
ménytelenség érzése. A haladás paradoxona ez: minél kedve-
zőbbek a körülményeink, annál jobban szorongunk, és annál 
mélyebb letargiába süllyedünk.9 

Újabban a Steven Pinkerhez és Hans Roslinghoz hasonló 
szerzők elvetik a  pesszimizmust. Soha nem volt még ilyen 
jó dolga az emberiségnek, és ez is egyre jobb lesz, hangoz-
tatják.10 Mindkettő vaskos köteteket töltött meg ábrákkal és 
grafikonokkal, amelyek az egyik sarokban kezdődnek és va-
lahogyan mindig a  szemköztiben végződnek.11 Mindketten 
hosszan fejtegették, miféle torzult látásmód tesz minket bo-
rúlátókká. A haladás megállíthatatlan korunkban, szögezték 
le. Az emberek iskolázottabbak és olvasottabbak, mint va-
laha.12 Az erőszakos bűncselekmények száma évtizedek, ha 
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nem éppen évszázadok óta csökken.13 A  rasszizmus, nemi 
és másfajta megkülönböztetés, valamint a nők elleni erőszak 
a  minimumára süllyedt az emberiség írott történetében.14 
Több mindenhez van jogunk, mint valaha.15 A földlakók fe-
lének van internet-hozzáférése.16 Egyre ritkább világszerte 
a  mélyszegénység.17 Egyre kevésbé fordul elő, és kisebb te-
rületeteket ölel fel a háború.18 Kevesebb gyerek hal meg, és 
megnőtt az átlagéletkor.19 Nagyobb az általános jólét.20 Egy 
csomó betegségnek ismerjük a gyógymódját. 21

Igazuk van. Fontos adatok ezek. A fenti könyveket olvasni 
mégis olyan, mint amikor Larry nagybácsid locsog neked ar-
ról, mennyivel nehezebb volt az élet, amikor annyi idős volt, 
mint te most. Ha igaza is van, ettől még nem érzed köny-
nyebbnek a saját problémáid súlyát.

A tetszetős statisztika mellett ugyanis ellenkező előjelű, 
meglepő mutatók is napvilágot láttak az Egyesült Államok-
ban. Eszerint a  depresszió és szorongás gyakorisága nyolc 
éve folyamatosan nő a fiatalok, és huszonegy éve a felnőtt né-
pesség körében.22 Azaz nem csupán a depisek száma növeke-
dett meg, de a fiatalok között is évről évre jobban elterjed ez 
a betegség.23 1985 óta a férfiak és nők egyre elégedetlenebbek 
a körülményeikkel.24 Ennek oka vélhetőleg részben az, hogy 
az utóbbi harminc évben meredeken megugrott a  stressz-
szint.25 A kábítószer-túladagolás a közelmúltban minden 
idők legmagasabb szintjét érte el, amióta az opioid-válság 
az Egyesült Államok és Kanada nagy részét tönkretette.26 Az 
Államok polgárai a magánytól és a társadalmi elszigeteltség-
től is szenvednek. Az amerikaiak közel fele panaszolja, hogy 
egyedül van, kizárva a  közösség életéből.27 A  társadalom-
mal szembeni bizalom nem csupán csökken, de egyenesen 
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mélypontra jutott a  fejlett világban, azaz egyre kevesebben 
bíznak a kormányban, a médiában és egymásban.28 Az 1980-
as években, amikor a közvélemény-kutatók azt firtatták, hány 
emberrel beszéltek személyes, bizalmas ügyekről a megkér-
dezettek az elmúlt hat hónapban, a leggyakoribb válasz a „há-
rom” volt. 2006-ra ez nullára csökkent.29 

Időközben a  környezet is totál szennyezett lett. Futóbo-
londoknak van hozzáférésük az atomfegyverekhez, vagy kar-
nyújtásnyira vannak ettől. Világszerte egyre jobban elhara-
póznak a szélsőséges megnyilvánulások mind a jobb-, mind 
a baloldalon, politikai és vallási meggyőződéstől függetlenül. 
Az összeesküvéselmélet-hívők és az Armageddonra készülők 
száma egyre szaporodik. Annyira megnőtt a civil milíciák és 
mindenfajta zavaros eszmeiségű szubkultúrák száma, hogy 
lassan ez lesz a fősodor.

Hiába élünk tehát a  történelem folyamán kivívott maxi-
mális biztonságban és jólétben, az emberiség mégis remény-
vesztettebb, mint valaha. Minél jobbak a  körülményeink, 
annál mélyebb letargiába zuhanunk. Ezt nevezik a  haladás 
para doxonának. Egyetlen megdöbbentő tény is meggyőz er-
ről: minél tehetősebb vagy, minél szilárdabb az egzisztenciád, 
annál nagyobb a valószínűsége, hogy vannak szuicid hajla-
maid.30 

Letagadhatatlan a haladás, amit az elmúlt évszázadokban az 
egészségvédelem, biztonság és anyagi javak terén elértünk. 
Ezek a  statisztikai mutatók azonban a múltra vonatkoznak, 
nem a jövőre. Márpedig a remény mindig is előre tekint.

Nincs sok köze az adatokhoz sem. Nem érdekli, hogy 
csökken a fegyver által okozott halálesetek, avagy a baleseti 



28

halálozások száma. Hidegen hagyja, hogy tavaly egyetlen 
utasszállító repülő sem zuhant le, vagy hogy az írástudatlan-
ságot csaknem teljesen felszámolták Mongóliában (nos, ha-
csak nem vagy mongol).31 

A reménynek semmi köze a már megoldott gondokhoz, 
csupán a  megoldandókkal foglalkozik. Hiszen minél élhe-
tőbbé válik a világ, annál nagyobb a veszítenivalónk, és minél 
többet veszíthetünk, annál reménytelenebbnek látjuk a hely-
zetünket. 

A remény megszületéséhez és megmaradásához három 
feltételnek kell teljesülnie. Azt kell éreznünk, hogy kezünk-
ben az irányítás. Hinnünk kell valamiféle értékekben. Har-
madsorban pedig közösségre kell támaszkodnunk.32

Az első feltétel azt jelenti, hogy urai vagyunk az életünk-
nek, és befolyásolni tudjuk sorsunk alakulását. „Értéken” azt 
értem, ami jobbá tesz, amiért érdemesnek tartjuk munkál-
kodni és küzdeni. Az általam feltételezett „közösség”, amely-
hez tartozunk, osztozik értékrendünkben, és egyazon célok 
elérésén fáradozik. A  közösségtől elszigetelődve értékren-
dünk is értelmét veszti. Érték híján pedig a kisujjunkat sem 
érdemes megmozdítani. Aki nem tartja szilárdan kezében az 
irányítást, elveszti a kontrollt, az képtelen bármit is befolyá-
solni. Jobb tehát, ha magára húzza a vizeslepedőt. Akárme-
lyiket veszíted el a  három alapelemből, a  másik kettőről is 
lemondhatsz. 

Ahhoz, hogy megértsük, miért jutott válságba a  remény 
napjainkban, meg kell világítanunk működési mechanizmu-
sát, eredetét és fennmaradásának lehetőségeit. A három kö-
vetkező fejezet három alapfeltételének – kontroll (2. fejezet), 
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értékek (3. fejezet) és közösség (4. fejezet) – kialakulását és 
fejlődését tárgyalja.

Ezután visszatérünk eredeti kérdésfeltevésünkhöz: mi az 
oka, hogy egyre rosszabb a közérzetünk, rácáfolva folyama-
tosan javuló körülményeinkre?

Meg fog lepni a válasz.


