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Courtney-nak





Ő azonban még most sem volt mindig bol-
dog. Megvolt mindene, amit akart, néha 
mégis úgy érezte, hogy van még, amit akar-
na, ha tudna róla.

Edith Wharton:  
The Custom of the Country
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1. FEJEZET

Pierson, Illinois
1979

A tizennégy éves Becky Farwell rátehénkedett a dudára.
– Apu! Indulás!
A motor már járt. Becky maga felé hajlította a visszapil-
lantó tükröt, hogy szemügyre vegye a sminkjét. A pilláira 
sötétebb, a szemhéjára világosabb zöld festéket kent. Hát 
persze hogy zöldet, hiszen a magazinok szerint a vöröskék 
nem tehetnek mást, még akkor sem, ha valami bizonyta-
lan, köztes, szőkés-vöröses színben játszik a hajuk, mint 
neki. De Becky igazából olyan szemfestékszettre vágyott, 
amelyben háromféle lila van, a halovány ibolyaszíntől a 
barnába hajló padlizsánszínig. Gyorsan összeszámolta, 
hogy mennyivel lóg neki a négy lány, akiknek meg szokta 
írni a leckéjét geometriából meg algebrából. Ha kellett, 
akár tizenegy-tizenkettedikes matekot is vállalt, pedig 
csak kilencedikes volt. Igaz, a felsőbb éveseknek négyes-
nél jobb jegyet nem tudott garantálni, de emiatt még egy 
lány sem emelt panaszt. Néha cipőt is elfogadott fizetség 
gyanánt: így jutott hozzá a majdnem új Tretornhoz is, 
amely most a lábán van, zokni nélkül, mert mindenki úgy 
hordja… Gyorsan visszapattintotta a tükröt a helyére. 
Most nem ér rá holmi sminkről ábrándozni, hiszen kell a 
pénz, de nagyon!
  Mindenhol meg vagyunk szorulva – hangzott az apja 
egyik kedvelt mondása. Nem sok értelme volt, ahogy a 
többinek sem, de azt baromi jól érzékeltette, hogy milyen 
rosszul megy a bolt.
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  Becky várt még egy percet, majd kiugrott a vezetőfül-
kéből, és bement a házba. Hiába köszöntöttek rájuk az el-
ső szép, tavaszias márciusi napok, a farmház elülső szobái 
sötétek, áporodott szagúak, szellőzetlenek voltak. Becky 
föltolta az egyik ablakot, majd aládúcolta egy babkon-
zervvel. A mosogatóban egymáson hevert a két tejfehér 
zabpelyhes tálka, amelyekből reggeliztek. Vékony, raga-
csos zsír- és porréteg lepett mindent, de Becky most nem 
ért rá letörölgetni. A  nappaliban az egyik kis szőnyeg 
kilógott a sorból: sötétebb, azaz újabb volt, mint a többi. 
Az apja a múlt héten zálogba csapta a tévét, a felesége 
összes ékszerét (illetve azt hitte, hogy az összest, mert 
Becky eldugott pár kisebb darabot), valamint a turmixgé-
pet. Hogy mennyit kapott mindezért, azt nem volt haj-
landó elárulni – hiszen, mint mondta, csak átmenetileg 
vált meg tőlük –, de Becky megtalálta a gyűrött nyugtát, 
amelyen száz dollárnál kisebb összeg állt.
  – Apu! – kiáltotta el magát a lépcső tövében, majd 
könnyű léptekkel, hangos karperec-csilingelés közepette 
fölszaladt az emeletre. – El kéne… Még nem is zuha-
nyoztál?
  Az apja, ez a nagy medve, összegömbölyödve hevert 
ugyanis az ágyon, az ő térfelén. Ezüstös haja csapzottan 
tapadt a homlokára, és izzadságcseppek gyöngyöztek az 
orrán. Gyomorinfluenza… De erre most nincs idő! Jön egy 
vevő Rockfordból, és az apjának délben találkoznia kell vele! 
  – Azt mondtad, indítsam be a motort, és már jössz is! 
Apu, már mindjárt…
  Az apja felnyögött, és eltakarta a szemét. 
  – Mutasd meg neki a vetőgépeket. A  Lite-Tracket 
mindenképpen látnia kell! És a magszórókat is, még ha 
azt is mondja, hogy nem…
  – De hát én nem… – vágott közbe Becky idegesen pis-
logva. – Mégis, hogy gondoltad…
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  – A Massey-kről ne szólj, meg a John Deere-ekről se. 
Hátraviheted, hadd lássa a két Vicont, azok tetszenek 
majd neki. De te mondj nemet. Csak vetőgépek, így ál-
lapodtunk meg. Egy óra múlva ott vagyok. Maximum. 
Csak még… ó, az a magasságos! – Becky apja fölpattant 
az ágyról, és kirohant a vécére, a régi frottírköntöse röp-
dösött utána… Becky gyorsan elinalt, hogy ne hallja, 
amit ilyenkor hallani lehet.

A sztrádán autózó Becky pontosan tudta, mikor kell el-
forgatnia a rádió keresőgombját. Néha egy zeneszámon 
belül is átment egyik adóról a másikra, majd vissza. Az 
ég szerelmére, hát miért csak Crystal Gayle-dalokat tud-
nak játszani, meg Kenny Rogerst? Becky mindvégig két 
kézzel markolta a kormányt, a sávelválasztó vonalakra 
szegezte a tekintetét, és hajszállal sem ment 45 mérföld 
per óra fölé – ami, persze, az öreg csotrogánynak amúgy 
sem esett volna jól. Az I–50-es autópálya népe ügyet sem 
vetett a kilencedikes lányra, aki jól tudta, mi a teendő, ha 
mégis lemeszelik: kapásból sírva fakad, előadja, hogy a 
fiúja mattrészegre itta magát, ő pedig ijedtében gyorsan 
elindult haza, és megesküszik az élő istenre, hogy ez soha 
többé nem fordul elő, higgye el a biztos úr!
  – A  bírságot így sem úsznám meg, de legalább nem 
tartóztatnának le – elmélkedett az apja, miután kiokította.
  A farmháztól a bemutatóteremig útba esett két autó
pálya-kijárat, egy körforgalom és négy lámpa. Becky 
mindegyiknél leizzadt, de a legrosszabb az volt, hogy a 
bemutatóteremhez a szemközti sávon áthaladva, balra 
kellett befordulnia. Miután kitette az indexet, időtlen 
időkig váltogatta a lábát a fék- és a gázpedál között. Végül 
elszánta magát: félig lehunyt szemmel bekanyarodott, és 
nagyot zöttyenve áthajtott a sekély, kavicsos szennyvízár-
kon. Uram Jézus, hála néked!
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  A kis telephelyen egy másik pickup is állt, járó motor-
ral, orral az út felé. A francba, már itt vannak! Becky le-
szökkent a földre, majd lehajtotta a plató hátsó zárólapját. 
Egyszerre csak két dobozt tud bevinni, a többiért vissza 
kell majd jönnie…
  – Hahó! – kiáltotta el magát.
  Traskerék is mezőgazdasági gépekkel kereskedtek, 
Rockford mellett volt az üzletük. Azért jöttek hozzájuk, 
hogy minél olcsóbban feltöltsék a készleteiket, majd pil-
lanatok alatt továbbadják az árut, méghozzá olyan ha-
szonkulccsal, hogy rágondolni is fájt.
  – Dögkeselyűk  – mondogatta színlelt vidámsággal 
Becky apja. – Megkopasztanak minket.
  Ezt csinálták mind. Az apja pár éve egyszer kocsiba 
ült, és elment Minterékhez, hogy megnézze, mi van még 
meg. – Majd nyáron visszahozatjuk – mondta Beckynek.
  Előtte azt mondogatta, hogy majd tavasszal. Azelőtt 
meg azt, hogy majd ősszel fellendül a forgalom…
  – Szép jó napot! – köszöntötte Becky éneklő hangon 
a pickupból kikászálódó két férfit, akik ránézésre apa és 
fia lehettek. Még soha nem nyitotta ki a bemutatótermet 
egyedül, de már jó párszor besegített az apjának. Most 
kinyitotta az épületet, majd kitámasztotta az ajtót a két 
dobozzal, és már szaladt is a biztosítékszekrényhez. Az 
irodában kapcsolta föl a villanyt, meg az előtérben, ahol 
büszkén feszítettek az átlósan glédába állított kombájnok.
  – Teszek föl kávét! – kiáltott hátra. Nem ment vissza, 
hogy Traskerék ne lássák, és utána kelljen jönniük. – És 
hátul találnak üdítőt is. Apu bármelyik percben itt lehet.
  A fiú egész cuki volt. Becky levette a pamutpulcsiját, és 
megnézte, nincsenek-e izzadságfoltok a trikóján. Tudta, 
hogy be kéne ülnie a fényárban úszó, üvegfalú irodába, 
ahol az egymásra hányt számlák és katalógusok az íróasz-
talt is, a székeket is, meg az irattartó fémszekrényt is be-
borították. De inkább a két férfi nyomában koslatott, és 
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gyönyörködött a Trasker fiú baseballsapkája alól kikandi-
káló göndör fürtökben, meg a farzsebébe süllyesztett hü-
velykujjában, meg a tiszta, puha arcbőrében. Felborzolta 
a frufruját, és lázasan törte a fejét valami szellemes szö-
vegen, amit elsüthetne. Olyannyira, hogy összerezzent, 
amikor egyszer csak ott állt mellette az idősebb Trasker.
  – Hát itt vagy – dörmögte halkan. Alacsony termetű, 
pocakos ember volt, a tar feje úgy nézett ki, mint egy ga-
bonakör.
  Becky orrát megcsapta a mentás rágódohány szaga. 
  – Apu, mondta, hogy, ööö, mutassam meg maguknak 
a magszórókat. Vagyis a vetőgépeket. Ott vannak a…
  – Az az, mutasd csak meg – felelte a férfi, majd elkap-
ta Becky könyökét, és közelebb húzta magához. Becky 
meglepetésében felnyögött. – Hallgass már – szólt rá az 
idősebb Trasker, és ő hallgatott. Erre késztette a férfi 
hanghordozása is – mintha azt mondta volna, hogy ne bu-
táskodj –, meg a félelem is, hogy a fia meglátja vagy meg-
hallja, hogy ő butáskodik. Némán tűrte hát, hogy az apa 
sietősen, otrombán végigfogdossa a csövekkel, kábelekkel 
telepakolt, sötét folyosó rejtekében. Egy percig sem tar-
tott az egész, aztán a férfi egy barátságosnak szánt, tétova 
hátbavágás kíséretében tolta el magától. A folyosó végén 
már egyedül fordult be, és kiáltott oda a fiának: – Csak 
ilyen kultivátoruk van? Vagy látsz valami márkásabbat is?

Később, amikor megérkezett az apja, és bement az irodá-
ba a két Traskerrel, Becky az üvegen át figyelte őket. A fiú 
előbb ült le, mint az ő apja, aki aztán lelkesen, szívélyesen 
magyarázott, az idősebb Trasker pedig karba tett kézzel, 
hátat fordítva, közönyösen hallgatta… Becky nem is bír-
ta tovább nézni ezt.
  Jó sokáig elüldögélt egy raklapkupacon, a bokáján ék-
telenkedő heget piszkálgatva. Fönt, a porlepte gerendák 
közelében komótosan forgott a nyikorgós, öreg ventilátor. 
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  – Bec! Hé, Bec! – kiáltotta el magát az irodaajtó mögül 
kihajolva az apja, miután nem látta őt sehol. – Hozzál 
már két üdítőt, jó?
  Becky szép lassan hátrasétált a két jéghideg Dr. Pep-
perért. Visszafelé jövet, a sötétség leple alatt kinyitotta az 
egyiket, majd köhécselt egy sort, és az orrából előtúrt egy 
szép, szabályos formájú gombóckát.
  Miután belepöckölte a szénsavas löttybe, széles mű-
mosollyal benyitott az irodába. Érezte, hogy feltölti ener-
giával az apja iránti szeretete. Az ő drága, mit sem sejtő 
apucija iránti szeretet…

Másnap kora hajnalban, a hálószoba plafonját bámulva 
azon töprengett, hogy patthelyzet alakult ki: az apja nem 
vallja be, milyen rosszul áll a szénájuk, ő pedig nem for-
szírozza a dolgot, hiszen a szereposztás szerint az a dolga, 
hogy nyugodt legyen. Ha az édesanyja nem halt volna 
meg, amikor ő hatéves volt, talán más lenne a helyzet. Ha 
a mellében fészkelő rák nem tépi le láncait, és nem ter-
jed át más szerveire is, akkor talán… Igen, talán az anyja 
lehetett volna az, aki felméri a helyzetet, és kerek perec 
kimondja: Hank, át kell állnunk valami másra. Nekünk. 
Mert akkor lenne „mi”, lenne többes szám első személy. 
Lenne valaki, akivel az apja megoszthatná a félelmeit meg 
a nagyszabású terveit, és akitől elfogadná a jó tanácsot.
  Hank Farwell, hála az égnek, nem vett el senkit a har-
sányan kacarászó nők közül, akiket – ezt Becky tudta – 
néha meghívott vacsorázni a Fekete Bagolyba, és akikhez 
alighanem el is ugrott pár órára, ha úgy gondolta, hogy 
nem fog hiányozni senkinek. Mert egy hisztérikus má-
sodik feleség, az aztán tényleg nem hiányzott a házból! 
Nem hiányzott, hogy valaki ott csapkodjon és sirán-
kozzon, ha kikapcsolják az áramot, vagy telefonálnak a 
bankból. Nem hiányzott, hogy valaki láthatóvá tegye azt, 
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amiről nem szabadott tudomást venniük: azt, hogy apu 
vállalkozása a tönk szélén áll.
  Becky, aki egész éjjel próbált úgy tenni, mintha nem 
gyötörné egyre jobban a hányingerrel párosuló alhasi 
fájdalom, most lerúgta magáról az elviselhetetlenné vált 
takarót. Fölvett a hálóingére egy pulcsit, majd kilépett a 
konyhaajtón a pirkadat előtti hidegbe, és teleszívta a tü-
dejét friss levegővel. A vaskos, félbevágott citromkarikát 
idéző, fogyó hold alacsonyan járt az égen a birtokhatárt 
jelző vadgesztenyefa-csoport fölött. A fákon túli terület 
már azé volt, aki megvette Hinmanék farmját.
  Fagyos volt a levegő, de Beckynek legalább nem kellett 
hánynia. Fölhúzta a gumicsizmát, amelyet a mindenféle 
limlommal telepakolt verandán talált, és abban járkált 
körbe-körbe a nagyrészt kopár, földes udvaron. Az M jel-
zésű, megyei fenntartású úton, a County Road M-en már 
volt némi forgalom, és Becky feje fölött egyszer elkárogta 
magát egy magányos varjú, majd kicsivel később, távo-
labbról újra hallatta a hangját.
  Ha elveszítik a házat, gondolta Becky, megpróbálhat-
nak lakást bérelni a városban. Például egy hosszú távra 
kivehető, olcsó garzont a Rose Suites lakóparkban, amely 
nagyon közel van az autópályához. Mennyi is ott a lak-
bér? Az apja előbb-utóbb kapna állást valakinek a boltjá-
ban, ő pedig alighanem kimaradna az iskolából, és me-
hetne főállásban pincérkedni… Becky elborzadt: eszébe 
jutott, hogy az apja mindenáron leplezni próbálná, hogy 
milyen nagy a baj. Csak átmenetileg, mondaná, majd 
ősszel folytatod. Aztán telnének-múlnának az évszakok, 
majd az évek, és ő szép lassan átváltozna tipikus, balta-
arcú, visszeres lábú, élettelen tekintetű felszolgálónővé, 
aki életfogytiglani büntetését tölti valami kajáldában.
  Fázott, de félt bemenni a házba, ezért az istálló felé 
vette az irányt. Miután elhúzta, vagy inkább elrángatta a 
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tolóajtót, arrébb rugdosta az egymásra pakolt dobozokat. 
Fűrészlapok vagy ásók, vagy mik voltak bennük, ame-
lyeket egykor megrendeltek, és meg is kaptak, de aztán 
valahogy itt maradtak, és feledésbe merültek. A véletlen-
szerűen felhalmozott árukészlet valami homályos szisz-
téma szerint volt elrendezve, amelyen csak Hank Farwell 
igazodott ki…
  Becky a hasához kapott, és kétrét görnyedt: végighöm-
pölygött a bensőjén a hányingert tetéző fájdalom. Most 
már nem tagadhatta a szomorú tényt, hogy elkapta azt 
a rohadt gyomorinfluenzát, és megint moshatja majd az 
összes lepedőt meg törölközőt.
  És az a vén, kopasz disznó hogy merészelte csak úgy 
megfogdosni őt? Ráadásul pont az apja bemutatótermé-
ben! Becky úgy érezte, hogy legszívesebben fölgyújtaná 
azt a kócerájt, hadd égjenek porig a kombájnok meg az 
iroda meg minden! De előbb bezárná oda azt a dagadt 
gennyládát…
  És ekkor jött az ötlet. Az első ötlet, amelyből továb-
bi ötletek láncolata sarjadt ki, azokból pedig az egymást 
követő változások sora, amelyek révén egy év alatt meg-
fordult a kocka. Rengeteget javult a helyzetük – főként 
Becky helyzete.
  Szóval az a bizonyos első ötlet… Várj egy kicsit, hadd 
gondolkozzam, kérte esedezve a hányingert Becky, majd 
nagy nehezen föltápászkodott. Körbejárta az istállót, 
hogy lásson minden egyes ládát, dobozt, meg a jó erős 
gerendákat is, miközben beszívja a faanyag jól ismert, 
kellemes, szívet melengető illatát – és ekkor ötlött eszébe 
a nagy kérdés: Kell nekünk egyáltalán bemutatóterem?
  Aztán a gumicsizmájára fröccsent a hányás; aznap reg-
gel még vagy tízszer kellett okádnia. Két roham között 
viszont az ágyban kucorgott tollal, jegyzettömbbel meg 
az otthon fellelt pénzügyi dokumentumokkal. Az apja, 
akit zavarba hoztak Becky vehemens telefonhívásai, este 
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bevitte neki a legújabbakat. Addigra Becky már annyi-
szor végigszámolt mindent, hogy az izgalomtól és a fé-
lelemtől szinte remegve, hadarva magyarázta el a tervét 
a fáradt apjának. Ne béreljük tovább a bemutatótermet, 
spóroljuk meg azt az évi tizennégyezer dollárt! Megfelel a 
célnak az istálló is, csak ki kell pucolni! Így spórolhatunk 
a benzinen, az áramon, a fűtésen, és az épület őrzéséért 
sem kell fizetni. Az árukészletet csökkentsük a felére, de 
a régi, rendszeres vevők továbbra is rendelhessenek nagy-
keráron! A  kintlevőségekkel pedig ne a könyvelőcég, a 
Manheim Accounting foglalkozzon, hiszen arra ő, Becky 
is képes! És adják el a koncepciót azzal a reklámszlogen-
nel, hogy MI ÖNNEK SPÓROLUNK!
  Hank Farwell csak annyit mondott a gyengélkedő ti-
nédzser lányának, hogy bontson fel egy dobozos gyöm-
bérsört, és feküdjön vissza. Ő  viszont még sokáig fent 
volt: a telekörmölt jegyzetlapokat silabizálta. A követke-
ző hat hónapban megvalósult Becky terve, és az év végén 
már egész Pierson a Farwell Mezőgazdasági Kft. csoda-
számba menő feltámadásáról beszélt. Az eset fényesen 
igazolta az emberek szemében, hogy lám, egy közülük 
való (Hankre gondoltak) is kihúzhatja magát a csávából, 
ha szorult belé némi keménység, és vág az esze.
  Becky az egész évet a vállalkozás újraélesztésének 
szentelte. Átrendezte az istállót, és rendelt egy FAR-
WELL MEZŐGAZDASÁGI KFT. feliratú táblát, hogy 
az autósok lássák, hol kell lehajtaniuk a 4-es főútról. Jú-
niusban pedig „Köszönjük, hogy nálunk vásárolt!” mot-
tójú limonádépartit szervezett, ahol tombolán kisorsolta 
az utolsó John Deere traktorukat, és huszonöt százalékos 
kedvezményt adott az új állandó rendelésekre. Számviteli 
szakkönyveket olvasgatott, és elbuszozott Rockfordba, 
az egynapos kisvállalkozói konferenciára. A  szervezők 
igencsak meghökkentek, amikor kiderült, hogy egy má-
sodikos gimnazistát regisztráltak be mint résztvevőt… 
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Mire beköszöntött a tél, Becky az összes beszállítóval 
telefonbarátságot kötött, és ő kezelte a megrendeléseket. 
Gyakori húzása volt, hogy hozzácsapott a szállítmányhoz 
még néhány tételt, és visszautasíthatatlan árengedményt 
kínált. Az apjának így csak arra volt gondja, amihez min-
dig is a legjobban értett: töviről hegyire átbeszélte az ag-
gályos helybeli gazdákkal, hogy pontosan mit is vesznek.

Azon a télen Farwellék rendeztek egy kis vasárnap esti 
összejövetelt. Történt, hogy a helyi Rotary Klub, amely 
évekig semmibe vette Hanket, most, a száznyolcvan fokos 
fordulat után, örömmel visszafogadta soraiba. Olyannyi-
ra, hogy a gyűlések előtt egy héttel többen is érdeklődtek 
telefonon, hogy Hank biztosan ott lesz-e.
  A piersoni férfiaknak volt a Rotaryn belül egy alcso-
portja, amely az agrárszakmában dolgozók nem hivatalos 
klubjaként működött. Hanket újabban lelkesen kapaci-
tálták, hogy vegyen részt az ő gyűléseiken is. Az volt a 
szokás, hogy kéthavonta, rendszerint egy hétvégi estén, 
vacsora után, összejönnek valakinél. Mindig más volt a 
házigazda, és a gyűléseknek mindig volt hivatalos témája 
(például: vetőmagárak a Rock River vidékén), de a ma-
roknyi egybegyűlt férfi jórészt pletykálkodással (ki lépett 
félre), politizálással (Reagan és az agrártámogatások), 
valamint nevetgéléssel töltötte a kétórás együttléteket. 
Ilyesmire amúgy ritkán nyílt alkalmuk ezeknek a cserzett 
bőrű, megkérgesedett szívű, éjt nappallá téve dolgozó 
embereknek.
  Azon a bizonyos vasárnapon, amikor Hank először 
látta vendégül a társaságot, a klubtagok már a MI ÖN-
NEK SPÓROLUNK! felirat alatt léphettek be a birtokra. 
Az újonnan kifeszített transzparens jó négyméteres ma-
gasságban verdeste a két fémoszlopot. A vendégek ezután 
egy karósor mellett haladtak el, amely az istálló toldalék
épületének határát jelölte ki. A tervezett bővítésre azért 



volt szükség, hogy a kisebb kéziszerszámoknak is legyen 
helyük. Hideg, de száraz volt a tél, így az érkező férfiak-
nak alig-alig kellett leverniük a csizmájukról némi havat, 
mielőtt helyet foglaltak Hank diszkrét, meleg fényben 
úszó nappalijában, ahol immár volt új tévé meg dupla 
üvegű, viharálló ablak.
  Az volt az íratlan szabály, hogy a házigazda felesége, 
miután felszolgálta a kávét meg valami édességet – rend-
szerint mogyorós-diós kalácsot  –, rögvest visszavonul. 
Most, amikor Becky behozta a tálcát, mélységes csönd 
borult a szobára, de a férfiak lassanként megszokták, hogy 
ez a kislány ott van minden üzleti rendezvényen, társasági 
eseményen, klubesten, amelynek köze van a megye agrá-
riumához. Az az idő, amikor ez még nem így volt, lassan-
ként feledésbe merült.
  Az első, Farwelléknél töltött estén viszont még szótla-
nul feszengtek, amikor Becky letette a tálcát, majd kihú-
zott egy széket, és leült. A vendégek Hankre sandítottak, 
aki úgy tett, mintha egy csöppet sem lenne fura, ami 
történik.
  Becky pedig kedvesen végigmérte az egybegyűlteket, 
megkavarta a kávéját, majd udvarias mosollyal így szólt:
  – Köszönöm, hogy eljöttek. Kezdhetjük?
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2. FEJEZET

Pierson, Illinois
1981

Annak, aki el akar jutni Chicagóból az Illinois állambeli 
Piersonba, ebbe a tipikus közép-nyugati kisvárosba, úgy 
három órát kell autóznia délnyugati irányban. A  Rock 
River által kettészelt városka széltében alig egy mérföldet 
ölel fel. A fő látnivaló a duzzasztógát, amely után a nyu-
gat felé haladó folyó tajtékzó áradatként robog át Pier
son két hídja, a Galena híd és a Sauk híd alatt. A város, 
a környék folyóparti településeire jellemző módon, egy 
korai telepesről, a helyi kompközlekedés atyjáról kapta 
a nevét. Mr. Pierson a tizenkilencedik századi kereske-
dőkre és utazókra alapozta jövedelmező vállalkozását. 
A nevét viselő település, az illinois-i kisvárosok zöméhez 
hasonlóan, laza szálakkal, de tagadhatatlanul kötődik 
Abraham Lincolnhoz, aki a Fekete Sólyom-háború ide-
jén egy századot parancsnokolt ezen a tájon. A folyó déli 
partján húzódó sétányon Lincoln bronzszobra őrködik a 
vízre néző üzletek és hivatalok, név szerint a szolárium-
szalon, a kereskedelmi kamara, valamint a Piccadillo’s 
Bar nevű kocsma fölött. A helytörténeti múzeum, amely 
a régi középiskola épületében kapott helyet, elég semmit-
mondóan tudja le a Lincoln-témát, viszont részletesen 
taglalja a városka múltjának egyetlen nagyszabású, drá-
mai momentumát, a „piersoni katasztrófát”.
  Becky hetedikben, amikor házi dolgozatot kellett 
írniuk töriből, ezt a katasztrófát mesélte el egy sánta 
kocsmáros szemszögéből. A történet szerint a férfi 1806-
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ban, amikor beomlott a folyóparti töltés, és többen vízbe 
fúltak, tehetetlenül szemlélte az eseményeket a partról. 
Elkeserítette, hogy kirívóan férfiatlan benyomást kelt, 
ahogy botjára támaszkodva, csontszárazon álldogál a 
tragédia okozta felbolydulás hátterében, míg mások hő-
siesen mentik a menthetőt – de nem lépett közbe, csak 
figyelt. És látott is mindent: a legelső, alig észrevehető 
földcsuszamlást, a kalapjukhoz kapva lezuhanó férfiakat, 
a vadul nyihogó lovakat, a sikítozó nőket, a partra von-
szolt, sötétlő holttesteket.
  Mrs. Nagle, a tanárnő kicsengetés után még ott tar-
totta Beckyt. Egyetlen szót írt a dolgozat első oldalának 
tetejére: azt, hogy HIÁNYOS.
  – Ki ez az ember? – kérdezte.
  – Nem tudom. Senki – felelte bosszúsan Becky. Tudta, 
hogy át kell majd írnia az egészet.
  – Felhasználtad a megadott forrásmunkákat? – kér-
dezte a tanárnő. A  töméntelen mennyiségű, lógó végű 
mikrofilmtekercsre gondolt, amelyeket a városi könyvtár 
félhomályos vetítőtermében lehetett megnézni.
  Becky bevallotta, hogy nem használt fel semmit.
  Mrs. Nagle átlapozta a dolgozatát, és itt-ott rábökött 
szegény Mr. Sam Smith visszaemlékezéseire. Aztán fog-
ta a tollát, és odakörmölt az első oldal tetejére még két 
szót: azt, hogy FIKCIÓ, és azt, hogy TÉNY. – Amit te 
írtál, az ez – kocogtatta meg az egyik szót. – A feladat 
pedig ez volt – kocogtatta meg a másikat.
  Becky megírta a dolgozatot még egyszer, és attól kezd-
ve sosem bitangolt el a kijelölt határokon túlra. Igazság 
szerint meglepte, hogy Mrs. Nagle ennyi időt szánt a bí-
rálatára, hiszen többnyire kommentár nélkül kapta meg 
a fogalmazványaira az ötöst vagy a négyest, függetlenül 
attól, hogy miről írt. Hiába, egy olyan iskolában, ahol az 
érettségizők aránya ötven százalék körül mozog, és ha-
ladó csoportok indítására nincs pénzforrás, jó tanulónak 
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lenni annyit jelent, hogy az ember, ahogy mondani szo-
kás, a radar alatt repül…
  Beckyt egyedül Ms. Marner nyüstölte, aki negyedikben 
a matekot tanította. Ez a magas, csontos, feladatorientált 
hajcsár, akinek Diana volt a keresztneve, és ragaszkodott 
hozzá, hogy Ms. Marnernek szólítsák („Mondjátok szé-
pen utánam: Mizzzzzzzz Marner! Na ugye, hogy nem is 
olyan nehéz?”), nem fért a bőrébe.
  Ha dolgozatot írtak, Ms. Marner nehezebb példákat 
adott fel neki, mint a többieknek, és ha reklamálni próbált, 
elengedte a füle mellett. Továbbá rendszeresen adott neki 
több stencilezett oldalnyi „külön házit”, és elvárta, hogy 
két napon belül legyen a fachjában a megoldott feladat-
sor, ha esik, ha fúj. Abból sem engedett, hogy Beckynek 
járnia kell a Matléták Klubjába, ahol ő volt az egyetlen 
lány és az egyetlen végzős. Könyveket is hozott neki egy 
államon kívüli könyvtárból, sőt még egy videókazettát is 
kapott, amely igencsak előreszaladt vele a tudomány rögös 
útján. Szó esett többek közt a számok eredetéről meg az 
értelmezési tartományok gondolati hátteréről: röpködtek 
a nagy léptékű, átfogó fogalmak.
  Becky imádta a stencilezett példasorokat: örült, hogy 
próbára teszik, és módja nyílik egy kis rejtvényfejtésre. Azt 
viszont nem értette, hogy miért van úgy oda Ms. Mar-
ner az elméletért, amelyet ő nagyon töménynek talált, és 
nem sokat fogott fel belőle. Neki a számítások tetszettek a 
matekban: jó volt, hogy a számjegyek szépen elrendeződ-
nek a fejében, meg ahogy a függvényértékek belesimulnak 
a szép, szabályos függvénygörbébe, és olyan tisztán látja a 
végösszeget, mintha csak ott állna fehéren-feketén a papí-
ron. Hogy milyen érzéseket vált ki belőle a fejben játszott 
játék, azt nem tudta elmagyarázni senkinek, még Ms. 
Marnernek sem. Nem tudta elmondani, miként kattog az 
agya, amikor helyükre kerülnek a szimbólumok, akár a kis, 
színes fabábuk a csillaghalma táblán.



23

  Ms. Marner egy szombati napon elvitte Beckyt meg 
két fiút a Piersontól kétórányira lévő Peoriába, ahol a 
körmérkőzéses állami matekversenyt rendezték. A  ta-
nárnő ide-oda futkosott a zsúfolt tornateremben, hogy 
figyelemmel tudja kísérni három tanítványa meccseit. 
Becky díjat nyert, és az eredményhirdetéskor megütötte 
a fülét egy kurjantás, amely túlharsogta az udvarias tap-
sot. Hazafelé menet musicalslágerek szóltak az autórádió 
magnóján, és Ms. Marner elszívott egy csomó Virginia 
Slimet, és megállt velük egy kamionpihenőben hambur-
gerezni. Becky csak később fogta fel, hogy a tanárnőjük 
alighanem saját zsebből fizette a verseny nevezési díját, a 
benzint és a kaját is…
  Aztán eljött az a bizonyos csütörtök, amikor Ms. Mar-
ner idő előtt hazaküldte az utolsó óráról a kilencedikes 
fiúkat, és olyasmire vetemedett, amitől Becky rosszul volt: 
különféle egyetemekről beszélt. – Az Illinois Institute of 
Technologyra gondoltam – kezdte. – Persze nyilván a 
Chicagói Egyetem a hőn áhított végcél. Nem tudom, mit 
mondott a pályaválasztási tanácsadó a támogatásokról… 
– Ms. Marner itt Beckyre pillantott az olvasószemüvege 
fölött, majd miután a lány nem válaszolt, folytatta: – Szó-
val, az IIT-n fenomenális a tanszék. Futólag ismerem a 
tanszékvezetőt, még a régi szép időkből, akár fel is hív-
hatom.
  Becky vállat vont. 
  – Hát, kösz, de… Szóval apámmal sok a gond. Úgy-
hogy ez nem fog menni.
  – Járhatnál egy-két évig valami közelebbi egyetemre, 
aztán válthatnál. Utána exponenciálisan javulnának a 
kilátásaid.
  Becky a hátizsákjához hajolt, és a cipzárjával meg a 
szíjával bíbelődött. Ha beszélgetnie kellett arról, amiről 
tudta, hogy soha nem válhat valóra, az csak olajat öntött 
a tűzre. 
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  – Mennem kell – mondta.
  – Ha a pénz okoz gondot, vannak mindenféle ösztön-
díjak meg diákhitel. Nem te vagy az első, akinek…
  Becky köszönés nélkül szaladt ki a tanteremből. Úgy-
sem tudja elmagyarázni Ms. Marnernek, hogy mennyire 
rá van utalva az apja meg a cég! Már ahhoz is meg kell 
feszülniük, hogy nullszaldósok legyenek… Úgyhogy ő 
most nem mehet el.
  Otthon az apját a megszokott fotelében, a tévé előtt ta-
lálta. Hank Farwell türelmes volt a lányával: érezhetően 
örült, hogy látja.
  – Kicsit későn jöttél – jegyezte meg.
  – Aha – mondta Becky, majd bekapcsolta a sütőt, hogy 
vacsorázzanak is valamit.

A fenti diskurzus után Becky már nem járt el a Matléták 
Klubjába, az órákon pedig kerülte Ms. Marner tekintetét. 
A tanárnő óra után is többször próbált beszélni vele, de ő 
mindig motyogott valamit, hogy éppen miért nem ér rá. 
Amúgy tényleg nem ért rá, mert becsúszott egy csúnya 
szállítási malőr, amely több ezer dollárjukba fájt – volna, 
ha lett volna annyi pénzük…
  Júniusban, a tanévzáró után Ms. Marner a tornaterem-
ben, a puncsot iszogatva zsibongó, lila taláros végzősök 
és szüleik közt talált rá Beckyre. 
  – Hallom, te is munkakutya lettél, mint mi.
  – Csak egy kis ízelítő kezdőknek – felelte Becky. – Fő-
leg papírmunka.
  Pedig valójában feldobta, hogy állást kapott a város-
házán. Pillanatnyi szeszélyből jelentkezett, miután meg
győzte az apját, hogy a cég könyvelését továbbra is tudja 
majd csinálni. Azt viszont elhallgatta előle, hogy milyen 
nagy szükségük van a keresetére.
  – Hoztam neked valamit – mondta Ms. Marner, és át-
adta a szépen becsomagolt ajándékát. – Hiányzik a mi kis 



különmatekunk. Majd látogass meg valamikor. Hiszen 
úgyis itt maradsz.
  Becky szemét elöntötte a könny, de ezt megpróbálta 
leplezni. 
  – Aha. Oké.
  – Sok szerencsét, Becky. És gratulálok.
  Becky megköszönte, majd elpucolt.
  Este kibontotta az ajándékot. Egy könyvecske volt a 
csomagban, amolyan bölcsességgyűjtemény végzős gimi-
seknek, meg egy hosszú, gépelt levél. Becky az utóbbit 
elolvasta, azaz inkább csak átfutotta, mert sok volt neki, 
amit Ms. Marner írt. A  tanárnő kifejtette, hogy diák-
ként is, emberként is nagyra tartja, és örömmel töltik el 
a sikerei. Hozzátette, hogy nem akart tolakodó lenni, és 
sajnálja, ha megbántotta. Elárulta, hogy Becky az ifjú-
kori önmagára emlékezteti, és talán épp ezért erőltette 
rá magát, ezért űzte-hajtotta. Felvillanyozta, hogy a keze 
alá került egy lány, aki ilyen tehetséges matematikus. Vé-
gezetül sok-sok sikert kívánt.
  Becky összehajtotta a levelet, és bedugta a hülye könyv 
lapjai közé. Ms. Marner ajándéka a fiók mélyén, egy ku-
pac farmer alatt végezte. Becky csak évekkel később dob-
ta ki, de a levelet soha többé nem olvasta el, csak akkor, a 
tanévzáró estéjén.


