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O azonban még most sem volt mindig bol-

dog. Megvolt mindene, amit akart, néha

mégis ugy érezte, hogy van még, amit akar-
na, ha tudna réla.

Edith Wharton:

The Custom of the Country






1. FEJEZET

Pierson, Illinois
1979

A tizennégy éves Becky Farwell ratehénkedett a dudara.
— Apu! Indulis!

A motor mdr jirt. Becky maga felé hajlitotta a visszapil-
lanté tikrot, hogy szemiigyre vegye a sminkjét. A pilldira
sOtétebb, a szemhéjira vildgosabb zo6ld festéket kent. Hit
persze hogy zoldet, hiszen a magazinok szerint a voroskék
nem tehetnek mast, még akkor sem, ha valami bizonyta-
lan, koztes, sz8kés-voroses szinben jitszik a hajuk, mint
neki. De Becky igazdbél olyan szemfestékszettre vigyott,
amelyben hdromféle lila van, a haloviny ibolyaszintél a
barndba hajlé padlizsinszinig. Gyorsan osszeszdmolta,
hogy mennyivel 16g neki a négy liny, akiknek meg szokta
irni a leckéjét geometridbdl meg algebrabdl. Ha kellett,
akdr tizenegy-tizenkettedikes matekot is villalt, pedig
csak kilencedikes volt. Igaz, a fels6bb éveseknek négyes-
nél jobb jegyet nem tudott garantilni, de emiatt még egy
liny sem emelt panaszt. Néha cip6t is elfogadott fizetség
gyandnt: igy jutott hozza a majdnem 4j Tretornhoz is,
amely most a ldbdn van, zokni nélkiil, mert mindenki ugy
hordja... Gyorsan visszapattintotta a tikrét a helyére.
Most nem ér ra holmi sminkrél 4brandozni, hiszen kell a
pénz, de nagyon!

Mindenhol meg vagyunk szorulva — hangzott az apja
egyik kedvelt monddsa. Nem sok értelme volt, ahogy a
tobbinek sem, de azt baromi jél érzékeltette, hogy milyen
rosszul megy a bolt.



Becky virt még egy percet, majd kiugrott a vezetéfiil-
kébdl, és bement a hdzba. Hidba koszontottek rdjuk az el-
s6 szép, tavaszias marciusi napok, a farmhaz elilsé szobai
sotétek, dporodott szaguak, szell6zetlenek voltak. Becky
foltolta az egyik ablakot, majd alddicolta egy babkon-
zervvel. A mosogatéban egymdson hevert a két tejfehér
zabpelyhes tdlka, amelyekbdl reggeliztek. Vékony, raga-
csos zsir- és porréteg lepett mindent, de Becky most nem
ért rd letdrolgetni. A nappaliban az egyik kis sz8nyeg
kilégott a sorbél: s6tétebb, azaz Gjabb volt, mint a tobbi.
Az apja a mult héten zédlogba csapta a tévét, a felesége
osszes ékszerét (illetve azt hitte, hogy az Osszest, mert
Becky eldugott par kisebb darabot), valamint a turmixgé-
pet. Hogy mennyit kapott mindezért, azt nem volt haj-
landé eldrulni — hiszen, mint mondta, csak dtmenetileg
vélt meg t6lik —, de Becky megtalilta a gy(rott nyugtit,
amelyen szaz dollarndl kisebb 6sszeg allt.

— Apu! — kidltotta el magat a lépcsé tovében, majd
konnyt 1éptekkel, hangos karperec-csilingelés kozepette
folszaladt az emeletre. — El kéne... Még nem is zuha-
nyoztal?

Az apja, ez a nagy medve, 6sszegombolyodve hevert
ugyanis az dgyon, az 6 térfelén. Ezlstds haja csapzottan
tapadt a homlokdra, és izzadsigeseppek gyongyoztek az
orrdn. Gyomorinfluenza... De erre most nincs id6! Jon egy
vevS Rockfordbdl, és az apjanak délben taldlkoznia kell vele!

— Azt mondtad, inditsam be a motort, és mdr jossz is!
Apu, mar mindjirt...

Az apja felnyogott, és eltakarta a szemét.

— Mutasd meg neki a vetégépeket. A Lite-Tracket
mindenképpen litnia kell! Esa magszorékat is, még ha
azt is mondja, hogy nem...

— De hét én nem... — vigott kdzbe Becky idegesen pis-
logva. — Mégis, hogy gondoltad...
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— A Massey-krél ne sz6lj, meg a John Deere-ekrdl se.
Hitraviheted, hadd lissa a két Vicont, azok tetszenek
majd neki. De te mondj nemet. Csak vetégépek, igy dl-
lapodtunk meg. Egy éra muilva ott vagyok. Maximum.
Csak még... 6, az a magassigos! — Becky apja folpattant
az 4gyrol, és kirohant a vécére, a régi frottirkontdse rop-
dosott utdna... Becky gyorsan elinalt, hogy ne hallja,
amit ilyenkor hallani lehet.

A sztridin aut6z6 Becky pontosan tudta, mikor kell el-
forgatnia a rddié keres6gombjit. Néha egy zeneszdmon
beliil is dtment egyik adérél a mdsikra, majd vissza. Az
ég szerelmére, hit miért csak Crystal Gayle-dalokat tud-
nak jatszani, meg Kenny Rogerst? Becky mindvégig két
kézzel markolta a kormdnyt, a sdvelvilaszté vonalakra
szegezte a tekintetét, és hajszdllal sem ment 45 mérfold
per 6ra f6lé — ami, persze, az 6reg csotrogianynak amugy
sem esett volna jol. Az I-50-es autépalya népe tigyet sem
vetett a kilencedikes lanyra, aki j6l tudta, mi a teend§, ha
mégis lemeszelik: kapdsbdl sirva fakad, el6adja, hogy a
fidja mattrészegre itta magit, 6 pedig ijedtében gyorsan
elindult haza, és megeskiiszik az é16 istenre, hogy ez soha
tobbé nem fordul el8, higgye el a biztos tr!

— A birsdgot igy sem Usznim meg, de legaldbb nem
tartéztatndnak le — elmélkedett az apja, miutin kiokitotta.

A farmhdztdl a bemutatéteremig utba esett két auto-
palya-kijarat, egy korforgalom és négy limpa. Becky
mindegyiknél leizzadt, de a legrosszabb az volt, hogy a
bemutatéteremhez a szemkozti sdvon 4dthaladva, balra
kellett befordulnia. Miutan kitette az indexet, id&tlen
id6kig valtogatta a libat a fék- és a gazpedal kozott. Végiil
elszdnta magit: félig lehunyt szemmel bekanyarodott, és
nagyot zottyenve athajtott a sekély, kavicsos szennyvizar-
kon. Uram Jézus, hila néked!
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A kis telephelyen egy misik pickup is 4llt, jaré motor-
ral, orral az ut felé. A francba, mdr itt vannak! Becky le-
szokkent a f6ldre, majd lehajtotta a platé hdtsé zarolapjat.
Egyszerre csak két dobozt tud bevinni, a tobbiért vissza
kell majd jonnie...

— Hahd! - kialtotta el magit.

Traskerék is mezdgazdasigi gépekkel kereskedtek,
Rockford mellett volt az tzletik. Azért jottek hozzdjuk,
hogy minél olcsébban feltsltsék a készleteiket, majd pil-
lanatok alatt tovdbbadjik az drut, méghozzd olyan ha-
szonkulccsal, hogy ragondolni is féjt.

— Doégkeselytik — mondogatta szinlelt viddmsiggal
Becky apja. — Megkopasztanak minket.

Ezt csindltdk mind. Az apja par éve egyszer kocsiba
ult, és elment Minterékhez, hogy megnézze, mi van még
meg. — Majd nyaron visszahozatjuk — mondta Beckynek.

Elstte azt mondogatta, hogy majd tavasszal. Azel6tt
meg azt, hogy majd Gsszel fellendiil a forgalom...

— Sz¢ép j6 napot! — koszontotte Becky énekls hangon
a pickupbdl kikdszalédé két férfit, akik ranézésre apa és
fia lehettek. Még soha nem nyitotta ki a bemutatétermet
egyedil, de mdr jé parszor besegitett az apjanak. Most
kinyitotta az épiiletet, majd kitimasztotta az ajtét a két
dobozzal, és mar szaladt is a biztositékszekrényhez. Az
iroddban kapcsolta fol a villanyt, meg az el6térben, ahol
biiszkén feszitettek az atlésan glédaba allitott kombajnok.

— Teszek fol kavét! — kidltott hitra. Nem ment vissza,
hogy Traskerék ne lassik, és utina kelljen jonniiik. — Es
hatul taldlnak Gditét is. Apu barmelyik percben itt lehet.

A fiti egész cuki volt. Becky levette a pamutpulcsijit, és
megnézte, nincsenek-e izzadsigfoltok a trikéjin. Tudta,
hogy be kéne iilnie a fényirban Gsz6, tivegfald irodaba,
ahol az egymadsra hdnyt szamlak és katalégusok az iréasz-
talt is, a székeket is, meg az irattart6 fémszekrényt is be-
boritottak. De inkabb a két férfi nyomdban koslatott, és
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gyonyorkodott a Trasker fia baseballsapkaja alél kikandi-
kalé gondor furtdkben, meg a farzsebébe siillyesztett hii-
velykujjaban, meg a tiszta, puha arcbérében. Felborzolta
a frufrujat, és ldzasan torte a fejét valami szellemes sz6-
vegen, amit elsithetne. Olyannyira, hogy Gsszerezzent,
amikor egyszer csak ott allt mellette az idésebb Trasker.

— Hat itt vagy — dérmogte halkan. Alacsony termetd,
pocakos ember volt, a tar feje igy nézett ki, mint egy ga-
bonakor.

Becky orrit megesapta a mentds rigédohdny szaga.

— Apu, mondta, hogy, 666, mutassam meg maguknak
a magszoérokat. Vagyis a vetégépeket. Ott vannak a...

— Az az, mutasd csak meg — felelte a férfi, majd elkap-
ta Becky konyokét, és kozelebb huzta magihoz. Becky
meglepetésében felnyogott. — Hallgass mar — szolt rd az
idésebb Trasker, és ¢ hallgatott. Erre késztette a férfi
hanghordozdsa is — mintha azt mondta volna, hogy ne bu-
tdskodj —, meg a félelem is, hogy a fia meglatja vagy meg-
hallja, hogy 6 butdskodik. Néman tiirte hat, hogy az apa
sietdsen, otrombin végigfogdossa a csovekkel, kabelekkel
telepakolt, sotét folyosé rejtekében. Egy percig sem tar-
tott az egész, aztdn a férfl egy bardtsigosnak szant, tétova
hatbavigis kiséretében tolta el magitdl. A folyosé végén
mir egyediil fordult be, és kidltott oda a fiinak: — Csak
ilyen kultivitoruk van? Vagy litsz valami markdsabbat is?

Késébb, amikor megérkezett az apja, és bement az iroda-
ba a két Traskerrel, Becky az Givegen it figyelte Sket. A fia
el6bb tlt le, mint az § apja, aki aztdn lelkesen, szivélyesen
magyardzott, az idésebb Trasker pedig karba tett kézzel,
hatat forditva, k6zonyosen hallgatta... Becky nem is bir-
ta tovabb nézni ezt.

J6 sokdig elildogélt egy raklapkupacon, a bokdjin ék-
telenked6 heget piszkalgatva. Font, a porlepte gerendik
kozelében kométosan forgott a nyikorgds, 6reg ventilator.
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— Bec! Hé, Bec! - kidltotta el magit az irodaajté mogil
kihajolva az apja, miutdn nem litta 6t sehol. — Hozzil
mar két iditst, j6?

Becky szép lassan hétrasétilt a két jéghideg Dr. Pep-
perért. Visszafelé jovet, a sotétség leple alatt kinyitotta az
egyiket, majd kdhécselt egy sort, és az orrabdl elSturt egy
szép, szabilyos formdji gombdckit.

Miutin belepockolte a szénsavas 16ttybe, széles mi-
mosollyal benyitott az irodéba. Erezte, hogy feltslti ener-
gidval az apja irdnti szeretete. Az 6 driga, mit sem sejtd
apucija irdnti szeretet...

Misnap kora hajnalban, a hélészoba plafonjit bimulva
azon toprengett, hogy patthelyzet alakult ki: az apja nem
vallja be, milyen rosszul dll a széndjuk, 6 pedig nem for-
szirozza a dolgot, hiszen a szereposztds szerint az a dolga,
hogy nyugodt legyen. Ha az édesanyja nem halt volna
meg, amikor 6 hatéves volt, talin mds lenne a helyzet. Ha
a mellében fészkel rik nem tépi le lincait, és nem ter-
jed 4t mds szerveire is, akkor taldn... Igen, taldn az anyja
lehetett volna az, aki felméri a helyzetet, és kerek perec
kimondja: Hank, it kell dllnunk valami mdsra. Nekink.
Mert akkor lenne ,,mi”, lenne tobbes szim elsé személy.
Lenne valaki, akivel az apja megoszthatnd a félelmeit meg
a nagyszabdsu terveit, és akit8l elfogadnd a j6 tandcsot.
Hank Farwell, héla az égnek, nem vett el senkit a har-
sanyan kacardsz6 nék koziil, akiket — ezt Becky tudta —
néha meghivott vacsordzni a Fekete Bagolyba, és akikhez
alighanem el is ugrott par érdra, ha 4gy gondolta, hogy
nem fog hidnyozni senkinek. Mert egy hisztérikus ma-
sodik feleség, az aztin tényleg nem hidnyzott a hazbdl!
Nem hidnyzott, hogy valaki ott csapkodjon és sirin-
kozzon, ha kikapcsoljdk az dramot, vagy telefondlnak a
bankbdl. Nem hidnyzott, hogy valaki lathatévé tegye azt,

14



amirdl nem szabadott tudomdst vennitik: azt, hogy apu
vallalkozdsa a tonk szélén 4ll.

Becky, aki egész éjjel probélt dgy tenni, mintha nem
gyotorné egyre jobban a hdnyingerrel parosulé alhasi
tijdalom, most lerugta magirdl az elviselhetetlenné valt
takarét. Folvett a haléingére egy pulcsit, majd kilépett a
konyhaajtén a pirkadat el6tti hidegbe, és teleszivta a ti-
dejét friss levegGvel. A vaskos, félbevigott citromkarikat
idéz8, fogyé hold alacsonyan jirt az égen a birtokhatart
jelz8 vadgesztenyefa-csoport folott. A fikon tuali tertilet
madr azé volt, aki megvette Hinmanék farmjat.

Fagyos volt a leveg, de Beckynek legaldbb nem kellett
hanynia. Folhizta a gumicsizmat, amelyet a mindenféle
limlommal telepakolt veranddn taldlt, és abban jarkalt
korbe-korbe a nagyrészt kopar, foldes udvaron. Az M jel-
zési, megyei fenntartdsa uton, a County Road M-en mér
volt némi forgalom, és Becky feje folott egyszer elkdrogta
magit egy magdnyos varjd, majd kicsivel késébb, tivo-
labbrdl Gjra hallatta a hangjat.

Ha elveszitik a hdzat, gondolta Becky, megprébalhat-
nak lakdst bérelni a vdrosban. Példdul egy hosszua tivra
kivehets, olcsé garzont a Rose Suites laképarkban, amely
nagyon kozel van az autépilydhoz. Mennyi is ott a lak-
bér? Az apja el6bb-utébb kapna dlldst valakinek a boltja-
ban, § pedig alighanem kimaradna az iskoldbdl, és me-
hetne fédllasban pincérkedni... Becky elborzadt: eszébe
jutott, hogy az apja mindendron leplezni prébélnd, hogy
milyen nagy a baj. Csak dtmenetileg, mondand, majd
Gsszel folytatod. Aztin telnének-mulndnak az évszakok,
majd az évek, és 6 szép lassan dtviltozna tipikus, balta-
arcu, visszeres 1dbu, élettelen tekintetd felszolgalénévé,
aki életfogytiglani biintetését tolti valami kajdldaban.

Fizott, de félt bemenni a hdzba, ezért az istillé felé
vette az irdnyt. Miutdn elhdzta, vagy inkabb elringatta a

15



tol6ajtét, arrébb rugdosta az egymdsra pakolt dobozokat.
Firészlapok vagy dsék, vagy mik voltak benniik, ame-
lyeket egykor megrendeltek, és meg is kaptak, de aztin
valahogy itt maradtak, és feledésbe mertltek. A véletlen-
szerien felhalmozott drukészlet valami homdlyos szisz-
téma szerint volt elrendezve, amelyen csak Hank Farwell
igazodott ki...

Becky a hasihoz kapott, és kétrét gérnyedt: végighom-
polygott a bensdjén a hdnyingert tetézd fdjdalom. Most
mdar nem tagadhatta a szomord tényt, hogy elkapta azt
a rohadt gyomorinfluenzit, és megint moshatja majd az
osszes leped6t meg t6r6lkoz6t.

Es az a vén, kopasz diszné hogy merészelte csak tgy
megfogdosni 6t? Rdaddsul pont az apja bemutatétermé-
ben! Becky ugy érezte, hogy legszivesebben folgyujtand
azt a kécerdjt, hadd égjenek porig a kombdjnok meg az
iroda meg minden! De el6bb bezidrnd oda azt a dagadt
gennylddit. ..

Es ekkor jott az otlet. Az elsd otlet, amelybdl tovab-
bi 6tletek ldncolata sarjadt ki, azokbdl pedig az egymist
kévetd valtozdsok sora, amelyek révén egy év alatt meg-
fordult a kocka. Rengeteget javult a helyzetiik — f6ként
Becky helyzete.

Széval az a bizonyos elsd otlet... Virj egy kicsit, hadd
gondolkozzam, kérte esedezve a hdnyingert Becky, majd
nagy nehezen foltipdszkodott. Korbejirta az istdlldt,
hogy lisson minden egyes ladit, dobozt, meg a jé erés
gerenddkat is, mikozben beszivja a faanyag jél ismert,
kellemes, szivet melengetd illatit — és ekkor 6tlott eszébe
a nagy kérdés: Kell nekiink egydltalin bemutatiterem?

Aztén a gumicsizmdjira fréccsent a hdnyds; aznap reg-
gel még vagy tizszer kellett okddnia. Két roham kozott
viszont az dgyban kucorgott tollal, jegyzettdmbbel meg
az otthon fellelt pénziigyi dokumentumokkal. Az apja,
akit zavarba hoztak Becky vehemens telefonhivisai, este
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bevitte neki a legtjabbakat. Addigra Becky mér annyi-
szor végigszamolt mindent, hogy az izgalomtdl és a fé-
lelemtél szinte remegve, hadarva magyarizta el a tervét
a fdradt apjinak. Ne béreljiik tovibb a bemutatétermet,
sporoljuk meg azt az évi tizennégyezer dollart! Megfelel a
célnak az istall6 is, csak ki kell pucolni! Igy spérolhatunk
a benzinen, az dramon, a fltésen, és az épiilet Srzéséért
sem kell fizetni. Az drukészletet csokkentsiik a felére, de
a régi, rendszeres vevék tovibbra is rendelhessenek nagy-
kerdron! A kintlevéségekkel pedig ne a konyvelScég, a
Manheim Accounting foglalkozzon, hiszen arra 6, Becky
is képes! Es adjik el a koncepcict azzal a reklimszlogen-
nel, hogy MI ONNEK SPOROLUNK!

Hank Farwell csak annyit mondott a gyengélkedé ti-
nédzser lanyanak, hogy bontson fel egy dobozos gyom-
bérsort, és fekidjon vissza. O viszont még sokdig fent
volt: a telekdrmolt jegyzetlapokat silabizélta. A kovetke-
z6 hat hénapban megvalésult Becky terve, és az év végén
mar egész Pierson a Farwell Mez8gazdasagi Kft. csoda-
szdmba mené feltdimaddsardl beszélt. Az eset fényesen
igazolta az emberek szemében, hogy lim, egy kozilik
valé (Hankre gondoltak) is kihuzhatja magit a csavabdl,
ha szorult belé némi keménység, és vig az esze.

Becky az egész évet a villalkozds ujraélesztésének
szentelte. Atrendezte az istallot, és rendelt egy FAR-
WELL MEZOGAZDASAGI KFT. feliratd tablit, hogy
az autésok ldssik, hol kell lehajtaniuk a 4-es féutrél. Ju-
niusban pedig ,K6szonjik, hogy nalunk vasirolt!” mot-
t6ju limonddépartit szervezett, ahol tomboldn kisorsolta
az utolsé John Deere traktorukat, és huszonot szdzalékos
kedvezményt adott az 4j 4lland6 rendelésekre. Szamviteli
szakkonyveket olvasgatott, és elbuszozott Rockfordba,
az egynapos kisvillalkozéi konferencidra. A szervezsk
igencsak meghokkentek, amikor kiderilt, hogy egy ma-
sodikos gimnazistt regisztrdltak be mint résztvevét...
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Mire bekoszontott a tél, Becky az Osszes beszallitéval
telefonbardtsigot kotott, és & kezelte a megrendeléseket.
Gyakori huzésa volt, hogy hozzicsapott a szdllitmanyhoz
még néhdny tételt, és visszautasithatatlan drengedményt
kinalt. Az apjinak igy csak arra volt gondja, amihez min-
dig is a legjobban értett: tovir6l hegyire dtbeszélte az ag-
galyos helybeli gazddkkal, hogy pontosan mit is vesznek.

Azon a télen Farwellék rendeztek egy kis vasirnap esti
osszejovetelt. Tortént, hogy a helyi Rotary Klub, amely
évekig semmibe vette Hanket, most, a szdznyolcvan fokos
fordulat utin, 6rémmel visszafogadta soraiba. Olyannyi-
ra, hogy a gy(lések el6tt egy héttel tobben is érdeklédtek
telefonon, hogy Hank biztosan ott lesz-e.

A piersoni férfiaknak volt a Rotaryn beliil egy alcso-
portja, amely az agrdrszakmaban dolgozék nem hivatalos
klubjaként miikodott. Hanket Gjabban lelkesen kapaci-
talték, hogy vegyen részt az 6 gytléseiken is. Az volt a
szokds, hogy kéthavonta, rendszerint egy hétvégi estén,
vacsora utdn, osszejonnek valakinél. Mindig mas volt a
hézigazda, és a gytléseknek mindig volt hivatalos témdja
(példdul: vetémagdrak a Rock River vidékén), de a ma-
roknyi egybegyilt férfi jorészt pletykalkoddssal (ki lépett
félre), politizaldssal (Reagan és az agrirtimogatdsok),
valamint nevetgéléssel toltotte a kétdérds egytttléteket.
Ilyesmire amagy ritkdn nyilt alkalmuk ezeknek a cserzett
bérid, megkérgesedett szivd, éjt nappalld téve dolgozé
embereknek.

Azon a bizonyos vasdrnapon, amikor Hank elészor
latta vendégiil a tirsasigot, a klubtagok mdr a MI ON-
NEK SPOROLUNK! felirat alatt léphettek be a birtokra.
Az Gjonnan kifeszitett transzparens j6 négyméteres ma-
gassdgban verdeste a két fémoszlopot. A vendégek ezutin
egy karésor mellett haladtak el, amely az istdllé toldalék-
épuletének hatdrit jelolte ki. A tervezett bévitésre azért
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volt sziikség, hogy a kisebb kéziszerszimoknak is legyen
helyik. Hideg, de szédraz volt a tél, igy az érkezé férfiak-
nak alig-alig kellett leverniiik a csizmajukrél némi havat,
miel6tt helyet foglaltak Hank diszkrét, meleg fényben
usz6 nappalijdban, ahol immadr volt 4j tévé meg dupla
tvegt, vihardll6 ablak.

Az volt az iratlan szabdly, hogy a hizigazda felesége,
miutin felszolgilta a kdvét meg valami édességet — rend-
szerint mogyorés-diés kaldcsot —, régvest visszavonul.
Most, amikor Becky behozta a tdlcit, mélységes csond
borult a szobdra, de a férfiak lassanként megszoktik, hogy
ez a kisldny ott van minden Uzleti rendezvényen, tirsasigi
eseményen, klubesten, amelynek kéze van a megye agra-
riumahoz. Az az id6, amikor ez még nem igy volt, lassan-
ként feledésbe mertiilt.

Az els6, Farwelléknél toltott estén viszont még szbtla-
nul feszengtek, amikor Becky letette a tdlcat, majd kihu-
zott egy széket, és letilt. A vendégek Hankre sanditottak,
aki gy tett, mintha egy csoppet sem lenne fura, ami
torténik.

Becky pedig kedvesen végigmérte az egybegyilteket,
megkavarta a kavéjit, majd udvarias mosollyal igy szélt:

— K6sz6n6m, hogy eljottek. Kezdhetjik?



2. FEJEZET

Pierson, Illinois
1981

Annak, aki el akar jutni Chicagébdl az Illinois dllambeli
Piersonba, ebbe a tipikus kozép-nyugati kisvrosba, agy
hdrom érat kell autéznia délnyugati irdnyban. A Rock
River altal kettészelt viroska széltében alig egy mérfoldet
olel fel. A 6 latnival6 a duzzasztégit, amely utdn a nyu-
gat felé haladé foly6 tajtékzé dradatként robog dt Pier-
son két hidja, a Galena hid és a Sauk hid alatt. A viros,
a kornyék folyéparti telepiiléseire jellemzé médon, egy
korai telepesrél, a helyi kompkézlekedés atyjirdl kapta
a nevét. Mr. Pierson a tizenkilencedik szdzadi kereske-
dékre és utazékra alapozta jovedelmezd véllalkozasit.
A nevét visel§ telepiilés, az illinois-i kisvirosok z6méhez
hasonl6an, laza szalakkal, de tagadhatatlanul kétédik
Abraham Lincolnhoz, aki a Fekete Sélyom-haboru ide-
jén egy szdzadot parancsnokolt ezen a tdjon. A folyé déli
partjin hizédé sétinyon Lincoln bronzszobra 6rkédik a
vizre néz8 uzletek és hivatalok, név szerint a szoldrium-
szalon, a kereskedelmi kamara, valamint a Piccadillo’s
Bar nevi kocsma fol6tt. A helytorténeti mizeum, amely
a régi kozépiskola épiiletében kapott helyet, elég semmit-
monddan tudja le a Lincoln-témait, viszont részletesen
taglalja a viroska multjinak egyetlen nagyszabasu, dri-
mai momentumadt, a ,piersoni katasztrofat”.

Becky hetedikben, amikor hdzi dolgozatot kellett
irniuk torib8l, ezt a katasztréfit mesélte el egy sinta
kocsmaros szemszogébdl. A torténet szerint a férfi 1806-
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ban, amikor beomlott a foly6parti toltés, és tobben vizbe
faltak, tehetetlenil szemlélte az eseményeket a partrél.
Elkeseritette, hogy kirivéan férfiatlan benyomadst kelt,
ahogy botjira tdmaszkodva, csontszdrazon édlldogil a
tragédia okozta felbolydulds hatterében, mig masok hé-
siesen mentik a menthetét — de nem lépett kozbe, csak
figyelt. Es latott is mindent: a legelss, alig észrevehetd
toldcsuszamlist, a kalapjukhoz kapva lezuhané férfiakat,
a vadul nyihogé lovakat, a sikitozé néket, a partra von-
szolt, sotétls holttesteket.

Mrs. Nagle, a tandrné kicsengetés utin még ott tar-
totta Beckyt. Egyetlen sz6t irt a dolgozat elsé oldalianak
tetejére: azt, hogy HIANYOS.

— Ki ez az ember? — kérdezte.

— Nem tudom. Senki — felelte bossztisan Becky. Tudta,
hogy it kell majd irnia az egészet.

— Felhaszniltad a megadott forrasmunkakat? — kér-
dezte a tandrnd. A toméntelen mennyiségd, 16g6 végi
mikrofilmtekercsre gondolt, amelyeket a vdrosi kényvtar
télhomilyos vetitStermében lehetett megnézni.

Becky bevallotta, hogy nem hasznilt fel semmit.

Mrs. Nagle dtlapozta a dolgozatit, és itt-ott rabokott
szegény Mr. Sam Smith visszaemlékezéseire. Aztin fog-
ta a tolldt, és odakormolt az elsS oldal tetejére még két
sz6t: azt, hogy FIKCIO, és azt, hogy TENY. — Amit te
irtdl, az ez — kocogtatta meg az egyik szét. — A feladat
pedig ez volt — kocogtatta meg a mésikat.

Becky megirta a dolgozatot még egyszer, és att6l kezd-
ve sosem bitangolt el a kijelolt hatdrokon tdlra. Igazsig
szerint meglepte, hogy Mrs. Nagle ennyi id6t szant a bi-
ralatira, hiszen tobbnyire kommentar nélkiil kapta meg
a fogalmazvinyaira az 6tost vagy a négyest, figgetleniil
attdl, hogy mirdl irt. Hidba, egy olyan iskoldban, ahol az
érettségizSk ardnya Gtven szdzalék koériil mozog, és ha-
ladé csoportok inditdsira nincs pénzforras, j6 tanulénak
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lenni annyit jelent, hogy az ember, ahogy mondani szo-
kds, a radar alatt repdl...

Beckyt egyedil Ms. Marner nytistolte, aki negyedikben
a matekot tanitotta. Ez a magas, csontos, feladatorientalt
hajcsér, akinek Diana volt a keresztneve, és ragaszkodott
hozzé, hogy Ms. Marnernek szdlitsdk (,Mondjitok szé-
pen utinam: Mizzzzzzzz Marner! Na ugye, hogy nem is
olyan nehéz?”), nem fért a bérébe.

Ha dolgozatot irtak, Ms. Marner nehezebb példikat
adott fel neki, mint a tobbieknek, és ha reklamalni prébalt,
elengedte a fiile mellett. Tovibba rendszeresen adott neki
tobb stencilezett oldalnyi ,kilon hazit”, és elvirta, hogy
két napon belil legyen a fachjaban a megoldott feladat-
sor, ha esik, ha fij. Abbdl sem engedett, hogy Beckynek
jarnia kell a Matlétdk Klubjdba, ahol 6 volt az egyetlen
lany és az egyetlen végz6s. Konyveket is hozott neki egy
dllamon kiviili kényvtarbdl, s6t még egy videdkazettit is
kapott, amely igencsak eléreszaladt vele a tudomény r6go6s
utjan. Sz6 esett tobbek kozt a szdmok eredetérl meg az
értelmezési tartomanyok gondolati hétterérdl: ropkodtek
a nagy léptékd, dtfogd fogalmak.

Becky imadta a stencilezett példasorokat: orilt, hogy
prébira teszik, és médja nyilik egy kis rejtvényfejtésre. Azt
viszont nem értette, hogy miért van Ggy oda Ms. Mar-
ner az elméletért, amelyet § nagyon téménynek taldlt, és
nem sokat fogott fel belSle. Neki a szamitdsok tetszettek a
matekban: j6 volt, hogy a szimjegyek szépen elrendezsd-
nek a fejében, meg ahogy a fliggvényértékek belesimulnak
a szép, szabalyos fuggvénygdrbébe, és olyan tisztin litja a
végosszeget, mintha csak ott dllna fehéren-feketén a papi-
ron. Hogy milyen érzéseket valt ki bel6le a fejben jatszott
jaték, azt nem tudta elmagyardzni senkinek, még Ms.
Marnernek sem. Nem tudta elmondani, miként kattog az
agya, amikor helyiikre keriilnek a szimbélumok, akér a kis,
szines fabdbuk a csillaghalma tablan.

22



Ms. Marner egy szombati napon elvitte Beckyt meg
két fiit a Piersontdl kétéranyira 1évé Peoridba, ahol a
kormérkdzéses dllami matekversenyt rendezték. A ta-
narné ide-oda futkosott a zstfolt tornateremben, hogy
figyelemmel tudja kisérni hdrom tanitvinya meccseit.
Becky dijat nyert, és az eredményhirdetéskor megiitotte
a filét egy kurjantds, amely tdlharsogta az udvarias tap-
sot. Hazafelé menet musicalsliagerek széltak az autéradi6
magndjan, és Ms. Marner elszivott egy csomé Virginia
Slimet, és megillt velik egy kamionpihenében hambur-
gerezni. Becky csak késébb fogta fel, hogy a tanirnéjik
alighanem sajit zsebbdl fizette a verseny nevezési dijit, a
benzint és a kajat is...

Aztin eljott az a bizonyos cstitortok, amikor Ms. Mar-
ner id6 el6tt hazakildte az utols6 6rdrdl a kilencedikes
fiikat, és olyasmire vetemedett, amit6l Becky rosszul volt:
kulonféle egyetemekrél beszélt. — Az Illinois Institute of
Technologyra gondoltam — kezdte. — Persze nyilvin a
Chicagéi Egyetem a hén dhitott végeél. Nem tudom, mit
mondott a pélyavilasztdsi tandcsad6 a timogatasokrol...
— Ms. Marner itt Beckyre pillantott az olvasészemivege
f6lott, majd miutin a liny nem valaszolt, folytatta: — Sz6-
val, az IIT-n fenomendlis a tanszék. Futélag ismerem a
tanszékvezetSt, még a régi szép id6kbsl, akdr fel is hiv-
hatom.

Becky villat vont.

— Hat, kosz, de... Széval apimmal sok a gond. [jgy—
hogy ez nem fog menni.

— Jarhatnal egy-két évig valami kozelebbi egyetemre,
aztin valthatnil. Utdna exponencidlisan javulninak a
kilatdsaid.

Becky a hatizsdkjihoz hajolt, és a cipzdrjaval meg a
szijaval bibel6dott. Ha beszélgetnie kellett arrdl, amirél
tudta, hogy soha nem vilhat valéra, az csak olajat 6ntott
a tzre.
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— Mennem kell — mondta.

— Ha a pénz okoz gondot, vannak mindenféle 6szton-
dijak meg didkhitel. Nem te vagy az els, akinek...

Becky koszonés nélkiil szaladt ki a tanterembél. Ugy-
sem tudja elmagyardzni Ms. Marnernek, hogy mennyire
rd van utalva az apja meg a cég! Mar ahhoz is meg kell
tesziilnitk, hogy nullszaldésok legyenek... Ugyhogy 8
most nem mehet el.

Otthon az apjit a megszokott fotelében, a tévé el6tt ta-
ldlta. Hank Farwell tirelmes volt a linyédval: érezhetSen
orilt, hogy latja.

— Kicsit késén jottél — jegyezte meg.

— Aha — mondta Becky, majd bekapcsolta a siitét, hogy
vacsordzzanak is valamit.

A fenti diskurzus utdin Becky mar nem jirt el a Matlétik
Klubjiba, az érikon pedig keriilte Ms. Marner tekintetét.
A tandrnd 6ra utdn is tobbszor probilt beszélni vele, de 6
mindig motyogott valamit, hogy éppen miért nem ér ra.
Amugy tényleg nem ért rd, mert becsiszott egy csinya
szallitasi mal6r, amely tobb ezer dolldrjukba fijt — volna,
ha lett volna annyi pénzik...

Juniusban, a tanévzdré utin Ms. Marner a tornaterem-
ben, a puncsot iszogatva zsibongd, lila taldros végz3sok
és sziileik kozt talalt rd Beckyre.

— Hallom, te is munkakutya lettél, mint mi.

— Csak egy kis izelité kezdSknek — felelte Becky. — F6-
leg papirmunka.

Pedig valéjaban feldobta, hogy alldst kapott a vdros-
hézéan. Pillanatnyi szeszélybdl jelentkezett, miutin meg-
gydzte az apjit, hogy a cég konyvelését tovibbra is tudja
majd csindlni. Azt viszont elhallgatta eléle, hogy milyen
nagy sziikségiik van a keresetére.

— Hoztam neked valamit — mondta Ms. Marner, és at-
adta a szépen becsomagolt ajindékat. — Hidnyzik a mi kis
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kilonmatekunk. Majd litogass meg valamikor. Hiszen
Ugyis itt maradsz.

Becky szemét elontotte a konny, de ezt megprobélta
leplezni.

— Aha. Oké.

— Sok szerencsét, Becky. Es gratuldlok.

Becky megkészonte, majd elpucolt.

Este kibontotta az ajindékot. Egy koényvecske volt a
csomagban, amolyan bdlcsességgytjtemény végzds gimi-
seknek, meg egy hosszu, gépelt levél. Becky az utébbit
elolvasta, azaz inkdbb csak dtfutotta, mert sok volt neki,
amit Ms. Marner irt. A tandrné kifejtette, hogy didk-
ként is, emberként is nagyra tartja, és 6rommel toltik el
a sikerei. Hozzitette, hogy nem akart tolakodé lenni, és
sajndlja, ha megbantotta. Elarulta, hogy Becky az ifju-
kori 6nmagira emlékezteti, és talin épp ezért erbltette
rd magit, ezért Gzte-hajtotta. Felvillanyozta, hogy a keze
ald kerilt egy ldny, aki ilyen tehetséges matematikus. Vé-
gezetll sok-sok sikert kivént.

Becky 6sszehajtotta a levelet, és bedugta a hiilye konyv
lapjai kézé. Ms. Marner ajindéka a fick mélyén, egy ku-
pac farmer alatt végezte. Becky csak évekkel késébb dob-
ta ki, de a levelet soha tobbé nem olvasta el, csak akkor, a
tanévzaré estéjén.



