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Prológus

Stuart Bland úgy gondolta, ha a felvonók közelében áll meg, min-
denképp találkozni fog Sherry D’Agostinóval.

Tudta, hogy minden reggel fél kilenc és háromnegyed kilenc 
között érkezik meg a Harmadik sugárút Ötvenkilencedik és Hatva-
nadik utca közti szakaszán álló Lansing-torony harmincharmadik 
emeletén található Cromwell Entertainment irodájába. Egy kocsi 
ment érte mindennap a lakásához Brooklyn Heightsba. Sherry 
D’Agostino, a Cromwell kreatív részlegének alelnöke nem ül taxi-
ba, sem metróra.

Stuart feszülten tekintgetett körbe. Egy fedexes azonosítónak 
hála jutott át a biztonságiakon – pár évvel korábban emelte el, 
amikor egy tisztítóban dolgozott. Persze a kezében markolt fed
exes kartonboríték sem ártott, ahogy az online vásárolt FedEx-sap-
ka és -póló sem. A szemellenzőt mélyen az arcába húzta. Minden 
oka megvolt azt feltételezni, hogy a biztonsági őrök megkapták a 
róla készült rendőrségi fotót és az utasítást, hogy legyenek résen. 
D’Agostino – aki pusztán névrokona a New York-i élelmiszerlánc 
tulajdonosainak – tudta a nevét, és pofonegyszerű feladat volt a 
Facebook-profilján keresni róla egy képet.

De az igazat megvallva, tényleg küldemény volt nála. A borí-
tékba rejtve ott lapult az Órás címet viselő forgatókönyve.

Nem kellene ennyit körülményeskednie, ha nem ment volna 
túl messzire azzal, hogy ellátogatott Sherry D’Agostino otthoná-
hoz, és addig kopogott, tenyerelt a csengőn, amíg ajtót nem nyi-
tott valami ötévesforma kislány, aki mellett be is lépett a házba. 
Majd megjelent Sherry, és üvöltve követelte, hogy takarodjon a lá-
nya mellől és az ajtón kívülre, mielőtt hívja a rendőrséget.
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Zaklatónak nevezte. Ami fájt.
Na, jó, talán jobban is kezelhette volna a helyzetet. A  házba 

belépni hiba volt, oké. De Sherry is csak magát hibáztathatta. Ha 
akár csak egyszer fogadja a telefonhívását, egyetlenegyszer, hogy 
elmondhassa az ötletét, beszélhessen a kéziratáról, nem kellett 
volna elmennie a házához, igaz? A nőnek elképzelése sem volt, mi-
lyen keményen dolgozott rajta. Fogalma sem volt, hogy tíz hónap-
pal korábban még pizzaséf volt, de feladta az állását – a száraztisz-
títós melóval ellentétben itt ő maga döntött így –, hogy teljes 
munkaidőben csiszolja tökéletesre a forgatókönyvet. Úgy látta, 
lassan kifogy az időből. Harmincnyolc éves. Ha be akar futni forga-
tókönyvíróként, most kell belevágnia.

De olyan kegyetlenül igazságtalan volt az egész rendszer. Mi-
ért nem nyílik a magafajtának is lehetősége arra, hogy kapjon nála 
öt percet, és bemutassa az ötletét? Ez miért csak a bejáratott írók-
nak, azoknak a hollywoodi seggfejeknek jár ki a puccos verdáikkal, 
hatalmas medencéikkel, Beverly Hills-i ügynökökkel? Ki mondja 
meg, hogy az ő ötleteik jobbak-e az övénél?

Pár napig megfigyelés alatt tartotta, hogy kiismerje a rutinját. 
Ezért tudta, hogy Sherry a következő percekben be fog lépni a négy 
felvonó egyikébe. Illetve csak kettő jöhet szóba. A két bal oldali a hu-
szadik emeletig ment fel, a két jobb oldali vitte fel azokat, akik a 
huszonegyedik és a negyvenedik szint között akartak kiszállni.

A felvonókkal szembeni márványfalnak támaszkodott, a fejét 
lehajtotta, jelentéktelennek akart tűnni, de feszülten figyelt. Meg-
állás nélkül áramlott az embertömeg, Sherry könnyen észrevétlen 
maradhatott a nyüzsgésben. Szerencsére szerette az élénk színe-
ket, a sárgát, a rózsaszínt, a türkizt. Semmi fekete vagy sötétkék. 
Kitűnt a tömegből. És szőke volt, a haját a feje búbján hordta, úgy, 
mintha reggelente felfújná egy biciklipumpával. Még ha egy hurri-
kán közepén állna is, ami az utolsó foszlány ruhát is letépte róla, a 
haja akkor is tökéletesen a helyén maradna. Amíg Stuart éberen 
figyelt, bízhatott benne, hogy nem téveszti szem elől. Amint be-
száll a felvonóba, ő is csatlakozik hozzá.

Baszki, meg is jött.
Hosszú léptekkel rótta az előcsarnokot, a cipősarka jó hat-
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nyolc centit dobott a magasságán. Stuart megítélése szerint cipő 
nélkül nem lehet több százhatvan centinél, de akármilyen apró 
volt is, kompenzálta a kisugárzása. Felszegett áll, nyílegyenes te-
kintet. Stuart megkereste az IMDb-n, így tudta, hogy közel negy-
ven. Jól nézett ki. Egy-két évvel volt csak idősebb nála. Elképzelte, 
milyen lehetne vele az oldalán besétálni a Gramercy Tavernbe.

Ja, sok esély volt rá...
Azok alapján, amit a neten olvasott, televíziós produkciók 

scripteseként kezdte a húszas évei elején, és sebesen haladt felfelé 
a ranglétrán. Eltöltött egy kis időt az HBO-nál, utána a Show
time-nál, majd magához csábította a Cromwell, ahol új projektek-
be fogott. Stuart szemében ő volt a belépő egy friss, felkapott for-
gatókönyvíró széles körű szakmai elismertsége felé.

Sherry D’Agostino a két jobb oldali felvonó közt állt. Rajta kí-
vül még ketten várakoztak. Egy férfi, hatvan körül, sötétszürke öl-
tönyben, a tipikus üzletember fazon; és egy huszon-egynéhány 
éves nő, tornacipőben, amit bizonyára le fog cserélni, amint leül az 
íróasztalához. Titkár, gondolta Stuart. A  tornacipős lány lehetett 
bárki, egy méh volt a sok közül. Felzárkózott a trió mögé, és várta, 
melyik ajtó nyílik ki hamarabb. A számokra pillantott. A liftek fö-
lött apró, digitális kijelző mutatta, hol tartózkodnak. A jobb oldali 
harmincnyolcnál állt, a bal oldali harmincegyről váltott harmincra.

Lefelé jött.
Sherry és a másik kettő a bal oldali ajtók felé mozdult, helyet 

hagyva azoknak, akik ki akarnak szállni.
Kettényílt az ajtó, öten léptek ki a felvonóból. Amint távoztak, 

Sherry, Üzletember Fazon, Tornacipős Lány és Stuart beszálltak. 
Stuart valahogy Sherry mögé tudott kerülni, miközben mindenki 
megállt az ajtó felé fordulva.

A lift ajtaja becsukódott.
Sherry a 33-as gombot nyomta meg, Tornacipős Lány a 34-et, 

Üzletember Fazon a 37-et.
Miután Stuart nem nyúlt a gomberdő felé, a férfi – aki a panel-

hez legközelebb helyezkedett el – felé pillantott, szótlanul felajánl-
va, hogy megnyomja neki az egyiket.

–  Kösz, már megvan – mondta.
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A felvonó lassú emelkedésbe kezdett. Sherry és a fiatal nő fel-
néztek, hogy tanulmányozzák a legfrissebb híreket. A felvonóban 
elhelyeztek egy apró képernyőt, aminek az alsó harmadán szalag-
címek rohantak egymás után jobbról balra.

„New York-i előrejelzés: 10–18 fok, többnyire napos.”
Stuart fél lépéssel előrébb lépett, kis híján hozzátörleszkedve 

Sherry vállához.
–  Hogy vagyunk ma reggel, Ms. D’Agostino?
Sherry a képernyőről felé fordította a tekintetét.
–  Jól, köszö...
És ekkor meglátta, ki áll mögötte. Félelem csillant a szemében. 

Elhúzódott mellőle, de a lába a lift padlójába gyökerezett.
Stuart felé nyújtotta a fedexes csomagot.
–  Szerettem volna ezt átadni. Ennyi az egész. Csak szeretném, 

ha elfogadná.
–  Megmondtam, hogy ne jöjjön a közelembe! – felelte. Nem 

nyúlt a csomagért.
A férfi és a nő feléjük fordították a fejüket.
–  Minden oké – mondta rájuk mosolyogva Stuart. – Semmi 

gond. – A  csomagot továbbra is Sherrynek nyújtotta. – Tessék. 
Imádni fogja.

–  Sajnálom, de meg kell kérnem...
–  Oké, oké, nézze, akkor legalább hadd beszéljek róla. Amint 

meghallja, miről van szó, el akarja majd olvasni, ezt garantálom.
A  felvonó halk búgással hagyta maga mögött az első húsz 

szintet.
Sherry az ajtó fölötti kijelzőn villódzó számokra pillantott, 

majd a képernyő szalagcímeire. „A legutóbbi adatok szerint a mun-
kanélküliség kéttized százalékpontot csökkent a múlt hónap óta.” 
Felsóhajtott, kezdett elolvadni az ellenállása.

–  Tizenöt másodperce van – mondta. – Ha kiszáll utánam, hí-
vom a biztonságiakat.

Stuart felragyogott.
– Oké! Szóval, van ez a fickó, aki ilyen harminc, és a munkája...
–  Tíz másodperc – mondta. – Foglalja össze egy mondatban.
Stuart hirtelen kétségbeesettnek tűnt. Pislogott néhányat, 
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az agya őrült iramban igyekezett egy kifejezésbe sűríteni, a legele-
mibb magjáig lepárolni a ragyogó forgatókönyvet.

–  Öhm... – szólalt meg.
–  Öt másodperc – felelte Sherry. A  felvonó már majdnem a 

harmincharmadik emeleten volt.
–  Egy fickó egy óragyárban dolgozik, de az egyik óra valójában 

időgép! – bökte ki. Hosszan lehelte ki a levegőt, majd ugyanolyan 
hosszan szívta be.

–  Ennyi? – kérdezte Sherry.
–  Nem! – felelte Stuart. – Dehogy! De nem lehet ilyen rövid...
–  Mi a franc? – szólalt meg Sherry. Nem neki szánta.
A lift nem állt meg az ő szintjén. Elhaladt a harmincharmadik 

emelet mellett, majd elhagyta a harmincnegyediket is.
–  Basszus! – mondta Tornacipős Lány. – Ez az enyém.
A két nő egyazon időben nyúlt a panel felé, hogy ismét meg-

nyomják a saját emeletük gombját, ujjaik rövid asszót vívtak egy-
mással.

–  Elnézést – szólalt meg Sherry, akinek hamarabb sikerült 
megböknie a sajátját. Oldalazva adott helyet a másiknak.

„A Flyovers nevű amerikai militáns csoport a két halálos áldo-
zatot követelő seattle-i kávéházi robbantás első számú gyanúsí-
tottja.”

Miközben a lift tovább emelkedett, Üzletember Fazon elfinto-
rodott.

–  Úgy tűnik, én is csatlakozom a klubhoz. – Azzal mutatóujját 
a 37-es gombra szorította.

–  Biztosan hívta valaki a legfelső szinten – mondta Tornaci-
pős Lány. – Előbb mindig felmegy a tetőre.

Mint kiderült, igaza volt. A  lift meg sem állt a negyvenedik 
emeletig.

De az ajtó csukva maradt.
– Egek, de kurvára gyűlölöm a lifteket! – szólalt meg a lány újra.
Stuart nem volt ennyire lesújtva. Elvigyorodott. A  felvonó 

meghibásodásának hála kapott még pár másodpercet, hogy előter-
jessze az ötletét Sherrynek.

–  Tudom, hogy már mindenkinek a könyökén jön ki az idő-
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utazás, de ez az alaphelyzet más. Az én hősöm nem utazik messze 
a múltba vagy a jövőbe. Legfeljebb öt percet ugorhat bármelyik 
irányba, és...

–  Én lemegyek gyalog – szólalt meg Üzletember Fazon. Meg-
nyomta az ajtónyitó gombot, de semmi sem történt.

–  Jézusom... – motyogta.
–  Hívnunk kellene valakit – mondta Sherry. A  telefonkagyló 

szimbólumával ellátott gomb felé bökött.
–  Csak pár másodperc telt el – mondta Stuart. – Valószínűleg 

egy-két percen belül megoldódik a dolog, és...
A felvonó egy apró zökkenést követően ismét elindult.
–  Végre! – mondta Tornacipős Lány.
„Az Egyesült Királyságban tomboló vihar hurrikánná foko

zódott.”
–  Az a nézőpont érdekes – folytatta Stuart kitartóan –, hogy 

ha csak öt percet ugorhat a múltba vagy a jövőbe, hogyan használ-
ja ezt ki? Tekinthető szupererőnek? Milyen előnyöket biztosíthat 
egy ilyen lehetőség?

Sherry elutasítóan pillantott rá.
–  Öt perccel azelőtt szálltam volna be ebbe a liftbe, hogy meg-

érkezett.
Stuart enyhén megborzongott.
–  Ne akarjon megsérteni.
–  A kurva anyját! – szólalt meg a férfi.
A felvonó lefelé haladva is elhagyta az emeletét. Ismét a 37-re 

bökött, ezúttal jóval dühösebben.
Elment a két nő emelete mellett is, de a huszonkilencediken 

megállt.
–  Eh, mi van már? – szólalt meg Üzletember Fazon. – Hihetet-

len. – Megnyomta a telefont mutató gombot. Visszajelzésre várva 
hallgatott egy darabig. – Halló! – szólalt meg ismét. – Van ott vala-
ki? Halló!

–  Én kezdek megijedni – mondta Tornacipős Lány, és elővett 
egy mobiltelefont a kézitáskájából. A kijelzőre bökött, és a füléhez 
emelte a készüléket. – Igen, helló! Steve? Itt Paula. Késni fogok. 
Beszorultam a kibaszott li...
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Harsány hang érkezett fentről, mintha a világ legvastagabb 
gumiszalagja szakadt volna ketté. A felvonó egy pillanatra megre-
megett. Mindenki döbbenten nézett fel. Még Stuart is; már nem 
próbálkozott vele, hogy levegye Sherry D’Agostinót a lábáról az öt-
letével.

–  Bassza meg! – kiáltott fel Tornacipős Lány.
–  Ez meg mi a sistergős ménkű volt? – kérdezte Sherry.
Szinte ösztönösen hátráltak a felvonó oldalai felé, üresen hagy-

va a padló közepét. Megragadták a derék magasságban végigfutó 
korlátot.

–  Valószínűleg semmi – mondta Stuart. – Apró hiba, semmi 
több.

–  Halló! – szólalt meg Üzletember Fazon ismét. – Van ott va-
laki? Az isten verje meg! Megbolondult a liftünk!

Sherry észrevette a vészjelző gombját, és megnyomta. Síri 
csend volt a válasz.

–  Nem kellene hallanunk valamit? – kérdezte.
–  Talán valahol másutt szólal meg, tudja, hogy valaki értünk 

tudjon jönni – felelte a férfi. – Talán lent, a biztonságiak pultjánál.
Pár másodpercre mindenki elhallgatott. A  felvonóban csend 

honolt. Mély levegőket vettek – próbáltak megnyugodni.
„Közel nyolcvan év a várható átlagos élettartam az Egyesült 

Államokban.”
Stuart szólalt meg először:
–  Valaki jönni fog majd – bólintott hamis magabiztossággal, 

és idegesen Sherryre mosolygott. – Talán épp erről kellene írnom 
egy...

A lift zuhanni kezdett.
Másodpercek teltek el, de már sokkal gyorsabban haladt, mint 

amire tervezték.
Stuart és Sherry az útitársaikkal együtt érezték, ahogy a lábuk 

elemelkedik a padlótól.
A felvonó szabadesésben haladt lefelé.
Amíg nem találkozott az akna fenekével.


