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Prolégus

2019

A templom egy alpesi kipolnira emlékeztet, olyanra, ami-
lyenek Salzburg kérnyékén talilhatok. Kellemes, htivos a leve-
g6. Odakint a déli dllamokra jellemzd tikkaszt6 augusztusi ho-
ség van, amit még eclviselhetetlenebbé tesz, hogy oltonyt és
nyakkendét viselek. Altaliban nem hordok 6ltényt, mert ké-
nyelmetlen. Pszichiiter vagyok, és észrevettem, hogy a pacien-
seim sokkal kozvetlenebbek velem, ha ugyanolyan hétkéznapi
viseletet hordok, mint 6k.

Eskiivére jottem. Mir tobb mint 6t éve ismerem a meny-
asszonyt, bar nem mondanim, hogy kozeli baratjanak tart. Ré-
gebben rendszeresen beszéltiink, de egy évvel azutin, hogy el-
koltozott New Bernbdl, mér csak par tizenetet valtottunk, amit
hol 6 kezdeményezett, hol én. Kétségtelen azonban, hogy
mindezek ellenére 1étezik kozottiink egy kapocs, amely sok év-
vel ezel6tti eseményekhez nyulik vissza. Néha nehéz felidézni,
milyen ember voltam, amikor Gtjaink elészor talilkoztak, de ez
nem meglepd. Az élet folyamatosan dj irdnyba sodor minket,
mikozben ériink és valtozunk, igy, ha néha visszatekintiink a
multba, olyan embert litunk, akit nehéz felismerniink.

Bizonyos dolgok nem viltoznak, példiul a nevem, de har-
minchét éves 1étemre 4j karrier elején illok. Erre nem szami-
tottam életem elsé hirom évtizedében. Egykor szerettem zon-
gorizni, de ma mar nem jitszom. Szeretd csalidban néttem fel,
de 6k mar nincsenek velem. Ennek megvan az oka, késébb er-
16l is lesz sz6.
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Oriilok, hogy ma itt lehetek, és annak is, hogy végiil idében
ideértem. Késett a jaratom Baltimore-bdl, és az autékolesonzo-
nél is sokat kellett virnom. Habar nem ¢én érkeztem utoljira, a
templom mir félig megtelt, ezért hatulrél a harmadik sorban
tiltem le észrevétleniil. Az eléttem 1év6 padsorokban ilé hol-
gyek olyan szalagos és viragdiszes kalapkolteményeket viselnek,
amelyeket a Kentucky Derbyn 1it az ember, és amelyekbdl a
kecskék is szivesen legelésznének. ElImosolyodom, mert eszem-
be jut, hogy a déli dllamokban gyakran el6fordul, hogy mese-
vildgba cséppen az ember.

A virigdiszekrdl a méhek jutnak eszembe. A méhek életem
szerves részét alkotjak, amidta az eszemet tudom. Lenytig6z6 és
csodilatos 1ények, soha nem tudtam veliik betelni. Még ma is
tobb mint egy tucat kaptiram van. Sokkal kevesebb gond van
veliik, mint az ember gondolni, és rdjottem, hogy a méhek
ugyantgy gondoskodnak rélam, mint mindenki masrdl a vili-
gon. Nélkiiliik megéllna az élet, hiszen az emberiség élelemel-
latisa nagymértékben tolitk fligg.

Elképesztd, hogy az élet lebonthatd egy olyan egyszerti te-
vékenységre, hogy egyik virdgrél a misikra szdllnak. Hiszek
benne, hogy a hobbim szerves részét alkotja a vilig nagy egészé-
nek, és a méheknek készonhetem azt is, hogy itt vagyok ebben
a kis templomban, messze az otthonomtdl. Mint minden j6
torténet, természetesen az enyém is kiilonb6z6 események, ko-
rilmények és emberi cselekedetek eredménye, ideértve két ag-
gastyant is, akik egy dél-karolinai vegyeskereskedés elétt ticso-
rogtek a hintaszékiikben, és mindenckel6tt két nét is — bar
egyikitk még csupin kamasz liny volt abban az idében.

Gyakran észreveszem, hogy ha valaki elmond egy torténe-
tet, tobbnyire a f86hds szerepét osztja magdra. Valdszintleg én
sem leszek ezzel miasként, ennek ellenére elismerem, hogy az
események tobbsége a véletlen mtive. Elbeszélésem kozben ne
teledjék, nem tekintem magam hdésnek.

Ez az eskiivé zardakkordja a sok szilon futé torténetnek,
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amelyrél 6t évvel ezel6tt aligha tudtam volna megmondani,
hogy boldog, tragikus vagy keserédes vége lesz. Oszintén sz6l-
va, ebben a pillanatban is azon tin6dém, folytatédhat-e ott,
ahol egykor befejezddott.

Hogy megértsék, mire gondolok, vissza kell térniiik velem
a multba, abba a viligba, amely az eltelt évek ellenére még min-
dig érinthet6 kozelségben van.
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Els6 fejezet

2014

A bekoltozés utini napon lattam eldszor a lanyt. A hizam
elott sétalt el, akarcsak a kovetkezd mastél honap alatt hetente
tobbszor is, csoszogva, lehajtott fejjel, gornyedt hittal. Sokaig
nem véltottunk szét egymassal.

Tizenévesnek tlint, a testtartdsibol tgy lattam, nyomasztja
az 6nbecsiilés hidnya, és haragban 4ll a vilaggal, bar harminckét
évesen mdr elértem azt a kort, hogy beldssam, nincs mindig iga-
zam ilyesmiben. Hossz, barna haja és tivol tl6 szeme mellett
csupin az volt bizonyos, hogy a kézeli lakékocsiparkban ¢l az tt
végén, és szeret gyalog jarni. Pontosabban gyalog jir, mert nincs
kocsija.

Az 4prilisi égbolt tiszta volt, hisz fok koril jart a hémér-
séklet, konnyd, virdgillata szellé lengedezett. A somfik és az
aziledk szinte egy nap alatt virdgba borultak nagyapim 6roksé-
giil rim hagyott hizinak kertjében, a kavicsos at mentén, az
észak-karolinai New Bern virosinak szélén.

En, Trevor Benson, a gyégyul6félben 1évé orvos és hadi-
rokkant veterin éppen molyirtét szértam az eliilsé veranda
elétt, mikdzben azon bosszankodtam, hogy nem ezzel akartam
eltdlteni a déleléttomet. A haz koriili munkakkal az a gond,
hogy az ember sosem tudja, mikor végez, mert mindig elébuk-
kan egy djabb tennival4. Arrdl nem is beszélve, hogy egyéltalin
nem voltam benne biztos, érdemes-e teljesen rendbe hozni az
oreg épiiletet.

A hiz — és most nagyon jéindulatian fogalmaztam — egy-
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altalan nem volt tetszetds, és jocskin meglatszottak rajta az el-
telt évek. A nagyapdm épitette, miutin hazatért a misodik vildg-
hiborabdl, és ugyan volt tehetsége az 1d6tall6 alkotisokhoz, a
formatervezésben nem remekelt. Az épiilet téglalap alaka volt,
egy-egy verandaval eldl és hitul; két hilészoba, egy nappali,
konyha és két flird6szoba kapott benne helyet. Az évek sorin
azonban megsziirkiilt a faburkolata, és pont olyan szind lett,
mint a nagyapam haja. A tet6 foltozott volt, a sz¢l atfajt az ab-
lakkereteken, és a konyha padléja lejtett, ezért, ha kil6ttyent va-
lami, apré folydécska indult meg a hitsé verandira nyilé ajté
telé. Talan igy konnyebb volt tisztin tartani, gondoltam, hiszen
a nagyapam élete utolsé harminc évét egyediil toltotte.

A telek azonban kiilonleges volt. Kozel két és fél hektiron
teriilt el, volt rajta egy 6don, kissé rozoga pajta és egy fészer,
ahol a nagyapim a mézet tirolta. A telken szinte minden virag-
z6 névény megtalilhatd volt, ideértve a 16herét és a vadvirigo-
kat is. Tavasztdl nydr végéig a farm tarkabarka virdgkavalkidba
borult. A telek mellett folyt el a Brices patak s6tét, enyhén sos,
lasst vize, amelyen élesen visszatiikr6z6dott az égbolt. A naple-
mente burgundi vorgs, piros, narancssirga és sarga fényeket va-
razsolt a foly6 felszinére, és a lassan kialvé sugarak fényes nyil-
ként hatoltak it a fak dgai kozott tanyat verd szakallbromélia
szalai kozott.

A hizi méhek imadtak itt élni, és pont ez volt a nagyapim
célja, hiszen egészen biztos vagyok benne, hogy jobban szerette
6ket, mint az embereket. Koriilbeliil hasz méhkaptir volt a tel-
ken. A nagyapim hobbiméhész volt viligéletében, és gyakran
felttint, hogy a kaptirak jobb illapotban vannak, mint a hiz
vagy a pajta. Amidta megérkeztem, parszor megszemléltem a
kaptarakat, és megallapitottam, annak ellenére, hogy még korai
josolni, a méhcsaldd egészségesnek tiint.

Akircsak minden tavasszal, a méhpopulicié gyorsan gyara-
podott, egyre hangosabb lett a ziimmogés, de egyelére még
nem foglalkoztam veliik, inkibb a hidz lakhatéva tételére tore-
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kedtem. Kitisztitottam a konyhaszekrényeket, kidobtam a meg-
szdradt kekszeket, az tires mogyordkrémes és lekvirosiivegeket
meg egy zsik fonnyadt almat. A mézet megtartottam. A fidkok
tele voltak limlommal, lejart kuponokkal, félig leégett gyertydk-
kal, miagnesekkel és beszdradt tollakkal. Mind a szemétbe ke-
riiltek. A htitészekrény majdnem teljesen iires és meglep&en
tiszta volt, nyoma sem volt a penészes maradékoknak és a gyo-
morforgatd bliznek, amire szimitottam. Rengeteg kacat kertilt a
kukiba, és kozben felmeriilt bennem, hogy a nagyapim manii-
kus gy(jtogetd lehetett. A batorok tobbsége legalabb Gtvenéves
volt. A komolyabb feladatok elvégzésére takaritdkat hivtam. Az
egyik fiirdészoba feldjitisit egy villalkozora biztam, a szivargd
konyhai csapot egy vizvezeték-szereld javitotta meg, a padlokat
telcsiszoltattam és lefestettem, akarcsak a falakat, és végiil, de
nem utolsésorban kicseréltettem a hitsé ajtot, mert kifordult a
sarkabdl, és a helyét bedeszkaztik. Azutin ismét hivtam egy ta-
karftébrigidot, majd bevezettettem a netet, vasiroltam par bu-
tort a nappaliba meg a hilészobiba, meg egy 1j televiziot is,
mert a régi akkora volt, mint egy szekrény, és nyulfiilre hason-
lit6 antenndk élltak a tetején. A nagyapim hasznalt, 6reg buto-
rait a legnagyobb joindulattal sem lehetett adominyként fel-
ajanlani, ezért egy szeméttelepen landoltak.

A verandik viszonylag j6 illapotban voltak, a legtobb dél-
el6ttot és estét ott toltdttem. Pont ezért vettem eld a molyirtot.
A déli dllamokban a tavasz nem csak a virdgokroél, a méhekrél és
a szép naplementékrol sz6l, kiillondsen akkor nem, ha az ember
egy vadregényes folydparton lakik. Mivel a szokottnil mele-
gebb volt az 1ddjaris, a kigyok elébajtak téli tészkiikbol. Egyik
reggel, kezemben a kivémmal, egy méretes példinnyal talal-
koztam a hits6 verandin. Ugy megijedtem, hogy a fél csészét
magamra ontdttem, és gyorsan visszaugrottam a hazba.

Nem vagyok szakért, fogalmam sem volt réla, milyen ki-
gy6 volt, és azt sem tudtam, mérges-e, de mindenki maissal el-
lentétben — ideértve a nagyapamat is — nem akartam megolni.
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Csak annyit akartam, hogy tartsa magit tavol a hizamtdl, és él-
jen minél messzebb. Tudom, hogy a kigydk hasznosak, példul
megeszik azokat az egereket, amelyek a fal tiregeiben randali-
roznak éjszakinként. Ettdl feldllt a sz6r a hitamon, mert annak
ellenére, hogy minden nyarat itt toltdttem gyerekkoromban,
nem voltam hozziaszokva a vidéki léthez. Viligéletemben viro-
si, lakdsban él6 ember voltam, egészen a robbanisig, amelynek
nemcsak az addigi életem, de én is dldozatiul estem. Ezért volt
sziitkségem a gydgyulasra, de errél majd késébb.

Addig is térjiink vissza a kigy6hoz. Mikozben tiszta inget
vettem, eszembe jutott, hogy a nagyapim molyirtét hasznilt a
kigyok tivol tartdsira. Szilirdan hitte, hogy a naftalinnak va-
razsereje van, s elriasztja a denevéreket, az egereket, a rovaro-
kat meg a kigyokat, ezért kartonszdmra visirolta. Emlékeztem
rd, hogy rengeteget littam a pajtiban, és mivel tgy véltem, hogy
a nagyapim nem véletleniil halmozott fel ennyit, magamhoz
vettem egy dobozzal, és elkezdtem bdségesen szétszérni a hiz
koril. Elészor hatul, majd oldalt, végiil elol.

Ekkor lettem figyelmes a hiz el6tt elvezetd titon bandukold
lanyra. Farmernadrigot meg polét viselt, és nyilvin megérezte a
pillantidsomat, mert felém fordult. Nem mosolygott, és nem in-
tegetett, inkdbb jobban behtzta a nyakat, mintha még észrevét-
lenebbé akarna vélni.

Megvontam a villamat, és folytattam a munkit, mir ha a
molyirtd szétszérasa annak volt tekinthetd. Nem tudom, miért,
de hirtelen eszembe jutott az Gt végén all6, korilbelil mastél
kilométerre 1évé lakékocsipark, ahol a lany élt. Kivincsisigbdl
egyszer elsétiltam arrafelé roviddel azutin, hogy bekoltoztem.
Azota 1étestilt, hogy legutoljara a nagyapamnal jartam, és gon-
doltam, megnézem magamnak, kik a szomszédaim. Az elsé be-
nyomdsom az volt, hogy az ottani hizakhoz képest az enyém
egy palota. Hat vagy hét 6srégi és rozoga mobil hiz allt szana-
szét egy kopar telken, amelynek egyik sarkdban egy kiégett ti-
kolminy éktelenkedett. Csak a fekete, megiiszkosodott kiilsd
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vaz maradt, amelyet senki sem takaritott el. A mobil hizak ko-
z6tt levert c6lopokon ruhaszarité kotelek csiingtek, vézna csir-
kék kapirgiltak a téglikra illitott autéroncsok és rozsdisodd
témkacatok kozott, és messzirdl elkeriilték az egyik roncs 16k-
harit6jidhoz lancolt, fenyegetSen acsargd pitbull terriert. A ku-
tydnak oriasi fogai voltak, és amikor meglatott, olyan dithésen
kezdett ugatni, hogy csak gy frocsogott a nyal a habzé szdjabol.
Nem tlinik aranyos kutyuskinak, gondoltam. Nem értettem,
hogyan tudnak emberek ilyen helyen élni, de hirtelen eszembe
jutott a valasz. Hazafelé menet mar sajnilatot éreztem irdntuk,
¢és szemrehdnyist tettem magamnak a sznobsigom miatt, hi-
szen tudom, szerencsésebb ember vagyok, mint a legtobb, leg-
alibbis ami a pénzt illeti.

— Itt lakik? — hallottam hirtelen.

Felkaptam a fejem, és megpillantottam a lanyt. Tisztes ti-
volsagra illt télem, de elég kozel, hogy észrevegyem a szinte
atlatszéan sdpadt arcin szétszért halviny szeploket. A karjat
kék-zold foltok boritottdk, mintha nekititkozott volna valami-
nek. Nem volt kifejezetten csinos, és egyfajta csiszolatlansig
aradt bel6le, ezért csak megerdsitette bennem azt, hogy még
tinédzser lehet. Gyanakvé pillantdsa arrdl drulkodott, hogy
azonnal elszaladna, ha csak egyetlen 1épést tennék felé.

— Most mir igen, de nem tudom, meddig maradok — felel-
tem mosolyogva.

— Az Oreg, aki itt lakott, meghalt. Carl volt a neve.

— Tudom. A nagyapim volt.

— Tényleg? — kérdezte a lany, és a hits6 zsebébe tette a ke-
zét. — Kaptam t6le mézet.

— Nem lep meg — feleltem. Nem tudtam, igazat mond-¢ a
lany, de ez tlint a legmegtelelébb vilasznak.

— A vegyeskereskedésben evett. Mindig nagyon kedves volt.

Lomha Jim vegyeskereskedése egyike volt azoknak a déli
dllamokra oly jellemz6 tizleteknek, és mar a sziiletésem el6tt is
itt 4llt. A nagyapim mindig magdaval vitt a boltba, amikor nila
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nyaraltam. Akkora volt, mint egy kézepes méretii gardzs, fedett
verandival, és kaphat6 volt minden a benzintdl a tejen meg a
tojason 4t a horgiszbotokig, él6 csaliig és autdalkatrészekig.
Osrégi benzinkiit is tartozott hozz4, grillezett ételeket szolgil-
tak fel, és csak készpénzzel lehetett fizetni. Emlékszem, egyszer
talaltam egy csomag muanyag katonit egy zacské pillecukor és
egy doboz horog kozott. A polcokon és a falakon 1év6 drukini-
lat meglehetdsen sokszin(i, mar-mar szertelen volt, én mégis
ugy éreztem, ez a vildg egyik legklasszabb boltja.

— Ott dolgozol? — kérdeztem.

A liny bélintott, majd a molyirtéra mutatott, és megkér-
dezte:

— Miért szérja szét a molyirtét a hiz koriil?

A dobozra pillantottam, mert kézben kiment a fejembdl,
hogy a kezemben van.

— Talilkoztam egy kigyéval a verandimon ma reggel. Ugy
hallottam, a molyirté segit ket tivol tartani.

— Rendben — mondta a liny, miutin kissé elhiizta a szajit,
és egyet hatralépett. — Csak azt akartam tudni, ki lakik itt.

— Egyébként Trevor Benson a nevem — mondtam.

A liny csak bamult, és latszott, hogy a batorsigot gyijti,
hogy feltegye a nyilvinvalé kérdést:

— Mi tortént az arcaval?

Egybdl tudtam, hogy a hajam t6vétdl az allkapcsomig ha-
z6d6 vékony sebhelyre gondol, és ez megerdsitette bennem,
hogy még nagyon fiatal. A felnéttek dltalaiban nem hozzik sz6-
ba, inkdbb dgy tesznek, mintha nem vették volna észre.

— Aknavetdszilink Afganisztinban. Pir évvel ezel6tt.

— Fajt? — kérdezte a liny, és megdorzsolte az orrit a kéz-
fejével.

— Igen.

— O! — mondta. — Nos, azt hiszem, mennem kell.

— Rendben - feleltem.

A lany elindult, de hirtelen megfordult.
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— Nem hasznil! — kidltotta.

— Mi nem hasznal?

— A molyirté. A kigy6k tojnak a molyirtéra.

— Biztos vagy benne?

— Ezt mindenki tudja.

A nagyapam biztosan nem tudta, gondoltam magamban.

— Akkor mit csindljak? Nem akarok tobb kigy6val taldlkoz-
ni a veranddmon.

A liny egy pillanatig elgondolkodott, majd igy szélt:

— Lakjon olyan helyen, ahol nincsenek kigyok — felelte.

Felnevettem. Furcsa lany, semmi kétség, de radobbentem,
hogy ez volt az els6 alkalom, hogy nevettem, amidta bekoltoz-
tem, sét, talain honapok 6ta az elsé.

— Oriilok, hogy megismerkedtiink — mondtam a linynak,
és figyeltem, ahogy elindul.

Hirtelen ismét megfordult, és felém kidltott:

— A nevem Callie!

— Oriilok, hogy megismertelek, Callie — feleltem.

Amikor végiil eltint az azdledk mogott, eltoprengtem rajta,
hogy folytassam-e a molyirtdszorist. Fogalmam sem volt, hogy
igaza van-e vagy sincs, és végiil dgy dontdttem, abbahagyom.
Megjott a kedvem egy kis limoniddéhoz és ticsorgéshez a hitsé
verandin, mar csak azért is, mert a pszichidterem azt javasolta,
minél tébbet pihenjek.

Azt mondta, ez segit tivol tartani a sotétséget.

A pszichidterem gyakran hasznilt pdtszavakat a poszttrau-
misstressz-szindromam, mdis néven PTSD leirasira, ilyen volt
a sotétség is. Amikor megkérdeztem tble, miért van erre sziik-
ség, azt felelte, minden paciens kiilonbozé, és a hivatisihoz az
is hozzatartozik, hogy megtalilja azt a sz6t vagy kifejezést,
amely pontosan leirja a beteg hangulatit és érzéseit oly médon,
hogy az segitségére legyen a gydgyulis felé vezetd hossza tton.
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Amiéta hozza keriiltem, a zavar, a galiba, a kiizdelem, a pillan-
gbhatis, az érzelmi diszregulicid, az ingerlékenység és, termé-
szetesen, a sotétség kifejezéseket hasznilta. Ezek a szavak érde-
kessé tették a kezeléseket, és el kell ismernem, hogy a sotétség
irta le a legjobban az llapotomat. A robbanis utin sokiig sotét
hangulatban voltam, olyan fekete irben, mint a hold és a csilla-
gok nélkiili éjszakai égbolt, de nem tudtam pontosan az okat.
Kezdetben makacsul tagadtam a PTSD-t, ami nem csoda, hi-
szen vilagéletemben konok ember voltam.

Az igazat megvallva, abban az idében teljesen érthetd volt
az ingerlékenységem, a depressziém és az dlmatlansigom. Akar-
hanyszor tiikorbe néztem, mindig eszembe jutott, mi tortént a
kandahiri repiilétéren 2011. szeptember 9-én, amikor a kérha-
zat, ahol dolgoztam, talilat érte néhiany masodperccel azutin,
hogy kiléptem az épiiletb6l. Van némi irénia a szavaimban,
amikor azt mondom, tobbé nem tudok tdgy tiitkdrbe nézni,
mint el6tte, hiszen a jobb szememre megvakultam, és ezért el-
veszitettem a tivolsdgészlelésemet. Amikor magamra pillantok,
kissé olyan érzésem van, mintha egy régi szamitogép képerny6-
kimél6jét nézném, amelyen élethd, de mégsem igazi halak Gsz-
kilnak, és ha nagy nehezen sikeriil is taltennem ezen magam,
ott van a tobbi sériilésem, amelyek legalibb olyan szembet(-
néek, mint egy hegy tetejére kitlizott zaszl6. Mar emlitettem a
sebhelyet az arcomon, de a szilainkok miatt a testem olyan lett,
mint a kriterekkel tizdelt Hold felszine. A bal kezemrdl elve-
szitettem a kisujjamat és a gytriisujjamat, ami kiilonosen sze-
rencsétlen volt, hiszen balkezes vagyok, és a robbanis letépte a
bal fiilemet is. Ha hiszik, ha nem, ez a sebesiilés zavart a legin-
kibb, ugyanis az emberi fej nagyon furcsinak tlinik csupin egy
tilllel. Nagyon felemdsan néztem ki, és csak akkor jottem ri,
hogy addig nem becsiiltem meg a fiilemet, s6t, alig gondoltam
rd, és akkor is csak a hallassal kapcsolatban. Akik nem tudjik,
mirdl beszélek, azoknak csak annyit mondok, képzeljék el, mi-
lyen lehet egy fiillel napszemiiveget viselni. Nem emlitettem
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még a gerincsériilésemet, ami miatt Gjra kellett tanulnom jarni,
¢s a honapokig tart6 kinzé fejfijast sem. Mindez emberi roncs-
csa tett, de a remek orvosok a Walter Reed Katonai Kérhizban
Osszetikoltak. Legalibbis nagyjabol. Amikor kezdtem egyenes-
be keriilni, egykori alma materem, a Johns Hopkins Egyetem
kovetkezett, ahol plasztikai mitéteken estem at. Kaptam egy
miifiilet, amelyrdl alig lehet megmondani, hogy nem igazi, és
egy miiszemet is, ami normdlisan néz ki, de természetesen
semmit sem litok vele. Az ujjaimmal nem tudtak mit kezdeni,
hiszen addigra mar régen Afganisztin talajit termékenyitették,
de a sebész az arcomon 1év6 forradast vékony fehér vonalld va-
rizsolta. Eszrevehetd ugyan, de a gyerekek mar nem menekiil-
nek el6lem sikitva. Azzal vigasztalom magam, hogy a forradas
karaktert ad az arcomnak, és hogy az udvarias és j6 kiallasa fér-
f1 kiilseje egy elszant és bator embert rejt, aki valédi veszélyeket
latott és élt tal. Vagy valami ehhez hasonlét.

Akirhogy is tortént, velem egyiitt az egész életem a leveg6-
be repiilt, ideértve a karrieremet is. Nem tudtam, mihez kezd-
jek magammal, mit tegyek az eléugré emlékekkel, az dlmat-
lansdggal, az ingerlékenységemmel és a PTSD-vel jir6é egyéb
borzalmas tiinetekkel. A helyzet egyre rosszabbodott, és amikor
egy négy napig tarté iviszat utin a sajit hinyisomban ébred-
tem, elértem a mélypontot, és rijottem, segitségre van sziiksé-
gem. Megtaliltam a pszichidteremet, Eric Bowent, akinek a
kognitiv viselkedési terdpia és a dialektikus viselkedési terdpia,
vagyis a CBT és a DBT a szakteriilete. Lényegét tekintve mind-
két médszer az emberi viselkedéssel foglalkozik, segit az érzé-
sek és a gondolatok irdnyitisiban és korddban tartisiban. Ha az
ember nyomis ala keriil, segit elviselni a leterheltséget; vagy ha
egy nehéz feladat miatt gy6trédik, a kisebb, kénnyebben meg-
oldhat6 részekre koncentril, az els6, kisebb 1épésre és az azt
kovetd egyszertibb tennivaldkra.

Nehéz feladat a viselkedés megvaltoztatisa, és sok mis ol-
dala is van a CBT-nek és a DBT-nek, 4m lassan, de biztosan
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talpra dlltam, és ezzel egyiitt elkezdtem a jovémon gondolkod-
ni. Dr. Bowennel tobb lehetdséget is felvetettiink a palydmat
illeten, végiil rdjottem, hogy hidnyzik a gyégyitis. Felkerestem
a Johns Hopkins Egyetemet, és jelentkeztem egy 1) szakvizsga-
ra: ugy dontottem, pszichidter leszek. Azt hiszem, ez kifejezet-
ten hizelgett dr. Bowennek. Nem akarom b6 lére ereszteni a
torténetet, a lényeg az, hogy talin azért, mert én is ott végez-
tem, talan azért, mert rokkant veterin vagyok, kivételt tettek
velem, és elfogadtik a jelentkezésemet a képzésre jaliusi kez-
déssel. Nem sokkal azutin, hogy kézhez kaptam az egyetem ér-
tesitését, megtudtam, hogy a nagyapim agyvérzést kapott. Az
eset a dél-karolinai Easley-ben tortént, amelyr6l sohasem hal-
lottam elbtte. Megtizenték, hogy haladéktalanul menjek a kor-
hizba, mert a nagyapimnak nincs sok ideje hitra.

Fogalmam sem volt, mit keresett Easley-ben. Tudomasom
szerint mar évek 6ta nem hagyta el New Bernt. Mire a kérhaz-
ba értem, mar alig tudott beszélni, csak egy-egy szt volt képes
kipréselni a szdjin, alig érthetéen. Zavaros dolgokat mondott
nekem, és kissé meg is bantott. Ennek ellenére az volt az érzé-
sem, fontos informacidkat akart velem kozolni, miel6tt elmegy.

En voltam az egyetlen él6 hozzitartozéja, ezért nekem kel-
lett elrendezni a temetést. Biztos voltam benne, hogy New
Bernben akart nyugodni. Visszaszillittattam a virosba, meg-
szerveztem egy csendes szertartist, amelyre joval tobb ember
jott el, mint gondoltam, és sok id6t toltdttem a hiziban, ahol
nem taldltam a helyemet, és a lelkiismeretemmel meg a banattal
viaskodtam. Mivel a sziileimet teljesen lekototte a sajat életiik, a
legtobb nyarat New Bernben toltottem gyerekkoromban.
A nagyapam elvesztése szinte fizikai fijdalmat okozott. Vicces,
bolcs és kedves ember volt, mellette mindig érettebbnek és
okosabbnak éreztem magam. Nyolcéves koromban megenged-
te, hogy beleszivjak a csutkapipijiba, megmutatta, hogyan kell
miiléggyel horgiszni, és segithettem neki, amikor autét szerelt.
Mindenre megtanitott a méhekkel meg a méhészettel kapcso-
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latban, és tizenéves koromban egyszer azt mondta, egy nap ta-
lilkozom majd egy nével, aki 6rokre megviltoztatja az élete-
met. Amikor megkérdeztem t6le, honnan fogom tudni, hogy
megtalaltam, rim kacsintott, és azt mondta: amig nem vagyok
benne biztos, jobban teszem, ha tovibb keresek.

Az élet tgy hozta, hogy a kandahiri események utin évekig
nem litogattam 6t. Tudtam, hogy aggddik értem, de nem akar-
tam megosztani vele a démonjaimat. A pokolba is, épp elég ne-
héz volt dr. Bowennel beszélni az életemrdl, és bar tudtam,
hogy a nagyapim nem {télkezne felettem, kénnyebb volt szi-
momra, ha nem keresem fel. Lestjt6 volt arra gondolni, hogy
azel6tt halt meg, hogy tjra kapcsolatba Iéptiink volna. A teme-
tés utan felkeresett egy helyi tigyvéd, és kozolte, én 6rokoltem
a nagyapam telkét, igy egy csapdsra tulajdonosa lettem annak a
farmnak, ahol gyerekkorom legfogékonyabb nyarait toltdttem.
A szertartds utdni hetekben azok a gondolatok kavarogtak ben-
nem, amelyeket mir sohasem mondhattam el annak az ember-
nek, aki feltétel nélkiil szeretett.

Gondolataim egyfolytiban visszatértek azokhoz a furcsa
szavakhoz, amelyeket a nagyapim a halilos agyin mondott, és
azon toprengtem, mit kereshetett a dél-karolinai Easley-ben.
Talin a méhekhez volt koze? Egy régi baritjdhoz ment litogato-
ba? Esetleg egy nénél jirt? Nem hagyott nyugodni a kérdés.
Beszéltem réla dr. Bowennek is, aki azt tanicsolta, jarjak utina.
Eszrevétleniil elmult a karicsony, és az Gj évben megbiztam egy
ingatlaniigynokséget, adjik el a lakdsomat a floridai Pensacoli-
ban. Azt gondoltam, beletelik néhiny hénapba, mire értékesi-
tik, de csoddk csoddja, par nap alatt kaptam egy j6 ajanlatot, és
februirban megkotottiik az tizletet. Mivel tudtam, hogy két-ha-
rom hénapon beliil Baltimore-ba kolt6zom a szakvizsgdim mi-
att, nem volt értelme lakast bérelni. Eszembe jutott a nagyapim
New Bern-i hiza, és gondoltam, miért ne koltézhetnék oda?

Azt terveztem, hogy helyrehozom a hizat, majd eladom, és
ha van egy kis szerencsém, kézben még azt is kideritem, mit
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keresett a nagyapim Easley-ben, és mi a csudit prébalt elmon-
dani a halila el6tt.

Igy jutottam odaig, hogy molyirtét szérok szanaszét a rozo-
ga oreg haz koril.
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