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ELSO FEJEZET

Az orgyilkos Ronny

A kocsmaban hirtelen csend lett.

Egy masodperccel elébb még mindenhol viddm beszélgetés,
vendégléi moraj olvadt dssze, kiilonbozé asztalok feldl egyestil-
ve. Kacagas, poharcsorgés, egy-egy élénk felkialtas rikitott csak
ki az egyhangu zsongasbdl. Azutan hirtelen csend lett. Az ar-
cok kedvtelen kifejezésre ernyedtek, az emberek megmozdultak
a székeiken, és kelletleniil elfordultak az ajté iranyabol, néme-
lyik toltott vagy ivott, hogy athidalja a kinos sziinetet.

A valtozast a vendég idézte eld, aki most 1épett be. O is észre-
vette a hirtelen beallt csendet, mert egy lapos, rosszindulatu pil-
lantassal mogorvan szétnézett, mikozben becsukta az ajtét. Egyik
asztaltol a masikig jart ez a szurods tekintet. Akivel éppen szem-
benézett, az elforditotta a fejét vagy fiityorészve a mennyezetre
bamult, esetleg a pohardhoz nylt.

A jovevény kissé bizonytalan 1éptekkel megindult a sontéspult
felé. Egyszer még féloldalt fordult és megallt, két hiivelykujjat
a revolver6vébe akasztva, el6rediillesztett mellel, kihivdan, ajk-
biggyesztve, azutan egy imbolygassal meglazult ez a merev tar-
tasa és tovabbment, mint akit valami lathatatlan kéz meglokott;
elérediilongélt a badogasztalig.

- Whiskyt... - bokte ki rekedten.



Hiller, a kovér, nyajas vendéglés, ugy megvaltozott, mintha ki-
cserélték volna. Baratsagos gyerekarca merev lett, néhany rovid,
gyors mozdulattal kitoltotte és letette az italt a jovevény elé.

Ez gyorsan felhajtotta az italt, megtorolte a szdjat, és kozben
ismét koriilnézett. A beszélgetés mar megindult az asztaloknal,
de halkabban és vontatottabban. Az ajté mellett {il6 cowboyok,
akik az 4j vendég érkezéséig kartyaztak, most ismét leosztottak
a lapot. A postamester horpintett az italabol, azutan odafordult
az asztalnal 1il6 favagokhoz. Ezeket a vegyeskeresked6 hozta be
Hillerhez egy aldomasra, mert lejottek a hegyekbdl, hogy ellas-
sak magukat néhany takaréval meg fejszenyéllel.

- Mirél beszéltiink...? — kezdte halkan a postamester.

A kiilonos jovevény egyszerre minden lathaté ok nélkiil han-
gosan felkacagott, azutan el6huzott egy cigarettat, és hattal
a pultnak, két konyokére tamaszkodva, megvetden, lebiggyesz-
tett szajjal fixirozta a vendégeket.

Errefelé Winstonban nem maradhat meg sokaig a gyava em-
ber, de kihivé viselkedéssel barki emberfia megjarhatja, ha Hil-
lernél, a ,,postakocsi” vendéglében probalkozik ilyesmivel. Ez az
ember mégis olyan nyilt megvetéssel, gunyos mosollyal, cseppet
sem leplezett kotekedd szandékkal allt ott, hogy csak igen gyava
emberek tlrhették sz6 nélkiil a nyegleségét.

Es Winston lakdi nem voltak gydva emberek. A részeg vendég
viselkedését még kiilonosebbé tette szokatlan elhanyagoltsaga.
A nyugati lakos nem fordit kiilonos gondot a megjelenésére, de a
nyomorusagos kiilsé ismeretlen valami, mert aki dolgozni akar,
az megél a keze munkajabol, és amennyire az egyszerf, viseltes,
sot kissé kopott ruhanak, elnyitt kalapnak polgarjoga van,



annyira nem latjak sehol szivesen a rongyos és piszkos embert.
Akoétekedd viszont szanalmaskiilsejiialak volt. Csizmajanak félig
levalt a talpa, és az 6t nappal ezel6tti es6 sara lepte be. Ruhajan
mindeniitt szakadasok éktelenkedtek, nyakvédojét bizonyara el-
vesztette valahol, és hogy az ingének eredetileg milyen szine volt,
az a gyurott, poros fehérnemlin mar nem latszott meg. Csupa
rongy, sar, piszok volt ez az ember. Sovany arcan, besiippedt
szemgodrén az elvadultsag, a nélkiilozés és az alkoholizmus jel-
legzetes kifejezése tilt. Kdcos, sotét haja a sombrero aldl rendet-
leniil a homlokara logott. Hogy mennyire lefogyott, az legjobban
a revolver6vén latszott. Ez az 6v, amely bizonyara megfesziilt
a derekan, amikor vasarolta, most lecsuiszott és el6relogott, hogy
a két hatalmas colttaskdja szinte a térdét verdeste. Jobb kezének
ujjaival tobbnapos szakallat dorzsolgette, és voros 1ében bobisko-
16 szemei Ujra meg djra korbejartak részeg, réveteg pillantasaval
a jelenlevokon.

Mélységes csend volt.

A toprongyos ember bizonytalan, kaszald jarassal elindult,
egyenesen a postamester felé.

Néhany masodpercig vigyorogva, egészen elérebiggyesztett
alsdajakkal nézegette a postamestert. Azutan remegd kézzel
odatartotta a cigarettajat.

— Szabad egy Kkis tiizet...Mr. Forster?

Forster letette kezébdl a szivarjat, gyufat vett el6 és tiizet adott.
A masik hosszuiakat szippantott a cigarettabdl, és allva maradt
az asztalnal.

A csend kinossa valt. A postamester kissé sapadtan, de elég ha-
tdrozottan nézett a tolakodora.



- Kivan még valamit, Ronny?

~ Mi?... - kérdezte bamészkodva a megszdlitott. - O igen...
mondjuk... talan kivannék. De nem magatdl Forster... tudja,
a maguk viselkedése...

A vegyeskereskedd békitden szolt kozbe:

— Azt hiszem, senki sem bantotta, Mr. Kerry. Tiizet kért Mr.
Forstertdl, és most ég a cigarettdja.

—Igen... de Mr. Forster letette a szivarjat... letette... és gyufa-
val adott tiizet... ez olyan... mintha kesztytsen nyujtand a ke-
zZét.

Forster kissé odébb huzta a széket, mert valosagos alkoholfel-
hé hompolygott feléje Ronny szajabol.

- Kotekedni akar? - kérdezte csendesen az egyik banyasz.

Ronny végteleniil lenéz6 ajakbiggyesztéssel fordult meg a ten-
gelye koriil, ugy, hogy bizonytalan ldbai egymasra csavarodtak.
Azutan csak ennyit mondott:

— Magukkal?... - és legyintett.

Visszament a pulthoz.

- Whiskyt!

- Ne igyon tobbet, Ronny - mondta Hiller bizonytalanul.
Ronny oldalt ragta cigarettajat a szaja sarkaig, és a bal szemoldo-
két annyira lehuzta, hogy szinte eltlint a szeme. Azutdn lassan,
szotagolva megismételte:

- Whis-kyt...

A kocsmadros sz6 nélkiil italt toltott, és odatette a pultra. Ronny
kiitta a whiskyt, azutan, mintegy tudomast sem véve a tobbiekrdl,
monologizalni kezdett:
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- Nem t6r6dom vele... hogy mit beszélnek... a patkanyok...
A hatam mogott poffeszkedhetnek... Akarmelyik frater 6ssze-
sighat rélam a masikkal, ha nem vagyok ott... de aki keszty-
sen... nyujtja a kezét... aki szembe is merészel... pofteszkedni,
azzal elbanok... Akinek nem tetszik, az majd megmondhatja.

Hallgattak. Ronny odadobott egy pénzdarabot az asztalra, az-
utan kiment, és bevagta maga mogott az ajtét, hogy csak ugy
rezgett.

A nehéz csend még ott lebegett vagy két masodpercig. Azutan
el6szor egy szék recsegett, amit valaki kozelebb huzott az asztal-
hoz, majd néhanyan megtalaltak a mélt6 felhaborodas hangjat.

- Nem tudom, hogy miért tiirik ezt? — kialtotta a vegyeskeres-
kedd. — Valésaggal garazdalkodik itt a varosban!

- Csak nem képzeli, hogy odaallok egy ilyennel?... - felelte
Forster.

- Megmondom a seriftnek, hogy tiltsa ki a helyiségembdl -
csapott az asztalra Hiller.

A cowboyok mas szempontbdl fogtak fel az tigyet.

- Ostobasag, hogy nem meriink felelni neki - mondta az egyik
—, hiszen mar csak az arnyéka 6nmaganak.

— Azt hiszed, ha valaki sovany, az mar gyenge is?

— Azt nem tudom - felelte a masik -, de annyi bizonyos, hogy
aki remeg6 kézzel tartja a cigarettat, az nem kezeli olyan bizto-
san a revolvert, mint régen...

— Csak azt nem értem - fordult az egyik favago a postamester-
hez -, hogy miért nem megy el Arizonabdl, vagy legalabb errdl
a vidékrdl, ahol ismerik.
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- Mert cs6kony0s és rosszindulatu ember — mondta a posta-
mester. — Mert a fejébe vette, hogy az egész varos fog elkoltozni
innen miatta.

~ Es nincs, aki elbanjon vele?

Néhany masodpercig zavartan hallgattak, azutan a postames-
ter igyekezett hetyke hangon felelni:

- Rendes nyugati ember nem 4ll oda az ilyennel...

— Azutan... - diinnyogte a vegyeskereskedd — veszett ember,
akit6l minden Kkitelik... olyan, mint az 6rdog...
Zavartan hallgattak.

- De hiszen gy néz ki, mint aki eld6l, ha mellbe lokik erésen.

- Hm... mégsem ajanlom, hogy mellbe l6kje. Vagy ki tudja...
Az is lehet, hogy legyongiilt, és csak a neve meg a hire védik meg
attdl, hogy elbanjanak vele...

A helyiség legtavolabbi zugaban, szinte észrevétleniil, egy kar-
valyorru, 8sz ember {ilt. Sok ranc barazdalta keresztiil-kasul az
arcat. Miutan Ronny elhagyta a helyiséget, az 6sz ember el6re-
jott. Kissé hajlott hattal, lomha testtartassal jart, mintha széles
valli, domboru mellkasu fels6testét nehezen hordana. Nagy
erejli emberek lépnek ilyen majomszertien ingadozé jarassal,
leng6 karokkal. Keskeny szdja kissé ferdén huzodott bal felé at-
tol a rancca beidegzédott allandé gunyos mosolytdl, amely ezt
az arcot annyiszor tette rosszindulativd, ravassza vagy gyana-
koddva. A roppant valli ember felsé karjan szinte lathatéan
duzzadt a kabat az izmoktdl. A herkulesi megjelenés nemcsak
6sz és rancos kiilsejével, hanem értelmes, magas homlokaval,
okos szemével is ellentétben allt. A fej egy ravasz diplomatara
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emlékeztetett, a roppant vallak, a majomszerten leng6 karok fa-
ragatlan, nyers dijbirkézora.

- Ki volt ez az ember? — kérdezte az ismeretlen, 6sz vendég
Hillertél.

— Aki elment?... Ronald Kerry - felelte a kocsmaros kissé ked-
vetleniil, mint aki nem szeret errél beszélni.

- Meg tudnd magyarazni az iménti jelenetet?

- Mit kell magyarazni?... - felelte egyre kelletlenebbiil a kovér
Hiller. - Kotekedik az emberekkel... Es hét... Széval elkeriilik
a nézeteltérést vele... Fizetni tetszik?

— Félnek téle, vagy lenézik?

- Hat... ez is, az is... De nem tartozik ram.

- Ember! Mi a fenét titkolozik? Azt higgyem talan, hogy erre-
felé nem mernek elbanni egy részeg, garazda csavargoval?

- Ha bosszantja, menjen utana és verje meg... Lehet, hogy er-
refelé még tanulhat valamit egy részeg csavargotol is.

— Nézze kérem, én nem szeretem a kertelést, és kivancsi va-
gyok az iménti jelenet értelmére. Ez a Ronny tett valamit, amiért
errefelé megvetik, ezért gunyolja az embereket. Viszont olyan le-
génynek tartjak, akivel szemben nem tanacsos erélyesnek lenni.

— Mondjuk, hogy igy van. En semmi esetre sem 4rtom magam
Ronny tigyeibe...

- Gonosztevd?

~ En ezt nem mondtam r4 - tiltakozott hevesen Hiller. - Sza-
bélyosan felmentették... Es kiilonben is, hagyjon békét ne-
kem...!

Az 6szhaju ledobott egy pénzdarabot az asztalra, és kiment
a helyiségbol. Még latta Ronald Kerryt, amint kantarjanal fogva
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vezette a lovat. Olykor-olykor a falnak délve ment végig az ut-
can. Az idegen szintén elkototte a fogadd tornacoszlopahoz ko-
tott lovak koziil a sajat allatat, és kovette a részeget.

2.

Az egyik cowboy a kartyazok koziil most odaszdélt Hillernek:

- Mit jaratod a szadat, Jeff?... Lehetne annyi eszed, hogy ne
beszélj ennek az idegennek Ronnyrol.

- Miért, mit mondtam? Hallottatok mind, hogy faggatott, és
én nem akartam valaszolni - mondta kissé ijedten Hiller. - Vég-
re is sitketnémdanak nem tettethetem magam.

Koriilnézett, mint aki helyeslést var, de az emberek behuztak
a nyakukat. Collins, a fegyverkovacs vallat vont:

— Nem kell okot adni annak az alaknak arra, hogy itt vereke-
dést kezdjen. Ez a legokosabb. Nem?

A vegyeskereskedo élénken bélogatott.

- De mennyire!

— De hat mit mondtam? - sirdnkozott Hiller.

- Azt mondtad, hogy felmentették.

- Na és?... Az is sértés, ha valakit felmentenek? Ha azt mond-
tam volna, hogy elitélték, az egészen mds lenne...

— Az lett volna az igazsagos... - dormogte az egyik favago.

Az egyik asztal mell6l Wichy, a l6vadasz emelkedett most fel,
és az asztalra csapott.

- Hat én véget vetek ennek! Egy részeges, tantorgd fickoérol
van sz0, és ti ugy beszéltek rola, mintha ma is az lenne, aki volt.
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- Nagyon helyes! - mondta az egyik cowboy. — Legf6bb ide-
je, hogy probat tegyiink vele. Valamennyien ugy érezziik, hogy
Ronny mér nem a régi. Csak éppen meg kellene gy6zddni va-
lakinek errdl, és mindenki a masiktdl varja, hogy megteleljen
Ronnynak.

- Hat én kiprébalom! Ha ide beteszi még egyszer a labat, és
nem viselkedik tisztességesen, akkor elbanok vele - jelentette ki
Wichy.

Izmos ember volt. A 16vadasz mind kemény legény. Sokszor
hetekig nyargal hegyen-volgyon at egy szép allat nyomaban,
és ha nem jar hiaba, akkor veszélyes munkaval, amihez kittin6
ideg, els6rangu izomerd sziikséges, foglyul ejti a vadlovat. Ezért
mindannyian ugy érezték a helyiségben, hogy valoban Wichy
az, aki alkalmas arra, hogy kisérletet tegyen Ronnyval, miutan
a lovadasz mesterségénél fogva megszokja a bizonytalan és koc-
kdzatos véllalkozasokat.

— Nem vagyok hive a verekedésnek — mondta a postamester -,
de helyeslem Mr. Wichy elhatarozasat. Nemcsak azért, mert ez
a Kerry kotekedik, hanem elsésorban, mert szégyene a vidék-
nek. Nem hiszem, hogy van a nyugaton még egy olyan varos,
ahol eltiirnék az ilyen... az ilyen...

- Orgyilkost! - kialtotta Wichy. Jjedt csend lett. - Mit hallgat-
tok el? Torkig vagyok ezzel az ostobasaggal. Ha ezerszer men-
tették fel, akkor is orgyilkos! Ha legkozelebb bejon a kocsmaba,
itt mindenki el6tt a szemébe mondom, hogy valamennyien azt
tartjuk...

- Kérem, kérem... - szolt kdzbe a vegyeskereskedd. — Csak a
maga nevében beszéljen.
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- Igaza van Wichynek! - szolt kozbe az egyik cowboy. A han-
gulat mdr olyan volt Ronny ellen, hogy egy elszant ember pél-
d4ja meginditotta a lavinat. — En is tudtira adom Ronnynak,
hogy mit tartok feldle. Nevetséges, hogy eddig nem tettiik meg.
Aki orvul 16vi agyon az ellenfelét, az nem lehet olyan veszélyes
férfi, mint amilyennek Ronnyt tartjuk. Ha valéban olyan lenne,
akkor szemtdl szembe kiizdott volna Teddy Backkel.

A hangulat egyszerre bizakodo és elszant lett. Az emberek
érezték, hogy végre leszamolnak majd az orgyilkossal.

Ronald Kerry ezalatt kiszaradt torokkal, tdntorogva bandu-
kolt Winston féutcajan. A lovat mar régen elengedte, de az allat
értelmesen, lassan lépegetett gazdaja mogott. Valamikor talan
szép, nemes mén lehetett, de most inkdbb a nagyvarosok egyfo-
gatu kocsija el6tt trappold gebékre emlékeztetett. Beesett horpa-
szai, komikusan kiszdgell6 lapockacsontjai azt mutattak, hogy
agyonhajszolt, rosszul taplalt, végsokig leromlott allat. Olyan
volt, mint a gazdaja: elhanyagolt, saros, poros, jéforman csont
és bor.

A forgalmas uton mintha egy toprongyos kisértet jarna a lova-
val, az emberek keresztiilnéztek a részeg alakon. Aki szembejott,
nagy ivben tért ki eldle, akik a gyalogjaron haladtak, az eget,
vagy valamelyik haztet6t nézték Ronald feje felett, és hajdani
jo cimbordja, egy kereskedd gyorsan bement a boltjaba, mikor
meglatta. Ronny olykor felvonta a véllat és egy-egy apré kézmoz-
dulatot tett, mint aki magaban beszél. Néha megallt diilongélve,
és kihivoan nézett a feje felett elmélazé emberekre, de egyetlen
tekintetet sem sikertilt elfognia. Winston lakoéi koziil senki sem

16



nézett ra. Ahogy a bandukolé mén mogéje ért és orraval surolta
a vallat, mintegy nogatva a gazdajat, Ronny meginogott, azutan
egy oldalt kitérd, nagy kaszald 1épéssel ismét tovabbment, vala-
mit morogva.

Ronny magaval hordta a ,lepracsengettytit”. A kozépkor bél-
poklosai kételesek voltak egy-egy csengettytit razni, ha emberek
kozott jartak, hogy messze elkeriilje 6ket mindenki, aki egész-
séges. Ilyen lathatatlan csengettyt: egy hatulrdl lepuffantott em-
ber lélekharangja csilingelt Ronny kortil.

Arizonaban el6fordult mar, hogy torvényen kiviil helyezett
rablot nem sikeriilt kézre keriteni, mert batorsaga és néhany jo-
tette, amellyel szegényeken segitett, tetszett az embereknek. E16-
fordult, hogy joszandéku betordt, ha biintetését kitoltotte, meg-
tlrtek maguk kozott. Volt mar eset ra, hogy egy vagy mas okbol
felakasztott gyilkost is részvéttel emlegettek, de Ronald Kerry
szamara nem volt egyetlen jo szavuk, egyetlen tekintetiik sem.
Nem akadt farm, amelyiken megmaradt volna cowboy, ha Ker-
ryt alkalmazzak, messze kornyéken nem volt kocsmai asztal,
ahova leiilhetett volna mas ember mellé, nem akadt senki, aki
megszolitsa, nem lehetett olyan beteg, hogy barki megsajnalja, a
bélpoklosok elatkozott csengettytije sziinteleniil szolt koriilotte.

Orgyilkos!

Talan jobban megértik, hogy mit jelent ez a sz6 a kemény, de
erkolcsos és iratlan torvényeiben kiméletleniil szigoru vadnyu-
gaton, ha azt mondom, hogy éppen ugy néztek Ronnyra, mint
New Yorkban egy tisztes polgarra, akirdl kitudédott, hogy em-
berhust eszik.
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