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ELSŐ FEJEZET

Az orgyilkos Ronny

1.

A kocsmában hirtelen csend lett.
Egy másodperccel előbb még mindenhol vidám beszélgetés, 

vendéglői moraj olvadt össze, különböző asztalok felől egyesül-
ve. Kacagás, pohárcsörgés, egy-egy élénk felkiáltás rikított csak 
ki az egyhangú zsongásból. Azután hirtelen csend lett. Az ar-
cok kedvtelen kifejezésre ernyedtek, az emberek megmozdultak 
a székeiken, és kelletlenül elfordultak az ajtó irányából, néme-
lyik töltött vagy ivott, hogy áthidalja a kínos szünetet.

A változást a vendég idézte elő, aki most lépett be. Ő is észre
vette a hirtelen beállt csendet, mert egy lapos, rosszindulatú pil
lantással mogorván szétnézett, miközben becsukta az ajtót. Egyik 
asztaltól a másikig járt ez a szúrós tekintet. Akivel éppen szem-
benézett, az elfordította a fejét vagy fütyörészve a mennyezetre 
bámult, esetleg a poharához nyúlt.

A jövevény kissé bizonytalan léptekkel megindult a söntéspult 
felé. Egyszer még féloldalt fordult és megállt, két hüvelykujját 
a revolverövébe akasztva, előredüllesztett mellel, kihívóan, ajk-
biggyesztve, azután egy imbolygással meglazult ez a merev tar-
tása és továbbment, mint akit valami láthatatlan kéz meglökött; 
előredülöngélt a bádogasztalig.

– Whiskyt… – bökte ki rekedten.
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Hiller, a kövér, nyájas vendéglős, úgy megváltozott, mintha ki-
cserélték volna. Barátságos gyerekarca merev lett, néhány rövid, 
gyors mozdulattal kitöltötte és letette az italt a jövevény elé.

Ez gyorsan felhajtotta az italt, megtörölte a száját, és közben 
ismét körülnézett. A beszélgetés már megindult az asztaloknál, 
de halkabban és vontatottabban. Az ajtó mellett ülő cowboyok, 
akik az új vendég érkezéséig kártyáztak, most ismét leosztották 
a lapot. A postamester hörpintett az italából, azután odafordult 
az asztalnál ülő favágókhoz. Ezeket a vegyeskereskedő hozta be 
Hillerhez egy áldomásra, mert lejöttek a hegyekből, hogy ellás-
sák magukat néhány takaróval meg fejszenyéllel.

– Miről beszéltünk…? – kezdte halkan a postamester.
A különös jövevény egyszerre minden látható ok nélkül han-

gosan felkacagott, azután előhúzott egy cigarettát, és háttal 
a pultnak, két könyökére támaszkodva, megvetően, lebiggyesz-
tett szájjal fixírozta a vendégeket.

Errefelé Winstonban nem maradhat meg sokáig a gyáva em-
ber, de kihívó viselkedéssel bárki emberfia megjárhatja, ha Hil-
lernél, a „postakocsi” vendéglőben próbálkozik ilyesmivel. Ez az 
ember mégis olyan nyílt megvetéssel, gúnyos mosollyal, cseppet 
sem leplezett kötekedő szándékkal állt ott, hogy csak igen gyáva 
emberek tűrhették szó nélkül a nyegleségét.

És Winston lakói nem voltak gyáva emberek. A részeg vendég 
viselkedését még különösebbé tette szokatlan elhanyagoltsága. 
A nyugati lakos nem fordít különös gondot a megjelenésére, de a 
nyomorúságos külső ismeretlen valami, mert aki dolgozni akar, 
az megél a keze munkájából, és amennyire az egyszerű, viseltes, 
sőt kissé kopott ruhának, elnyűtt kalapnak polgárjoga van, 
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annyira nem látják sehol szívesen a rongyos és piszkos embert. 
A kötekedő viszont szánalmas külsejű alak volt. Csizmájának félig 
levált a talpa, és az öt nappal ezelőtti eső sara lepte be. Ruháján 
mindenütt szakadások éktelenkedtek, nyakvédőjét bizonyára el
vesztette valahol, és hogy az ingének eredetileg milyen színe volt, 
az a  gyűrött, poros fehérneműn már nem látszott meg. Csupa 
rongy, sár, piszok volt ez az ember. Sovány arcán, besüppedt 
szemgödrén az elvadultság, a nélkülözés és az alkoholizmus jel
legzetes kifejezése ült. Kócos, sötét haja a sombrero alól rendet
lenül a homlokára lógott. Hogy mennyire lefogyott, az legjobban 
a  revolverövén látszott. Ez az öv, amely bizonyára megfeszült 
a derekán, amikor vásárolta, most lecsúszott és előrelógott, hogy 
a két hatalmas colttáskája szinte a térdét verdeste. Jobb kezének 
ujjaival többnapos szakállát dörzsölgette, és vörös lében bóbisko
ló szemei újra meg újra körbejártak részeg, réveteg pillantásával 
a jelenlevőkön.

Mélységes csend volt.
A toprongyos ember bizonytalan, kaszáló járással elindult, 

egyenesen a postamester felé.
Néhány másodpercig vigyorogva, egészen előrebiggyesztett 

alsóajakkal nézegette a  postamestert. Azután remegő kézzel 
odatartotta a cigarettáját.

– Szabad egy kis tüzet…Mr. Forster?
Forster letette kezéből a szivarját, gyufát vett elő és tüzet adott. 

A másik hosszúakat szippantott a cigarettából, és állva maradt 
az asztalnál.

A csend kínossá vált. A postamester kissé sápadtan, de elég ha
tározottan nézett a tolakodóra.
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– Kíván még valamit, Ronny?
– Mi?… – kérdezte bámészkodva a megszólított. – Ó igen… 

mondjuk… talán kívánnék. De nem magától Forster… tudja, 
a maguk viselkedése…

A vegyeskereskedő békítően szólt közbe:
– Azt hiszem, senki sem bántotta, Mr. Kerry. Tüzet kért Mr. 

Forstertól, és most ég a cigarettája.
– Igen… de Mr. Forster letette a szivarját… letette… és gyufá-

val adott tüzet… ez olyan… mintha kesztyűsen nyújtaná a ke-
zét.

Forster kissé odébb húzta a széket, mert valóságos alkoholfel-
hő hömpölygött feléje Ronny szájából.

– Kötekedni akar? – kérdezte csendesen az egyik bányász.
Ronny végtelenül lenéző ajakbiggyesztéssel fordult meg a ten-

gelye körül, úgy, hogy bizonytalan lábai egymásra csavarodtak. 
Azután csak ennyit mondott:

– Magukkal?… – és legyintett.
Visszament a pulthoz.
– Whiskyt!
– Ne igyon többet, Ronny – mondta Hiller bizonytalanul. 

Ronny oldalt rágta cigarettáját a szája sarkáig, és a bal szemöldö-
két annyira lehúzta, hogy szinte eltűnt a szeme. Azután lassan, 
szótagolva megismételte:

– Whis-kyt…
A kocsmáros szó nélkül italt töltött, és odatette a pultra. Ronny 

kiitta a whiskyt, azután, mintegy tudomást sem véve a többiekről, 
monologizálni kezdett:
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– Nem törődöm vele… hogy mit beszélnek… a patkányok… 
A hátam mögött pöffeszkedhetnek… Akármelyik fráter össze
súghat rólam a másikkal, ha nem vagyok ott… de aki kesztyű-
sen… nyújtja a kezét… aki szembe is merészel… pöffeszkedni, 
azzal elbánok… Akinek nem tetszik, az majd megmondhatja.

Hallgattak. Ronny odadobott egy pénzdarabot az asztalra, az-
után kiment, és bevágta maga mögött az ajtót, hogy csak úgy 
rezgett.

A nehéz csend még ott lebegett vagy két másodpercig. Azután 
először egy szék recsegett, amit valaki közelebb húzott az asztal-
hoz, majd néhányan megtalálták a méltó felháborodás hangját.

– Nem tudom, hogy miért tűrik ezt? – kiáltotta a vegyeskeres-
kedő. – Valósággal garázdálkodik itt a városban!

– Csak nem képzeli, hogy odaállok egy ilyennel?… – felelte 
Forster.

– Megmondom a  seriffnek, hogy tiltsa ki a  helyiségemből – 
csapott az asztalra Hiller.

A cowboyok más szempontból fogták fel az ügyet.
– Ostobaság, hogy nem merünk felelni neki – mondta az egyik 

–, hiszen már csak az árnyéka önmagának.
– Azt hiszed, ha valaki sovány, az már gyenge is?
– Azt nem tudom – felelte a másik –, de annyi bizonyos, hogy 

aki remegő kézzel tartja a cigarettát, az nem kezeli olyan bizto-
san a revolvert, mint régen…

– Csak azt nem értem – fordult az egyik favágó a postamester-
hez –, hogy miért nem megy el Arizonából, vagy legalább erről 
a vidékről, ahol ismerik.
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– Mert csökönyös és rosszindulatú ember – mondta a posta-
mester. – Mert a fejébe vette, hogy az egész város fog elköltözni 
innen miatta.

– És nincs, aki elbánjon vele?
Néhány másodpercig zavartan hallgattak, azután a postames-

ter igyekezett hetyke hangon felelni:
– Rendes nyugati ember nem áll oda az ilyennel…
– Azután… – dünnyögte a vegyeskereskedő – veszett ember, 

akitől minden kitelik… olyan, mint az ördög…
Zavartan hallgattak.
– De hiszen úgy néz ki, mint aki eldől, ha mellbe lökik erősen.
– Hm… mégsem ajánlom, hogy mellbe lökje. Vagy ki tudja… 

Az is lehet, hogy legyöngült, és csak a neve meg a híre védik meg 
attól, hogy elbánjanak vele…

A helyiség legtávolabbi zugában, szinte észrevétlenül, egy kar-
valyorrú, ősz ember ült. Sok ránc barázdálta keresztül-kasul az 
arcát. Miután Ronny elhagyta a helyiséget, az ősz ember előre-
jött. Kissé hajlott háttal, lomha testtartással járt, mintha széles 
vállú, domború mellkasú felsőtestét nehezen hordaná. Nagy 
erejű emberek lépnek ilyen majomszerűen ingadozó járással, 
lengő karokkal. Keskeny szája kissé ferdén húzódott bal felé at-
tól a ránccá beidegződött állandó gúnyos mosolytól, amely ezt 
az arcot annyiszor tette rosszindulatúvá, ravasszá vagy gyana-
kodóvá. A  roppant vállú ember felső karján szinte láthatóan 
duzzadt a kabát az izmoktól. A herkulesi megjelenés nemcsak 
ősz és ráncos külsejével, hanem értelmes, magas homlokával, 
okos szemével is ellentétben állt. A  fej egy ravasz diplomatára 
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emlékeztetett, a roppant vállak, a majomszerűen lengő karok fa-
ragatlan, nyers díjbirkózóra.

– Ki volt ez az ember? – kérdezte az ismeretlen, ősz vendég 
Hillertől.

– Aki elment?… Ronald Kerry – felelte a kocsmáros kissé ked-
vetlenül, mint aki nem szeret erről beszélni.

– Meg tudná magyarázni az iménti jelenetet?
– Mit kell magyarázni?… – felelte egyre kelletlenebbül a kövér 

Hiller. – Kötekedik az emberekkel… És hát… Szóval elkerülik 
a nézeteltérést vele… Fizetni tetszik?

– Félnek tőle, vagy lenézik?
– Hát… ez is, az is… De nem tartozik rám.
– Ember! Mi a fenét titkolózik? Azt higgyem talán, hogy erre-

felé nem mernek elbánni egy részeg, garázda csavargóval?
– Ha bosszantja, menjen utána és verje meg… Lehet, hogy er-

refelé még tanulhat valamit egy részeg csavargótól is.
– Nézze kérem, én nem szeretem a  kertelést, és kíváncsi va-

gyok az iménti jelenet értelmére. Ez a Ronny tett valamit, amiért 
errefelé megvetik, ezért gúnyolja az embereket. Viszont olyan le-
génynek tartják, akivel szemben nem tanácsos erélyesnek lenni.

– Mondjuk, hogy így van. Én semmi esetre sem ártom magam 
Ronny ügyeibe…

– Gonosztevő?
– Én ezt nem mondtam rá – tiltakozott hevesen Hiller. – Sza-

bályosan felmentették… És különben is, hagyjon békét ne-
kem…!

Az őszhajú ledobott egy pénzdarabot az asztalra, és kiment 
a helyiségből. Még látta Ronald Kerryt, amint kantárjánál fogva 
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vezette a lovát. Olykor-olykor a falnak dőlve ment végig az ut-
cán. Az idegen szintén elkötötte a fogadó tornácoszlopához kö-
tött lovak közül a saját állatát, és követte a részeget.

2.

Az egyik cowboy a kártyázók közül most odaszólt Hillernek:
– Mit járatod a szádat, Jeff?… Lehetne annyi eszed, hogy ne 

beszélj ennek az idegennek Ronnyról.
– Miért, mit mondtam? Hallottátok mind, hogy faggatott, és 

én nem akartam válaszolni – mondta kissé ijedten Hiller. – Vég
re is süketnémának nem tettethetem magam.

Körülnézett, mint aki helyeslést vár, de az emberek behúzták 
a nyakukat. Collins, a fegyverkovács vállat vont:

– Nem kell okot adni annak az alaknak arra, hogy itt vereke-
dést kezdjen. Ez a legokosabb. Nem?

A vegyeskereskedő élénken bólogatott.
– De mennyire!
– De hát mit mondtam? – siránkozott Hiller.
– Azt mondtad, hogy felmentették.
– Na és?… Az is sértés, ha valakit felmentenek? Ha azt mond-

tam volna, hogy elítélték, az egészen más lenne…
– Az lett volna az igazságos… – dörmögte az egyik favágó.
Az egyik asztal mellől Wichy, a lóvadász emelkedett most fel, 

és az asztalra csapott.
– Hát én véget vetek ennek! Egy részeges, tántorgó fickóról 

van szó, és ti úgy beszéltek róla, mintha ma is az lenne, aki volt.
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– Nagyon helyes! – mondta az egyik cowboy. – Legfőbb ide-
je, hogy próbát tegyünk vele. Valamennyien úgy érezzük, hogy 
Ronny már nem a régi. Csak éppen meg kellene győződni va-
lakinek erről, és mindenki a  másiktól várja, hogy megfeleljen 
Ronnynak.

– Hát én kipróbálom! Ha ide beteszi még egyszer a  lábát, és 
nem viselkedik tisztességesen, akkor elbánok vele – jelentette ki 
Wichy.

Izmos ember volt. A  lóvadász mind kemény legény. Sokszor 
hetekig nyargal hegyen-völgyön át egy szép állat nyomában, 
és ha nem jár hiába, akkor veszélyes munkával, amihez kitűnő 
ideg, elsőrangú izomerő szükséges, foglyul ejti a vadlovat. Ezért 
mindannyian úgy érezték a  helyiségben, hogy valóban Wichy 
az, aki alkalmas arra, hogy kísérletet tegyen Ronnyval, miután 
a lóvadász mesterségénél fogva megszokja a bizonytalan és koc-
kázatos vállalkozásokat.

– Nem vagyok híve a verekedésnek – mondta a postamester –, 
de helyeslem Mr. Wichy elhatározását. Nemcsak azért, mert ez 
a  Kerry kötekedik, hanem elsősorban, mert szégyene a  vidék-
nek. Nem hiszem, hogy van a nyugaton még egy olyan város, 
ahol eltűrnék az ilyen… az ilyen…

– Orgyilkost! – kiáltotta Wichy. Ijedt csend lett. – Mit hallgat-
tok el? Torkig vagyok ezzel az ostobasággal. Ha ezerszer men-
tették fel, akkor is orgyilkos! Ha legközelebb bejön a kocsmába, 
itt mindenki előtt a szemébe mondom, hogy valamennyien azt 
tartjuk…

– Kérem, kérem… – szólt közbe a vegyeskereskedő. – Csak a 
maga nevében beszéljen.
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– Igaza van Wichynek! – szólt közbe az egyik cowboy. A han-
gulat már olyan volt Ronny ellen, hogy egy elszánt ember pél-
dája megindította a  lavinát. – Én is tudtára adom Ronnynak, 
hogy mit tartok felőle. Nevetséges, hogy eddig nem tettük meg. 
Aki orvul lövi agyon az ellenfelét, az nem lehet olyan veszélyes 
férfi, mint amilyennek Ronnyt tartjuk. Ha valóban olyan lenne, 
akkor szemtől szembe küzdött volna Teddy Backkel.

A hangulat egyszerre bizakodó és elszánt lett. Az emberek 
érezték, hogy végre leszámolnak majd az orgyilkossal. 

Ronald Kerry ezalatt kiszáradt torokkal, tántorogva bandu-
kolt Winston főutcáján. A lovát már régen elengedte, de az állat 
értelmesen, lassan lépegetett gazdája mögött. Valamikor talán 
szép, nemes mén lehetett, de most inkább a nagyvárosok egyfo-
gatú kocsija előtt trappoló gebékre emlékeztetett. Beesett horpa-
szai, komikusan kiszögellő lapockacsontjai azt mutatták, hogy 
agyonhajszolt, rosszul táplált, végsőkig leromlott állat. Olyan 
volt, mint a  gazdája: elhanyagolt, sáros, poros, jóformán csont 
és bőr.

A forgalmas úton mintha egy toprongyos kísértet járna a lová-
val, az emberek keresztülnéztek a részeg alakon. Aki szembejött, 
nagy ívben tért ki előle, akik a  gyalogjárón haladtak, az eget, 
vagy valamelyik háztetőt nézték Ronald feje felett, és hajdani 
jó cimborája, egy kereskedő gyorsan bement a boltjába, mikor 
meglátta. Ronny olykor felvonta a vállát és egy-egy apró kézmoz-
dulatot tett, mint aki magában beszél. Néha megállt dülöngélve, 
és kihívóan nézett a feje felett elmélázó emberekre, de egyetlen 
tekintetet sem sikerült elfognia. Winston lakói közül senki sem 
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nézett rá. Ahogy a bandukoló mén mögéje ért és orrával súrolta 
a vállát, mintegy nógatva a gazdáját, Ronny meginogott, azután 
egy oldalt kitérő, nagy kaszáló lépéssel ismét továbbment, vala-
mit morogva.

Ronny magával hordta a „lepracsengettyűt”. A középkor bél-
poklosai kötelesek voltak egy-egy csengettyűt rázni, ha emberek 
között jártak, hogy messze elkerülje őket mindenki, aki egész-
séges. Ilyen láthatatlan csengettyű: egy hátulról lepuffantott em-
ber lélekharangja csilingelt Ronny körül.

Arizonában előfordult már, hogy törvényen kívül helyezett 
rablót nem sikerült kézre keríteni, mert bátorsága és néhány jó-
tette, amellyel szegényeken segített, tetszett az embereknek. Elő-
fordult, hogy jószándékú betörőt, ha büntetését kitöltötte, meg-
tűrtek maguk között. Volt már eset rá, hogy egy vagy más okból 
felakasztott gyilkost is részvéttel emlegettek, de Ronald Kerry 
számára nem volt egyetlen jó szavuk, egyetlen tekintetük sem. 
Nem akadt farm, amelyiken megmaradt volna cowboy, ha Ker-
ryt alkalmazzák, messze környéken nem volt kocsmai asztal, 
ahová leülhetett volna más ember mellé, nem akadt senki, aki 
megszólítsa, nem lehetett olyan beteg, hogy bárki megsajnálja, a 
bélpoklosok elátkozott csengettyűje szüntelenül szólt körülötte.

Orgyilkos!
Talán jobban megértik, hogy mit jelent ez a szó a kemény, de 

erkölcsös és íratlan törvényeiben kíméletlenül szigorú vadnyu-
gaton, ha azt mondom, hogy éppen úgy néztek Ronnyra, mint 
New Yorkban egy tisztes polgárra, akiről kitudódott, hogy em-
berhúst eszik.


