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1 

Monica

Először megpróbálta visszaadni a könyvet. Amint észre­
vette, hogy ott maradt, felkapta, és rendkívüli tulajdonosa 
után sietett. Csakhogy ő addigra már eltűnt. A kora ellenére 
meglepően fürgén mozgott. Talán nem akarta, hogy bárki is 
rátaláljon.

Egyszerű, világoszöld füzet volt, mint amilyet Monica is 
használt az iskolában, hogy felírja a házi feladatait. A barátai 
a sajátjukat telefirkálták szívekkel, virágokkal meg a legújabb 
szerelmük nevével, Monica azonban nem szívesen rajzolta 
volna össze. Annál sokkal jobban szerette a szép füzeteket.

A borítón három szó szerepelt gyönyörű, cirkalmas kéz­
írással:

Őszinte szavak könyve

Az alsó sarokban pedig, valamivel kisebb betűkkel, a dá­
tum: 2018. október. Monica azt feltételezte, megtalálja majd 
benne a tulajdonos nevét vagy címét, hogy vissza tudja adni 
neki. Annak ellenére, hogy nem volt különösebben tetszetős, 
mégis komolyság sugárzott belőle.

Belelapozott. Az első oldalon csupán néhány bekezdés 
szerepelt.

Mennyire ismeri a közelében élő embereket? Mennyire isme-
rik ők magát? Tudja egyáltalán, hogy hívják a szomszédjait? 
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Feltűnne önnek, ha bajuk esne, vagy napokig nem látná őket?
Mindenki hazudik a saját életével kapcsolatban. Mi lenne, ha 
inkább őszintén élne? Ha megosztaná másokkal azt a titkot, 
amely meghatározza magát, és értelmet ad minden másnak? 
Nem az interneten, hanem azokkal, akik maga körül élnek?
Lehet, hogy semmi sem változna. De az is lehet, hogy ha el-
mesélné a történetét, megváltozna az egész élete, vagy valaki 
másé, akivel még nem is találkozott.
Ezt szeretném kideríteni.

A szöveg folytatódott a következő oldalon, Monica pe­
dig szívesen tovább olvasta volna, csakhogy az egyik leg­
forgalmasabb időszak volt épp a kávézóban, és tisztában volt 
vele, hogy nem lazíthat, különben megbolondul. Bedugta 
a füzetet a kassza mellé az étlapok és a különféle beszállí­
tók szórólapjai közé. Majd elolvassa később, amikor figyelni 
is tud.

Monica elnyújtózott a kávézó feletti lakásában lévő kanapén, 
az egyik kezében egy pohár sauvignon blanc-nal, a másikban 
az elhagyott füzettel. A reggel olvasott, válaszra váró kérdé­
sek egész nap nem hagyták nyugodni. Egész nap másokkal 
beszélgetett, felszolgálta nekik a kávéjukat meg a sütemé­
nyüket, miközben megvitatták az időjárást és a sztárokról 
szóló legújabb pletykákat. De mikor mesélt utoljára magáról 
bármi lényegeset? És ő mit tudott másokról azon kívül, hogy 
tejjel isszák-e a kávéjukat, vagy tesznek-e cukrot a teájukba? 
A második oldalra lapozott.

A nevem Julian Jessop. Hetvenkilenc éves vagyok, művész. 
Az elmúlt ötvenhét évben a Fulham Roadon lévő Chelsea 
Studiosban éltem.
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Ezek az alapvető adatok rólam, az igazság azonban az, hogy 
magányos vagyok.
Gyakran előfordul, hogy napokig nem beszélek senkivel. 
Néha, ha mégis meg kell szólalnom (mert valaki felhív a 
hitelbiztosítás miatt, például), a hangom alig több holmi re-
szelős, erőtlen krákogásnál, mivel alig használom.
A kor előrehaladtával egyre inkább láthatatlan lettem. Nehéz 
ez számomra, mert korábban mindenki rám figyelt. Minden-
ki ismert. Nem kellett bemutatkoznom, elég volt megállnom 
az ajtóban, a nevem úgyis szájról szájra körbejárt a helyiség-
ben, miközben egyre többen sandítottak felém.
Azelőtt imádtam tükörbe nézni, a kirakatok előtt pedig min-
dig lassan haladtam el, hogy megcsodáljam a zakóm esését 
vagy a hajam hullámzását. Most azonban, ha netán meg-
pillantom a saját tükörképemet, alig ismerek magamra. Szo-
morú, hogy Mary, aki boldogan elfogadta volna az idősödés 
elkerülhetetlen mivoltát, viszonylag fiatalon, hatvanéves ko-
rában meghalt, én viszont még mindig itt vagyok, és kényte-
len vagyok végignézni, ahogy lassan szétporladok.
Művészként mindig másokat figyeltem. Az emberi kapcso-
latokat vizsgálva rájöttem, hogy két fél viszonya mindig egy 
hatalmi egyensúlyt tükröz. Az egyiket jobban szeretik, a má-
sik pedig jobban szeret. Engem szerettek a legjobban. Most 
már tudom, hogy túlságosan is természetesnek vettem Maryt, 
hétköznapi, egészséges, pirospozsgás szépségével, állandó tö-
rődésével és megbízhatóságával. Csak azután kezdtem el 
mindezt értékelni, hogy elment.

Monica rövid szünetet tartott, miközben lapozott, és kor­
tyolt egyet a borból. Nem kedvelte meg Juliant, inkább csak 
megsajnálta. Úgy érezte, a férfi inkább választaná az elutasí­
tást, mint a sajnálatot. Folytatta az olvasást.
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Amikor Mary még velem élt, a házunkban mindig nagy volt a 
jövés-menés. A környékbeli gyerekek ki-be rohangáltak, miköz-
ben Mary történetekkel, jó tanácsokkal, üdítővel és rágcsálni
valóval traktálta őket. A  kevésbé sikeres művész barátaim 
előszeretettel jelentek meg teljesen váratlanul vacsora előtt, 
általában a legújabb modelljük társaságában. Mary látszólag 
szívesen fogadta őket, így aztán valószínűleg csak nekem tűnt 
fel, hogy sosem kínálta meg őket csokival a kávé mellé.
Mindig elfoglaltak voltunk. A  társasági életünk a chelsea-i 
művészklubban és a környező bisztrókban meg butikokban 
zajlott. Mary hosszú műszakokban dolgozott szülésznőként, 
én pedig bejártam az egész országot, hogy olyanok arcképét 
fessem meg, akik érdemesnek tartották magukat arra, hogy 
megörökítsem őket az utókor számára.
A hatvanas évek végétől kezdve minden pénteken délután 
ötkor elsétáltunk a közeli Brompton temetőbe, amely kézen-
fekvő helyszín volt ahhoz, hogy összefussunk a barátainkkal, 
mivel négy szomszédos negyed találkozásánál fekszik. Angus 
Whitewater admirális sírjánál terveztük meg a hétvégénket. 
Egyikünk sem ismerte az elhunytat, a végső nyughelyét azon-
ban egy jókora fekete márványlap fedte, amely tökéletesen al-
kalmas volt arra, hogy azon iszogassunk.
Sok szempontból Maryvel együtt én is meghaltam. Nem vet-
tem fel a telefont, és nem válaszoltam a levelekre. Hagytam 
megszáradni a festéket a palettámon, végül pedig egy el
viselhetetlenül hosszú éjszakán az összes félkész festményemet 
megsemmisítettem; először színes csíkokra hasogattam őket, 
aztán Mary szabóollójával apró darabokra vagdostam min-
det. Amikor mintegy öt évvel később mégis előbújtam, ad-
digra már a szomszédok elköltöztek, a barátaim lemondtak 
rólam, az ügynököm elpártolt, én pedig rájöttem, hogy látha-
tatlan lettem. Mint egy fordított átalakulás során pillangóból 
hernyóvá lettem.
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Péntek esténként meg szoktam inni Mary kedvenc ír krém-
likőrjéből egy-egy pohárral az admirális sírjánál, csakhogy a 
régmúlt idők szellemeit leszámítva immár egyedül vagyok.
Ez az én történetem. Ha úgy gondolja, nyugodtan dobja a 
könyvet egy papírgyűjtőbe. Vagy dönthet úgy is, hogy elmeséli 
a saját igaz történetét ezeken az oldalakon, aztán pedig 
továbbadja a füzetet. Még az is lehet, hogy katarzisban lesz 
része, mint nekem volt.
Hogy mi történik ezután, kizárólag magán múlik.
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2

Monica

Persze hogy rákeresett a neten. A Wikipédia szerint Julian 
Jessop népszerű portréfestő volt a hatvanas-hetvenes évek­
ben, miután a Slade-en tanult Lucian Freud tanítványaként. 
Állítólag az évek során többször is megbántották egymást, 
és  – úgy hírlik – előszeretettel cserélgették a barátnőiket. 
Lucian elismertebb volt ugyan, Julian viszont tizenhét évvel 
fiatalabb volt nála. Monica Maryre gondolt, aki, miután segí­
tett más asszonyoknak megszülni a gyermeküket, kimerülten 
hazaérkezett, és azon tűnődött, vajon hol lehet a férje. Igaz­
ság szerint úgy érezte, mintha a férfi cselédnek tekintette vol­
na a feleségét. Vajon az asszony miért nem hagyta ott? Újfent 
emlékeztette magát arra, hogy van annál sokkal rosszabb is, 
mint hogy valaki egyedül él.

Julian egyik önarcképe egy ideig a National Portrait 
Galleryben lógott a Lucian Freud londoni tanítványai című 
kiállítás keretén belül. Ahogy Monica a képre kattintott, 
hogy kinagyítsa, megjelent előtte a férfi, akit tegnap reggel 
látott a kávézóban, csak épp simább arcvonásokkal, mint 
amikor a mazsola még ép szőlőszem. Julian Jessop körülbelül 
harmincéves lehetett, hátrafésült szőke hajjal, csontos arc­
éllel, gúnyos félmosollyal és átható, kék szempárral. Ami­
kor előző nap ránézett, Monica úgy érezte, mintha a férfi a 
velejéig látna, amitől igencsak zavarba jött, miközben épp az 
áfonyás muffin előnyeit próbálta felvázolni a csokis karamell­
szelettel szemben.
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Monica megnézte az időt. 16.50.
– Benji, tudnád tartani a frontot egy félórára? – kérdezte a 

barista sráctól. Szinte meg sem várta, hogy a férfi válaszoljon, 
máris magára kapta a kabátját. Ahogy megindult a kijárat 
felé, végignézett az asztalokon, és felkapott egy nagyobb 
csokispiskóta-morzsát a tizenkettes asztalról. Mégis hogy 
nem vette eddig észre? Amint kilépett az utcára, odadobta a 
morzsát egy galambnak.

Monica ritkán ült az emeletes buszok felső szintjén. Büszke 
volt magára, amiért betartotta a tömegközlekedés biztonsági 
előírásait, és felesleges kockázatnak vélte a lépcső használatát 
mozgó járművön. Ezúttal azonban szüksége volt a jó kilátásra.

Monica a tekintetével követte, ahogy a Google Mapsen 
a kék pötty végighalad a Fulham Roadon a Chelsea Stu­
dios irányába. A  busz megállt a Fulham Broadwayn, majd 
továbbindult a Stamford Bridge stadion felé. A Chelsea foci­
csapat hatalmas, új építésű szentélyének árnyékában, a hazai 
és a vendég szurkolók számára fenntartott két bejárat közé 
ékelődve megpillantott egy műteremlakásokból és muta­
tós házikókból álló parányi falut egy jellegtelen fal mögött, 
amely mellett már több százszor elsétált.

Kivételesen örült a lassan araszoló forgalomnak, mivel így 
legalább volt ideje megállapítani, melyik ház lehet Julian ott­
hona. Az egyik valamivel odébb helyezkedett el a többitől, és 
mintha a lakójához hasonlóan kicsit rozzantabb is lett volna. 
Monica fogadni mert volna az aznapi bevételében – ami az 
anyagi helyzetét figyelembe véve egyáltalán nem volt kis do­
log –, hogy a férfi abban a házban lakik.

Monica a következő megállónál leszállt, és szinte azonnal 
balra fordulva a Brompton temetőhöz érkezett. A nap már 
alacsonyan járt, az árnyékok már kezdtek megnyúlni, az őszi 
levegő pedig kellően csípős volt. A  temető Monica egyik 
kedvenc helye volt – a nyugalom oázisa a város szívében. 
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Szerette a díszes sírokat, amelyekkel mintha az ott elteme­
tettek még egy utolsó kérkedő gesztust tettek volna. Nesztek 
egy márványtömb, rajta bibliai idézettel és egy életnagyságú, a 
megfeszített Jézust ábrázoló szoborral! Imádta a kőangyalokat, 
amelyeknek hiányzott egy-egy testrésze, mint ahogy a régi 
hangzású, viktoriánus neveket is: Ethel, Mildred, Alan. Va­
jon mióta nem szólítanak már így senkit? Egyébként volt még 
egyáltalán bárki is, aki Monicának keresztelte a gyermekét? 
A szülei már 1981-ben is különcnek számítottak, amikor ne­
met mondtak az olyan nevekre, mint például Emily, Sophie 
vagy Olivia. Monica: egy kihalófélben lévő név. Szinte látta 
is maga előtt a filmcímet: Az utolsó Monica.

Miközben szapora léptekkel elhaladt az elesett katonák és 
a szovjetek elől emigrált oroszok sírjai mellett, úgy érezte, a 
sírkertben megbújó élővilág – a szürkemókusok, a városi ró­
kák és az éjfekete hollók – úgy őrzi a sírokat, mintha az álla­
tok a holtak lelke fölött őrködnének.

Vajon hol lehet az admirális? Monica balra fordult, mi­
közben egy ír krémlikőrös üveget szorongató öregembert 
keresett. Maga sem tudta, miért. Nem akart vele beszélni, 
legalábbis egyelőre. Attól tartott, ha csak úgy megszólítaná, 
szégyenbe hozná a férfit. Ezt pedig mindenképp el akarta 
kerülni.

Ahogy a temető északi vége felé vette az irányt, Monica – 
mint mindig – egy pillanatra most is megtorpant Emmeline 
Pankhurst sírjánál, hogy röviden köszönetet mondjon neki. 
Már visszafordult, és félúton volt a kijárat felé, amikor egy 
kevésbé használt ösvényen lépdelve mozgásra lett figyelmes 
jobb kéz felől. És ekkor megpillantotta Juliant, aki (némi­
képp kegyeletsértő módon) egy márványlapon üldögélt po­
hárral a kezében.

Monica nem állt meg, sőt a fejét is leszegte, nehogy ta­
lálkozzon a tekintetük. Amikor mintegy tíz perccel később 
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a férfi távozott, visszasétált, hogy elolvassa a sírkövön lévő 
feliratot.

Angus Whitewater admirális
a Pont Street lakója

Elhunyt 1963. június 5-én, 74 évesen
Köztiszteletben álló vezér, imádott férj, édesapa  

és hű barát

Beatrice Whitewater
Elhunyt 1964. augusztus 7-én, 69 évesen

A nő kicsit bosszús lett, hogy míg a férfi neve után számos 
dicsérő jelző szerepelt, addig a feleségének mindössze a ha­
lála napját tüntették fel, a nevét pedig a férjével közös sírra 
vésték fel az utókor számára.

Monica röviden elidőzött az őt körülvevő csendben, mi­
közben maga elé képzelt egy gombafrizurás, miniszoknyába 
és trapéznadrágba öltözött, csinos fiatalokból álló társaságot, 
ahogy egymással civakodnak és tréfálkoznak, és hirtelen ma­
gányosnak érezte magát.
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3

Julian

A férfi úgy viselte a magányt és az egyedüllétet, mint valami 
régi, több helyen is szorító cipőt. Annyira megszokta már, 
hogy szinte kényelmessé vált, idővel azonban őt magát is el­
torzította: a talpa kérges lett, a lábán pedig bütykök nőttek, 
amelyek sohasem fognak eltűnni.

Délelőtt tíz óra lévén Julian épp a Fulham Roadon sétált. 
Mary halála után nagyjából öt évig gyakran fel sem kelt, a 
nappalok észrevétlenül éjszakába fordultak, az egymást kö­
vető hetek pedig összefolytak. Aztán rájött, hogy a napirend 
életbevágó. Egy-egy esemény olyan, mint egy bója, amely se­
gít neki a felszínen maradni.

Minden reggel ugyanabban az időpontban felkerekedett, 
és egy óráig rótta a környező utcákat, miközben beszerezte, 
amire épp szüksége volt. Az aznapi listáján a következő téte­
lek szerepeltek:

tojás
fél liter tej
tejkaramellás puding, ha talál (ugyanis egyre nehezebben 
tudott hozzájutni)

Mivel pedig szombat volt, divatmagazint is tervezett venni. 
Ezen a héten a Vogue volt a soron. A kedvence.

Néha, ha az újságárus épp nem volt túlságosan elfoglalt, 
megvitatták a legújabb híreket és az időjárást. Azokon a bi­
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zonyos napokon Julian a társadalom teljes értékű tagjának 
érezte magát, akinek vannak ismerősei, akik tudják a nevét, 
illetve akinek igenis számít a véleménye. Egyszer még a fog­
orvostól is kért időpontot, csak hogy valakinek a társaságá­
ban tölthesse az idejét. Miután a vizit egésze azzal telt, hogy 
Mr. Patel a jó ég tudja, miféle fémeszközökkel matatott a 
tátott szájában, miközben egy műanyag csőből rettenetes 
hangok hallatszottak, ettől pedig képtelen volt megszólalni, 
rájött, hogy ez nem túl célravezető megoldás. Miután ala­
pos fejtágítást kapott az ínyápolásról, azzal az elhatározással 
távozott, hogy lehetőleg minél később fog visszatérni. Ha 
elveszíti a fogait, ám legyen. Úgyis elveszített már minden 
mást is.

Julian megállt, hogy benézzen Monica kávézójának az ab­
lakán. Látta, hogy már igencsak sok a vendég. Annyi éve 
rótta már ezt a bizonyos utat, hogy sorra fel tudta idézni, mi 
minden működött már ebben az üzlethelyiségben, mint ami­
kor egy felújítás alkalmával egymás után kerülnek elő a régi 
tapéták. A hatvanas években angolnát és pitét árusítottak itt, 
amíg az előbbi ki nem ment a divatból. Egy lemezbolt vette 
át a helyét. A nyolcvanas években videófilm-kölcsönző üze­
melt itt, aztán még alig néhány évvel ezelőtt is egy cukorka­
bolt. Angolna, bakelitlemezek és VHS-kazetták – mind a 
történelem süllyesztőjében végezték. Újabban már a cukor­
kákat is szidják, amiért a gyerekek egyre kövérebbek. Nyil­
ván nem a cukorkák a hibásak. Sokkal inkább a gyerekeket 
lehet okolni, vagy még inkább az anyjukat.

Biztos volt benne, hogy jó helyen hagyta az Őszinte szavak 
könyvét. Örült, hogy amikor teát rendelt tejjel, nem kellett a 
teafűre meg a tej zsírtartalmára vonatkozó kérdésekre vála­
szolnia. Rendes porceláncsészében hozták ki neki, amit kért, 
és senki sem volt kíváncsi a nevére. Megszokta már, hogy a 
szignója a vásznak alsó sarkában szerepel. Egyáltalán nem 
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tetszett neki, amikor egyszer a Starbucksban a papírpohárra 
firkantották a nevét. Beleborzongott, ahogy ez eszébe jutott.

Egy puha, összevissza karistolt bőrfotelben ült a kávézó 
hátuljában, ahol könyvespolcok sorakoztak a falak mentén. 
Egyszer hallotta, amikor a tulaj Könyvtárként utalt a kis 
zugra. Egy olyan világban, ahol egyre több minden műkö­
dött árammal, papírral pedig egyre kevésbé lehetett találkoz­
ni, Julian csodásan nosztalgikusnak találta a Könyvtárat, ahol 
a régi könyvek szaga a frissen őrölt kávé illatával keveredett. 

Julian eltűnődött, vajon mi történt a kis füzettel, ame­
lyet hátrahagyott. Egyre gyakrabban érezte úgy, hogy kezd 
nyomtalanul eltűnni. Egy nap, a nem is oly távoli jövőben 
úgyis alábukik a feje, a felszín pedig alig fodrozódik majd. 
A  füzeten keresztül legalább egyvalaki annak láthatja, aki 
valójában volt. Miközben írt, egészen kellemes érzés kerí­
tette hatalmába, mintha megoldották volna azt a bizonyos 
kényelmetlen cipőt, és kicsit kinyújtóztathatta volna a lábát.

Továbbsétált.



21

4

Hazard

Hétfő este volt, és igencsak későre járt már, Timothy Hazard 
Ford azonban – akit mindenki csak Hazardként ismert – egy­
általán nem akart hazamenni. Tapasztalatból tudta, hogy a 
hétvégét követő mélypontot úgy lehet elkerülni, ha abba sem 
hagyja. Idővel egyre inkább kitolta a hét kezdetét, a hétvégét 
pedig egyre korábbra hozta, amíg a kettő szinte össze nem ért 
a hét közepén. Szerda tájékán röviden elfogta a rémület, de 
aztán újra alámerülhetett.

Miután egyik munkatársát sem sikerült rávennie, hogy 
aznap este tartson vele egy ivó körútra, Fulham felé vette az 
irányt, és betért az ottani borbárba. Körbenézett a szinte tel­
jesen üres helyiségen, lát-e ismerőst. Észrevett egy hajszál­
vékony, szőke nőt, aki a bárszék lába köré fűzött lábával, a 
pultnak támaszkodva úgy nézett ki, mint egy elbűvölő, haj­
lítható szívószál. Biztosra vette, hogy a haverja, Jake exbarát­
nőjének az edzőtársa. Fogalma sem volt, hogy hívják, mivel 
azonban ő volt az egyetlen, akivel ihatott egyet, abban a pilla­
natban ő lett a legjobb barátja.

Hazard megindult a nő felé, miközben felöltötte a kifejezet­
ten az ilyen alkalmakra tartogatott mosolyát. A nő, mint akit 
valami hatodik érzék vezérel, a férfi felé fordult, elvigyorodott, 
és intett neki. Bingó! Mindig beválik.

Mint kiderült, Blanche-nak hívták. Elég hülye név, gondolta 
magában Hazard, és ő már csak tudta. Szinte ráfolyt a szom­
szédos bárszékre, majd mosolyogva és bólogatva hallgatta, 
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ahogy a nő bemutatja a barátait, akiknek a neve úgy repkedett a 
levegőben, majd pukkadt szét, semmiféle nyomot sem hagyva 
maga után, mintha buborék lenne. Hazardot mit sem érdekelte 
a nevük, sokkal inkább az állóképességük és az esetleges erköl­
csi tartásuk. Minél kevésbé volt nekik az utóbbiból, annál jobb.

Hazard könnyedén elkezdte a szokásos előadást. A zsebé­
ből elővett egy köteg bankjegyet, és nagyvonalúan meghívott 
mindenkit egy körre, egy pohár helyett egy egész üveget, a 
bor helyett pedig pezsgőt rendelve. Aztán előadott néhány jól 
bevált anekdotát, elkezdte sorolni a cimborái terjedelmes név­
sorát, hátha akad közös ismerős, végül megemlített, sőt időn­
ként kitalált néhány pikáns pletykát.

A társaság, mint általában, ezúttal is Hazard köré verődött, 
idővel azonban, ahogy a bárpult mögötti falióra egyre többet 
mutatott, a kis csapat kezdett megfogyatkozni. Muszáj men-
nem, még csak hétfő van, magyarázkodtak, vagy Holnap nagy 
nap lesz, vagy Muszáj kipihennem a hétvégét, tudod, hogy van ez. 
Végül csak a férfi és Blanche maradt, pedig még csak kilenc 
óra volt. Hazard érezte, hogy a nő is távozni készül, amitől 
kissé megrémült.

– Figyelj csak, még tök korán van. Mit szólnál, ha feljönnél 
hozzám? – kérdezte, és sokatmondóan, de semmit sem ígérve 
megérintette a nő alkarját.

– Rendben. Miért is ne? – felelte Blanche, ahogy arra a férfi 
előre számított.

A forgóajtón keresztül kimentek az utcára, ahol Hazard át­
karolta a nőt, átvágtak az úton, majd megindultak a járdán, 
mit sem törődve azzal, hogy az egészet elfoglalják.

Észre sem vette az alacsony, barna hajú nőt, aki, mint vala­
mi forgalmi akadály, ott állt előtte, mígnem már túl késő volt. 
Egyenesen nekiment, és csak akkor tudatosodott benne, hogy 
a nő egy pohár vörösbort tart a kezében, amikor az elkezdett 
az ismeretlen arcáról csöpögni meglehetősen vicces módon, 
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illetve mint valami szúrt sebből ömlő vér lassan átitatta Ha­
zard méretre szabott ingét.

– Ó, bassza meg! – szitkozódott Hazard, és a vétkesre 
meredt.

– De hiszen maga jött nekem! – felelte méltatlankodva a 
másik. Az orra hegyén egy vörösborcsepp lógott, mint egy bi­
zonytalankodó ejtőernyős, amely aztán mégis lepottyant.

– Mégis mi a francot keresett a járda kellős közepén egy po­
hár borral? – kérdezte a férfi fennhangon. – Nem tudna oda­
bent inni, mint minden normális ember?

– Gyere, hagyjuk! Menjük inkább! – mondta Blanche vi­
hogva, amitől Hazard csak még ingerültebb lett.

– Hülye lotyó! – dörmögte oda a férfi Blanche-nak, ügyelve, 
nehogy a szóban forgó illető meghallja. Blanche ismét vihogni 
kezdett.

Egyszerre több gondolat is kavargott Hazard fejében, miután 
az ébresztőóra metsző hangjára felriadt. Egy: aligha aludtam 
három óránál többet. Kettő: sokkal rosszabbul érzem magam, 
mint tegnap, mégis mit hittem? És végül: egy szőke nő fekszik az 
ágyamban, akivel semmi kedvem foglalkozni, és már a nevére sem 
emlékszem.

Szerencsére nem először fordult már vele elő hasonló. Le­
csapta az ébresztőórát, mielőtt a japán szexbábukra emlékez­
tető módon nyitott szájjal alvó lány is felébredt volna, aztán a 
csuklójánál fogva óvatosan leemelte a mellkasáról a nő karját. 
A keze úgy lógott a levegőben, mint egy döglött hal. Finoman 
a gyűrött, izzadt lepedőre tette. Elnézve a párnáját – rajta a 
nő pirosra kent ajka, feketére festett szeme és fehérre meszelt 
pofija nyomával –, a férfi csodálkozott, hogy egyáltalán ma­
radt bármi is az arcából. Lassan felült, majd felszisszent, 
amikor az agya egy biliárdgolyó módjára a koponyája falának 
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koccant. A szoba egyik sarkában álló fiókos szekrényhez lép­
delt, ahol – mint bízott benne – talált egy cetlit, rajta a követ­
kezőkkel: A neve Blanche. El kell ismerni, ebben jó volt.

Hazard, amilyen gyorsan és halkan csak tudott, lezuhanyo­
zott, aztán keresett egy üres lapot, és írt egy üzenetet:

Drága Blanche!
Túl békésen aludtál ahhoz, hogy felébresszelek. Köszönöm 
a tegnap estét. Nagyszerű voltál. Gondosan csukd be magad 
után az ajtót, amikor elmész! Hívj fel!

Tényleg nagyszerű lett volna? Mivel semmire sem emléke­
zett mindabból, ami tíz után történt, amikor is megjelent nála 
a díler (hétfő lévén gyorsabban megérkezett, mint egyébként 
szokott), mindegy volt. A lap aljára írta a mobilszámát, ügyel­
ve arra, hogy két számjegyet felcseréljen, nehogy tényleg utol 
tudja érni a nő, majd a hívatlan vendége melletti párnára tette 
az üzenetet. Abban bízott, mire hazajön, már nyoma sem lesz.

A lába magától is a metróhoz vitte. Annak ellenére, hogy 
már október volt, napszemüveget viselt a reggeli szűrt nap­
fény ellen. Egy pillanatra megtorpant, amikor az előző esti 
balhé helyszínéhez ért. Mintha a járdán még látott is volna 
néhány vörös cseppet, akár egy késeléses rablás nyomait. Ek­
kor a lelki szeme előtt váratlanul megjelent egy kép: a harcias, 
csinos, barna hajú nő, aki őszinte utálattal a tekintetében me­
redt rá. A nők nem így szoktak ránézni. Hazard nem szerette, 
ha utálják.

És akkor eszébe jutott valami, ami teljesen letaglózta: ő is 
utálja saját magát. Minden egyes porcikáját, a létező legkisebb ré-
szecskéig.

Valaminek muszáj változnia. Pontosabban mindennek meg 
kell változnia.
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5

Monica

Monica mindig is imádta a számokat. Szerette, hogy logiku­
sak és kiszámíthatók. Kifejezetten jó érzéssel töltötte el, ami­
kor egy egyenlet egyik oldalát összhangba hozta a másikkal, 
vagy ha rájött x-re, és bebizonyította y-t. Csakhogy az épp 
előtte lévő papíron szereplő számok nem engedelmeskedtek. 
Akárhányszor adta össze a bal oldali oszlopban (bevétel) sze­
replő számjegyeket, egyszer sem fedezték a jobb oldalon lévő 
számok összegét (kiadások).

Eszébe jutott, hogy amikor még vállalati ügyvédként napi 
szinten foglalkozott számokkal, egyszer sem fordult elő, hogy 
ne tudott volna miattuk aludni. Amikor egy-egy szerződés 
apró betűs részét bogarászta, vagy egy végtelen hosszú rende­
letet kellett áttanulmányoznia, kétszázötven fontot számlázott 
ki óránként az ügyfélnek. Pontosan száz közepes kapucsínót 
kellett eladnia ahhoz, hogy ugyanennyi bevételre szert tegyen.

Mégis miért engedte, hogy ilyen gyorsan meghozzon egy 
életre szóló döntést, ráadásul érzelmi alapon? Pont ő, aki még 
egy szendvicset sem tudott választani anélkül, hogy előbb vé­
gig ne gondolná annak előnyeit és hátrányait, összehasonlítva 
azt több hasonló másikkal, figyelembe véve a tápértéket és 
kalóriatartalmat.

Monica a lakása és az irodája között található összes létező 
kávézót kipróbálta. Volt köztük lelketlen, mocskos vagy épp 
nagy láncolathoz tartozó semmitmondó üzlet is. Valahány­
szor kifizette az elvitelre kért, túlárazott, egyébként közepes 
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minőségű kávéját, elképzelte, milyen lenne az ideális kávézó. 
Nem lenne sem csiszolt beton, sem fröccsöntött műanyag, 
sem falakon futó csövek vagy ipari lámpák és asztalok; sok­
kal inkább olyan lenne, mintha valakinek az otthonába térne 
be egy vendég. Kényelmes, szedett-vedett fotelek, eklektikus 
alkotások a falakon, újságok és könyvek. Mindenhol, nem­
csak a látszat kedvéért, hanem hogy bele is lehessen olvasni, 
sőt akár haza is lehessen vinni, feltéve, hogy hoznak cserébe 
másikat. A barista nem kérdezné meg a vendég nevét, hogy 
aztán elírja a poháron, mert már egyébként is tudni fogja. 
A gyerekek iránt érdeklődnének, és emlékeznének az ember 
macskájának a nevére.

Aztán egyszer épp a Fulham Roadon sétált, amikor észre­
vette, hogy a régi cukorkabolt, amely ősidők óta működött, 
végleg bezárt. Kiadó – hirdette egy jókora tábla a kirakatban. 
Valaki jókedvében egy s-t kanyarintott a szó végére.

Valahányszor elment az üres üzlethelyiség előtt, szinte hal­
lani vélte az édesanyját. Azokban az utolsó, betegségszagú 
hetekben, az orvosi műszerek állandó pittyegése közepette 
az asszony több évtizednyi bölcsességet akart átadni a lányá­
nak, még mielőtt túl késő. Ide figyelj, Monica! Írd le, Monica! 
Ne felejtsd el, Monica! Emmeline Pankhurst nem azért láncolta 
magát a korláthoz, hogy valaki más malmára hajtsuk a vizet. 
Légy a magad ura! Alkoss! Alkalmazz másokat! Ne félj semmitől! 
Azt csináld, amit igazán szeretsz! Aminek van értelme. Ezért 
aztán így is tett.

Monica a legszívesebben az édesanyjáról nevezte volna el a 
kávézót, csakhogy Charitynek* hívták, és kifejezetten rossz 
ötletnek tűnt egy olyan nevet választani, amely azt sugallja, 
hogy nem kell fizetni. Mint kiderült, enélkül is elég nehéz 
volt az indulás.

* Magyarul ’ jótékonyság, könyörület(esség), alamizsna’. – A ford.
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Csak azért, mert ez a kávézó volt az álma, még nem jelen­
tette azt, hogy más is osztozni fog benne. Vagy legalábbis 
nem lesznek hozzá elegen, hogy együtt állják a kiadásokat, 
és ő sem pótolhatta a végtelenségig a hiányt; a bankja úgy­
sem engedte volna. Hasogatott a feje. Az italospulthoz ment, 
és kitöltötte magának a vörösbor maradékát.

Az mind szép és jó, hogy a saját maga ura lehetett, közölte 
az édesanyjával gondolatban, és imádja a kávézót, amelynek 
a lényege teljesen átjárta őt, de akkor is magányos. Hiányzott 
neki az irodai vízadagoló körüli pletykálkodás, mint ahogy 
az éjszakába nyúló, pizzázásba torkolló munkanapok során 
kialakult bajtársiasság is. Egyre többször kapta magát azon, 
hogy szívesen emlékezik vissza a nevetséges csapatépítő al­
kalmakra, az irodai zsargonra és a feloldhatatlannak tűnő, 
hárombetűs rövidítésekre. Kedvelte a kávézó személyzetét, 
mégis kénytelen volt némi távolságot tartani az alkalmazot­
taival, elvégre ő felelt a megélhetésükért, jelenleg pedig még 
a sajátját sem tudta biztosítani.

Eszébe jutottak annak a férfinak – Juliannek – a kérdései, 
amelyek abban a füzetben szerepeltek, amelyet épp ennél az 
asztalnál hagyott. El kellett ismernie, jól választott. Monica 
egyébként is előszeretettel ítélte meg az embereket az alapján, 
hová ülnek a kávézóban. Mennyire ismeri a közelében élő embe-
reket? Mennyire ismerik ők magát?

Felidézte azt a sok embert, akik aznap megfordultak nála, 
miközben a csengő mindannyiszor vidáman jelezte az érke­
zésüket vagy a távozásukat. Mindegyikük több ezer másik 
emberrel állt kapcsolatban, sokkal többel, mint a történelem 
során bármikor, akár a közösségi médián, akár a barátjuk 
barátján keresztül. De vajon nem érezték-e hozzá hasonlóan 
úgy, hogy még sincs senki, akivel tényleg el tudnának be­
szélgetni? Nem arról, hogy épp melyik celebet küldték haza 
valamilyen házból, szigetről vagy dzsungelből, hanem arról, 
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ami igazán számít – arról, amitől nem tud aludni az ember. 
Mint például azok a számok, amelyek sehogy sem akarnak 
engedelmeskedni.

Monica visszatette a lapokat az iratrendezőbe, elővette a 
telefonját, betöltötte a Facebookot, és elkezdte nézegetni. 
Duncan még mindig nem jelentkezett, pedig néhány hét­
tel korábban még együtt jártak. A  fickó csúnyán faképnél 
hagyta. A vegán Duncan azért nem volt hajlandó avokádót 
enni, mert a termesztők kényszerítik a méheket a beporzásra, 
ugyanakkor természetesnek vette, hogy lefekszik vele, majd 
nyomtalanul eltűnik. Sokkal többet törődött a méhekkel, 
mint vele.

Monica továbbgörgetett lefelé, pedig pontosan tudta, hogy 
semmi haszna, csak sokkal kellemetlenebbül fogja érezni 
magát. Hayley megváltoztatta a státuszát arra, hogy „el­
jegyezve”. Éljen! Pam a háromgyermekes létről tett közzé 
egy büszkélkedő posztot, ügyetlenül önkritikának álcázva 
azt. Sally pedig megosztotta a tizenkét hetes magzatáról ké­
szült ultrahangfelvételt.

Mégis mi értelme közzétenni az ilyesmit? Mindegyik 
ugyanúgy nézett ki, és egyik sem hasonlított egy igazi gye­
rekre, sokkal inkább egy Spanyolország fölött kirajzolódó 
magas nyomású légtömegre. Mégis, valahányszor Monica 
megpillantott egy újabbat, elállt a lélegzete, hirtelen elsöprő 
vágyódás lett úrrá rajta, és fájó irigységet érzett. Néha úgy 
érezte magát, mint egy öreg Ford Fiesta, amelyik lerobban­
va várakozik a leállósávban, miközben mindenki más elhúz 
mellette.

Az egyik vendég a kávézóban hagyott egy Hello! maga­
zint, amelynek a címlapján egy hollywoodi színésznő ujjon­
gott a negyvenhárom évesen megélt gyermekáldás kapcsán. 
Monica a kávészünetben gyorsan átfutotta a beszámolót, 
hátha megtudja, hogyan sikerült neki. Mesterséges meg­
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termékenyítés? Donortól kapott petesejtet? Netán évekkel 
korábban lefagyasztotta a sajátjait? Vagy simán sikerült? Va­
jon mennyi ideig termelnek még a saját petefészkei? Netán 
már csomagolnak, hogy kényelemben töltsék a nyugdíjas 
éveiket?

Monica fogta a borospoharát, majd körbejárta a kávézót, 
leoltotta a lámpákat, és megigazította az esetleg ferdén álló 
székeket vagy asztalokat. Kilépett az utcára – az egyik ke­
zében a kulcsokkal, a másikban a pohárral, bezárta a kávézó 
ajtaját, és már fordult, hogy kinyissa az üzlet fölötti lakása 
bejáratát.

És akkor a semmiből egy jókora fickó egy szőke csajjal az 
oldalán, mint valami oldalkocsis motor, egyenesen nekiment, 
méghozzá olyan erővel, hogy egy pillanatra a lélegzete is 
elállt, a borospohár tartalma pedig a saját arcába és a fickó 
ingére fröccsent. Érezte, ahogy a Rioja vékony csíkokban 
végigfolyik az orrán, és elkezd csöpögni az álláról. Arra szá­
mított, hogy a férfi meghunyászkodva bocsánatot kér tőle.

– Ó, bassza meg! – szólalt meg a másik. Monica érezte, 
hogy forróság önti el, az arca elvörösödött, az állkapcsa pedig 
megfeszült.

– De hiszen maga jött nekem! – tiltakozott.
– Mégis mi a francot keresett a járda kellős közepén egy 

pohár borral? – kérdezte a férfi. – Nem tudna odabent inni, 
mint minden normális ember? – Tökéletesen szimmetrikus 
arca akár vonzó is lehetett volna, ha nem hasítja ketté a meg­
vető mosolyra húzódó szája. A szőke nő magával húzta, mi­
közben bután vihogott.

– Hülye lotyó! – jegyezte meg a férfi épp olyan hangosan, 
hogy a nő még hallja.

Monica benyitott a lakásba. Drágám, megjöttem! – mondta, 
mint mindig, némán, különösebben senkinek, és egy pilla­
natra azt hitte, mindjárt elsírja magát. Az üres poharat a kis 
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konyhában lévő csöpögtetőre tette, egy konyharuhával pedig 
megtörölte az arcát. Mindenáron beszélni akart volna vala­
kivel, csakhogy senkit sem tudott felhívni. A barátai mind a 
saját életükkel voltak elfoglalva, és egyikük sem akarta, hogy 
elrontsa az estét a maga nyomorúságával. Semmi értelme 
nem lett volna felhívni az apját, a mostohaanyja, Bernadette 
ugyanis, aki úgy tekintett rá, mint az új férje életének egy 
kellemetlen adalékára, amolyan portásként viselkedett, és 
kétségkívül közölte volna vele, hogy az édesapja nagyon el­
foglalt, és nem szeretné, ha írás közben zavarnák.

Ekkor Monica megpillantotta a fakózöld füzetet ott, ahol 
néhány nappal korábban hagyta, a dohányzóasztalon. Őszin-
te szavak könyve – állt a borítón. Kézbe vette, és az első oldal­
hoz lapozott. Mindenki hazudik a saját életével kapcsolatban. 
Mi lenne, ha inkább őszintén élne? Ha megosztaná másokkal 
azt a titkot, amely meghatározza magát, és értelmet ad minden 
másnak?

Miért ne? – merült fel benne, és beleborzongott a rá egyéb­
ként nemigen jellemző vakmerő gondolatba. Némi időbe telt, 
mire talált egy rendes tollat. Kissé illetlennek tűnt egy ócska 
golyóstollal folytatni Julian gondos, kalligrafikus kézírását. 
A következő üres oldalra lapozott, és írni kezdett.


