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Monica

Elgszor megprobélta visszaadni a kényvet. Amint észre-
vette, hogy ott maradt, felkapta, és rendkiviili tulajdonosa
utdn sietett. Csakhogy 6 addigra mar eltiint. A kora ellenére
meglepden fiirgén mozgott. Taldn nem akarta, hogy bérki is
ratalaljon.

Egyszert, vilagoszold fiizet volt, mint amilyet Monica is
hasznilt az iskoldban, hogy felirja a hdzi feladatait. A baritai
a sajatjukat telefirkaltdk szivekkel, virdigokkal meg a legtjabb
szerelmiik nevével, Monica azonban nem szivesen rajzolta
volna ossze. Annil sokkal jobban szerette a szép fiizeteket.

A boritén hirom sz6 szerepelt gyonyord, cirkalmas kéz-
irdssal:

Oszinte szavak konyve

Az alsé sarokban pedig, valamivel kisebb bettkkel, a dd-
tum: 2018. oktéber. Monica azt feltételezte, megtaldlja majd
benne a tulajdonos nevét vagy cimét, hogy vissza tudja adni
neki. Annak ellenére, hogy nem volt kiilonosebben tetszetds,
mégis komolysdg sugirzott beldle.

Belelapozott. Az elsé oldalon csupin néhiny bekezdés
szerepelt.

Mennyire ismeri a kozelében él6 embereket? Mennyire isme-
rik 6k magdt? Tudja egydltalin, hogy hivjdk a szomszédjait?



Feltiinne nnek, ha bajuk esne, vagy napokig nem litnd Gket?
Mindenki hazudik a sajdt életével kapesolatban. Mi lenne, ha
inkdbb dszintén élne? Ha megosztand mdsokkal azt a titkot,
amely meghatdrozza magdt, és értelmet ad minden mdsnak?
Nem az interneten, hanem azokkal, akik maga koriil élnek?
Lehet, hogy semmi sem vdltozna. De az is lehet, hogy ha el-
mesélné a torténetét, megvdltozna az egész élete, vagy valaki
mdsé, akivel még nem is taldlkozott.

Exzt szeretném kideriteni.

A szoveg folytatédott a kovetkezd oldalon, Monica pe-
dig szivesen tovibb olvasta volna, csakhogy az egyik leg-
torgalmasabb idészak volt épp a kdvézoban, és tisztiban volt
vele, hogy nem lazithat, kilénben megbolondul. Bedugta
a fizetet a kassza mellé az étlapok és a kilonféle beszalli-
t6k szérolapjai kozé. Majd elolvassa késébb, amikor figyelni
is tud.

Monica elnyijtézott a kavézo feletti lakdsaban 1évé kanapén,
az egyik kezében egy pohdr sauvignon blanc-nal, a masikban
az elhagyott fiizettel. A reggel olvasott, vdlaszra var6 kérdé-
sek egész nap nem hagytik nyugodni. Egész nap mésokkal
beszélgetett, felszolgilta nekik a kdvéjukat meg a siitemé-
nytiket, mikozben megvitattik az idéjardst és a sztirokrol
52616 legujabb pletykdkat. De mikor mesélt utoljira magérdl
barmi lényegeset? Es 6 mit tudott masokrél azon kiviil, hogy
tejjel isszak-e a kavéjukat, vagy tesznek-e cukrot a tedjukba?
A misodik oldalra lapozott.

A nevem Julian Jessop. Hetvenkilenc éves vagyok, miivész.

Az elmiilt otvenhét évben a Fulham Roadon lévé Chelsea
Studiosban éltem.
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Exzek az alapvetd adatok rolam, az igazsdg azonban az, hogy
MAGANYOS VAGYOK.

Gyakran eldfordul, hogy napokig nem beszélek senkivel.
Néha, ha mégis meg kell szolalnom (mert valaki Jfelhiv a
hitelbiztositds miatt, pe’lda’ul), a hangom alig tobb holmi re-
szelds, erdtlen krikogdsndl, mivel alig haszndlom.

A kor eldrehaladtival egyre inkdbb lathatatlan lettem. Nehéz
ez szdmomra, mert kordbban mindenki ram ﬁgye[t. Minden-
ki ismert. Nem kellett bemutatkoznom, elég volt megdllnom
az ajtoban, a nevem 1ugyis szdjrol szdjra kirbejdrt a helyiség-
ben, mikizben egyre tobben sanditottak felém.

Azeldtt imddtam tiikorbe nézni, a kirakatok elott pedig min-
dig lassan haladtam el, hogy megcsoddljam a zakiom esését
vagy a hajam hulldmzdsdt. Most azonban, ha netdn meg-
pillantom a sajdt tikorképemet, alig ismerek magamra. Szo-
mori, hogy Mary, aki boldogan elfogadta volna az idésodés
elkeriilhetetlen mivoltdt, viszonylag fiatalon, hatvanéves ko-
rdban meghalt, én viszont még mindig itt vagyok, és kényte-
len vagyok végignézni, ahogy lassan szétporladok.
Miivészként mindig mdsokat figyeltem. Az emberi kapcso-
latokat vizsgdlva rdjottem, hogy két fél viszonya mindig egy
hatalmi egyensiilyt tikriz. Az egyiket jobban szeretik, a md-
sik pedig jobban szeret. Engem szerettek a legjobban. Most
mdr tudom, hogy tilsdgosan is természetesnek vettem Maryt,
hétkoznapi, egészséges, pirospozsgds szépségével, dllands to-
rédésével é megbizhatisdigival. Csak azutin kezdtem el
mindezt értékelni, hogy elment.

Monica révid sziinetet tartott, mikézben lapozott, és kor-
tyolt egyet a borbdl. Nem kedvelte meg Juliant, inkdbb csak
megsajnalta. [jgy érezte, a férfi inkabb vilasztand az elutasi-
tdst, mint a sajndlatot. Folytatta az olvasist.
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Amikor Mary még velem élt, a hazunkban mindig nagy volt a
Jovés-menés. A kornyékbeli gyerekek ki-be rohangdltak, mikoz-
ben Mary torténetekkel, jo tandcsokkal, iiditivel és ragesdlni-
valéval traktilta éket. A kevésbé sikeres miivész bardtaim
eldszeretettel jelentek meg teljesen vdratlanul vacsora elitt,
dltaldban a legiijabb modelljiik tdarsasagaban. Mary litszolag
szivesen fogadta ket, igy aztin valdsziniileg csak nekem tiint
fel, hogy sosem kindlta meg dket csokival a kavé mellé.

Mindig elfoglaltak voltunk. A tdrsasdgi életiink a chelsea-i
miivészklubban é a kérnyezd bisztrékban meg butikokban
zajlott. Mary hosszii miiszakokban dolgozott sziilésznéként,
én pedig bejartam az egész orszdgot, hogy olyanok arcképét
fessem meg, akik érdemesnek tartottdk magukat arra, hogy
megorokitsem Gket az utékor szdmdra.

A hatvanas évek végétsl kezxdve minden pénteken délutdn
otkor elsétaltunk a kozeli Brompton temetébe, amely kézen-
Jfekvd helyszin volt abhoz, hogy dsszefussunk a bardtainkkal,
mivel négy szomszédos negyed taldlkozdsandl fekszik. Angus
Whitewater admirdlis sirjandl terveztiik meg a hétvégénket.
Egyikiink sem ismerte az elbunytat, a végsé nyughelyét azon-
ban egy jokora fekete marvdnylap fedte, amely tokéletesen al-
kalmas volt arra, hogy azon iszogassunk.

Sok szempontbol Maryvel egyiitt én is meghaltam. Nem vet-
tem ffel a telefont, és nem vdlaszoltam a levelekre. Hagytam
megszdradni a festéket a palettamon, végiil pedig egy el-
viselhetetleniil hosszii éjszakdn az osszes félkész festményemet
megsemmisitettem; eldszor szines csikokra hasogattam Cket,
aztin Mary szabéollgjaval aprd darabokra vagdostam min-
det. Amikor mintegy ot évvel késobb mégis eldbijtam, ad-
digra mdr a szomszédok elkiltoztek, a bardtaim lemondtak
rolam, az ligynokom elpdrtolt, én pedig rajottem, hogy ldtha-
tatlan lettem. Mint egy forditott dtalakulds sordn pillangobol
hernydvd lettem.
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Péntek esténként meg szoktam inni Mary kedvenc ir krém~
likdrjébil egy-egy pohdrral az admirdlis sirjandl, csakhogy a
régmuilt idék szellemeit leszdmitva immdr egyediil vagyok.
Ez az én torténetem. Ha igy gondolja, nyugodtan dobja a
konyvet egy papirgyijtibe. Vagy donthet 1igy is, hogy elmeséli
a sajdt igaz forténetét exeken az oldalakon, aztdn pedig
tovdbbadija a fiizetet. Még az is lehet, hogy katarzisban lesz
része, mint nekem volt.

Hogy mi torténik ezutdin, kizdrolag magdn miilik.
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Monica

Persze hogy rikeresett a neten. A Wikipédia szerint Julian
Jessop népszerl portréfests volt a hatvanas-hetvenes évek-
ben, miutdn a Slade-en tanult Lucian Freud tanitvinyaként.
Allitélag az évek sordn tobbszor is megbdntottik egymidst,
és — ugy hirlik — elészeretettel cserélgették a bardtndiket.
Lucian elismertebb volt ugyan, Julian viszont tizenhét évvel
fiatalabb volt ndla. Monica Maryre gondolt, aki, miutdn segi-
tett mds asszonyoknak megsziilni a gyermekiket, kimertilten
hazaérkezett, és azon tlin6détt, vajon hol lehet a férje. Igaz-
sdg szerint Ugy érezte, mintha a férfi cselédnek tekintette vol-
na a feleségét. Vajon az asszony miért nem hagyta ott? Ujfent
emlékeztette magidt arra, hogy van annal sokkal rosszabb is,
mint hogy valaki egyediil él.

Julian egyik onarcképe egy ideig a National Portrait
Galleryben 16gott a Lucian Freud londoni tanitvinyai cimd
kiallitas keretén belil. Ahogy Monica a képre kattintott,
hogy kinagyitsa, megjelent elStte a férfi, akit tegnap reggel
litott a kavézéban, csak épp simabb arcvondsokkal, mint
amikor a mazsola még ép sz6l6szem. Julian Jessop kortilbelil
harmincéves lehetett, hitrafésilt széke hajjal, csontos arc-
éllel, gunyos félmosollyal és dthatd, kék szemparral. Ami-
kor el6z6 nap rdnézett, Monica gy érezte, mintha a férfi a
velejéig litna, amit8l igencsak zavarba jott, mikoézben épp az
dfonyas muflin el6nyeit prébalta felvdzolni a csokis karamell-
szelettel szemben.
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Monica megnézte az idét. 16.50.

—Benji, tudndd tartani a frontot egy félérara? — kérdezte a
barista srictol. Szinte meg sem virta, hogy a férfi valaszoljon,
maris magdra kapta a kabdtjit. Ahogy megindult a kijarat
telé, végignézett az asztalokon, és felkapott egy nagyobb
csokispiskéta-morzsit a tizenkettes asztalrél. Mégis hogy
nem vette eddig észre? Amint kilépett az utcdra, odadobta a
morzsit egy galambnak.

Monica ritkdn lt az emeletes buszok fels6 szintjén. Biiszke
volt magdra, amiért betartotta a tomegkozlekedés biztonsigi
eléirdsait, és felesleges kockdzatnak vélte a lépcsd hasznalatat
mozgd jarmivon. Ezittal azonban sziiksége volt a j6 kildtdsra.

Monica a tekintetével kévette, ahogy a Google Mapsen
a kék potty végighalad a Fulham Roadon a Chelsea Stu-
dios irdnydba. A busz megillt a Fulham Broadwayn, majd
tovébbindult a Stamford Bridge stadion felé. A Chelsea foci-
csapat hatalmas, Uj épitést szentélyének drnyékdban, a hazai
és a vendég szurkolok szdmdra fenntartott két bejarat kozé
ékelédve megpillantott egy miteremlakdsokbdl és muta-
t6s hdzikoékbdl 4116 pardnyi falut egy jellegtelen fal mogott,
amely mellett mar t6bb szdzszor elsétilt.

Kivételesen oriilt a lassan araszolé forgalomnak, mivel igy
legalabb volt ideje megallapitani, melyik hdz lehet Julian ott-
hona. Az egyik valamivel odébb helyezkedett el a tobbitdl, és
mintha a lakéjdhoz hasonléan kicsit rozzantabb is lett volna.
Monica fogadni mert volna az aznapi bevételében — ami az
anyagi helyzetét figyelembe véve egyaltalin nem volt kis do-
log —, hogy a férfi abban a hdzban lakik.

Monica a kévetkezé megalléndl leszallt, és szinte azonnal
balra fordulva a Brompton temetShoz érkezett. A nap mar
alacsonyan jart, az drnyékok mdr kezdtek megnyulni, az &szi
levegé pedig kelléen csipds volt. A temeté Monica egyik
kedvenc helye volt — a nyugalom odzisa a viros szivében.
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Szerette a diszes sirokat, amelyekkel mintha az ott elteme-
tettek még egy utolsé kérkeds gesztust tettek volna. Neszzek
egy mdrvdnytomb, rajta bibliai idézettel és egy életnagysdigi, a
meg feszitett Jézust abrizold szoborrall Imédta a kéangyalokat,
amelyeknek hidnyzott egy-egy testrésze, mint ahogy a régi
hangzasu, viktoridnus neveket is: Ethel, Mildred, Alan. Va-
jon midta nem szélitanak mar igy senkit? Egyébként volt még
egyéltaldn barki is, aki Monicdnak keresztelte a gyermekét?
A sziilei mar 1981-ben is kiiléncnek szdmitottak, amikor ne-
met mondtak az olyan nevekre, mint példdul Emily, Sophie
vagy Olivia. Monica: egy kihaléfélben 1év8 név. Szinte litta
is maga el6tt a filmcimet: Az utolsé Monica.

Mikézben szapora 1éptekkel elhaladt az elesett katonak és
a szovjetek eldl emigralt oroszok sirjai mellett, ugy érezte, a
sirkertben megbtjé élgvilag — a szlirkemédkusok, a varosi r6-
kak és az éjfekete holl6k — dgy 6rzi a sirokat, mintha az dlla-
tok a holtak lelke fol6tt 6rkodnének.

Vajon hol lehet az admirdlis> Monica balra fordult, mi-
kozben egy ir krémlikdérds tiveget szorongaté Sregembert
keresett. Maga sem tudta, miért. Nem akart vele beszélni,
legaldbbis egyeldre. Attdl tartott, ha csak 4gy megszdlitana,
szégyenbe hoznd a férfit. Ezt pedig mindenképp el akarta
kerilni.

Ahogy a temetd északi vége felé vette az irdnyt, Monica —
mint mindig — egy pillanatra most is megtorpant Emmeline
Pankhurst sirjdndl, hogy réviden készonetet mondjon neki.
Mar visszafordult, és félaton volt a kijirat felé, amikor egy
kevésbé hasznilt 6svényen lépdelve mozgisra lett figyelmes
jobb kéz felsl. Es ekkor megpillantotta Juliant, aki (némi-
képp kegyeletsérté médon) egy mérvinylapon ildogélt po-
hérral a kezében.

Monica nem éllt meg, s6t a fejét is leszegte, nehogy ta-
lilkozzon a tekintetiik. Amikor mintegy tiz perccel késébb

16



a férfi tdvozott, visszasétilt, hogy elolvassa a sirkovon 1évé
feliratot.

ANGUs WHITEWATER ADMIRALIS
A PONT STREET LAKOJA
Elhunyt 1963. junius 5-én, 74 évesen
Koztiszteletben 4116 vezér, imddott férj, édesapa
és h barat

BeaTricE WHITEWATER
Elhunyt 1964. augusztus 7-én, 69 évesen

A né kicsit bosszus lett, hogy mig a férfi neve utdn szdmos
dicséré jelzg szerepelt, addig a feleségének mindéssze a ha-
ldla napjat tintették fel, a nevét pedig a férjével k6zos sirra
vésték fel az utékor szdmadra.

Monica roviden elid6zott az 6t koriilvevs csendben, mi-
kozben maga elé képzelt egy gombafrizurds, miniszoknydba
és trapéznadrdgba 6lt6zott, csinos fiatalokbdl 4ll6 tdrsasdgot,
ahogy egymadssal civakodnak és tréfialkoznak, és hirtelen ma-
ganyosnak érezte magit.
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Jurian

A férfi agy viselte a magdnyt és az egyediillétet, mint valami
régi, tobb helyen is szorité cip6t. Annyira megszokta mdr,
hogy szinte kényelmessé valt, idével azonban 6t magit is el-
torzitotta: a talpa kérges lett, a ldban pedig biitykok néttek,
amelyek sohasem fognak eltnni.

Délelétt tiz 6ra 1évén Julian épp a Fulham Roadon sétalt.
Mary haldla utdn nagyjabdl 6t évig gyakran fel sem kelt, a
nappalok észrevétlenil éjszakaba fordultak, az egymdst ko-
vetS hetek pedig 6sszefolytak. Aztin rjott, hogy a napirend
életbevigd. Egy-egy esemény olyan, mint egy béja, amely se-
git neki a felszinen maradni.

Minden reggel ugyanabban az id6épontban felkerekedett,
és egy Ordig rétta a kornyezd utcdkat, mikozben beszerezte,
amire épp sziiksége volt. Az aznapi listdjin a kovetkezd téte-
lek szerepeltek:

tojds

fél liter tej

tejkaramellds puding, ha taldl (ugyanis egyre nehezebben
tudott hozzdjutni)

Mivel pedig szombat volt, divatmagazint is tervezett venni.
Ezen a héten a Vogue volt a soron. A kedvence.

Néha, ha az Gjsigirus épp nem volt tilsdgosan elfoglalt,
megvitattdk a legtjabb hireket és az id&jardst. Azokon a bi-
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zonyos napokon Julian a tdrsadalom teljes értékd tagjanak
érezte magdt, akinek vannak ismerdsei, akik tudjik a nevét,
illetve akinek igenis szdmit a véleménye. Egyszer még a fog-
orvostdl is kért idépontot, csak hogy valakinek a tirsasigé-
ban télthesse az idejét. Miutdn a vizit egésze azzal telt, hogy
Mr. Patel a j6 ég tudja, miféle fémeszkozokkel matatott a
tatott szdjaban, mikdézben egy mdanyag cs6bél rettenetes
hangok hallatszottak, ettdl pedig képtelen volt megszdlalni,
rdjott, hogy ez nem tal célravezetd megoldds. Miutdn ala-
pos fejtagitdst kapott az inydpoldsrdl, azzal az elhatirozdssal
tavozott, hogy lehetSleg minél késébb fog visszatérni. Ha
elvesziti a fogait, 4m legyen. Ugyis elveszitett mar minden
madst is.

Julian megillt, hogy benézzen Monica kdvézéjinak az ab-
lakdn. Latta, hogy mar igencsak sok a vendég. Annyi éve
rétta mar ezt a bizonyos utat, hogy sorra fel tudta idézni, mi
minden miikodétt mar ebben az tizlethelyiségben, mint ami-
kor egy feldjitds alkalméval egymds utdn kertlnek el6 a régi
tapétdk. A hatvanas években angolnit és pitét drusitottak itt,
amig az el6bbi ki nem ment a divatbdl. Egy lemezbolt vette
at a helyét. A nyolcvanas években videéfilm-kolesonzé tize-
melt itt, aztin még alig néhadny évvel ezel6tt is egy cukorka-
bolt. Angolna, bakelitlemezek és VHS-kazettik — mind a
torténelem siillyeszt6jében végezték. Ujabban mar a cukor-
kakat is szidjik, amiért a gyerekek egyre kovérebbek. Nyil-
vin nem a cukorkak a hibasak. Sokkal inkdbb a gyerekeket
lehet okolni, vagy még inkdbb az anyjukat.

Biztos volt benne, hogy jé helyen hagyta az Oszinte szavak
kényvet. Oriilt, hogy amikor teit rendelt tejjel, nem kellett a
teaflire meg a tej zsirtartalmdra vonatkozé kérdésekre vila-
szolnia. Rendes porcelincsészében hoztik ki neki, amit kért,
és senki sem volt kivincsi a nevére. Megszokta mdr, hogy a
szigndja a vdsznak alsé sarkdban szerepel. Egyiltalin nem
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tetszett neki, amikor egyszer a Starbucksban a papirpohdrra
firkantottik a nevét. Beleborzongott, ahogy ez eszébe jutott.
Egy puha, 6sszevissza karistolt bdrfotelben wlt a kavézo
hétuljdban, ahol kdnyvespolcok sorakoztak a falak mentén.
Egyszer hallotta, amikor a tulaj Konyvtarként utalt a kis
zugra. Egy olyan vildgban, ahol egyre tobb minden miko-
dott drammal, papirral pedig egyre kevésbé lehetett talilkoz-
ni, Julian csoddsan nosztalgikusnak taldlta a Kényvtarat, ahol
a régi konyvek szaga a frissen 6rolt kavé illatdval keveredett.
Julian eltlin6dott, vajon mi tortént a kis fiizettel, ame-
lyet hatrahagyott. Egyre gyakrabban érezte ugy, hogy kezd
nyomtalanul elttinni. Egy nap, a nem is oly tdvoli jévében
ugyis aldbukik a feje, a felszin pedig alig fodrozédik majd.
A fiizeten keresztil legalibb egyvalaki annak lithatja, aki
valéjiban volt. Mikézben irt, egészen kellemes érzés keri-
tette hatalmaba, mintha megoldottdk volna azt a bizonyos
kényelmetlen cipét, és kicsit kinyujtéztathatta volna a labat.
Tovibbsétilt.

20



4

HazarD

Hétts este volt, és igencsak késére jart mar, Timothy Hazard
Ford azonban — akit mindenki csak Hazardként ismert — egy-
altalin nem akart hazamenni. Tapasztalatbdl tudta, hogy a
hétvégét kovets mélypontot Ggy lehet elkertilni, ha abba sem
hagyja. Id6vel egyre inkabb kitolta a hét kezdetét, a hétvégét
pedig egyre kordbbra hozta, amig a kett szinte 6ssze nem ért
a hét kozepén. Szerda tdjékan réviden elfogta a rémiilet, de
aztdn jra aldmerilhetett.

Miutdn egyik munkatirsit sem sikertlt rdvennie, hogy
aznap este tartson vele egy ivé korutra, Fulham felé vette az
irdnyt, és betért az ottani borbarba. Korbenézett a szinte tel-
jesen Ures helyiségen, lit-e ismerdst. Eszrevett egy hajszal-
vékony, sz8ke nét, aki a barszék liba koré flzott labaval, a
pultnak tdmaszkodva gy nézett ki, mint egy elbiivols, haj-
lithaté szivészdl. Biztosra vette, hogy a haverja, Jake exbarat-
néjének az edzétirsa. Fogalma sem volt, hogy hivjdk, mivel
azonban 6 volt az egyetlen, akivel ihatott egyet, abban a pilla-
natban § lett a legjobb baritja.

Hazard megindult a né felé, mikozben feloltotte a kifejezet-
ten az ilyen alkalmakra tartogatott mosolyat. A né, mint akit
valami hatodik érzék vezérel, a férfi felé fordult, elvigyorodott,
és intett neki. Bings! Mindig bevilik.

Mint kiderult, Blanche-nak hivtik. Elég hilye név, gondolta
magdban Hazard, és 6 mér csak tudta. Szinte réfolyt a szom-
szédos bdrszékre, majd mosolyogva és bdlogatva hallgatta,
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ahogy a n6 bemutatja a barétait, akiknek a neve ugy repkedett a
levegSben, majd pukkadt szét, semmiféle nyomot sem hagyva
maga utin, mintha buborék lenne. Hazardot mit sem érdekelte
a nevik, sokkal inkdbb az dll6képességiik és az esetleges erkol-
csi tartdsuk. Minél kevésbé volt nekik az utébbibdl, anndl jobb.

Hazard konnyedén elkezdte a szokdsos el6addst. A zsebé-
bél el6vett egy koteg bankjegyet, és nagyvonaldan meghivott
mindenkit egy korre, egy pohdr helyett egy egész tveget, a
bor helyett pedig pezsgét rendelve. Aztin eléadott néhdny jol
bevilt anekdotit, elkezdte sorolni a cimborai terjedelmes név-
sordt, hatha akad kézos ismerds, végiil megemlitett, s6t id6n-
ként kitalalt néhdny pikéns pletykat.

A tdrsasdg, mint altaldban, ezuttal is Hazard koré verddott,
idével azonban, ahogy a barpult mogétti faliéra egyre tobbet
mutatott, a kis csapat kezdett megfogyatkozni. Muszdj men-
nem, még csak hétfé van, magyarazkodtak, vagy Holnap nagy
nap lesz, vagy Muszdj kipihennem a hétvéget, fudod, hogy van ez.
Végiil csak a férfi és Blanche maradt, pedig még csak kilenc
6ra volt. Hazard érezte, hogy a né is tdvozni készil, amitél
kissé megrémdlt.

—Figyelj csak, még tok kordn van. Mit szélndl, ha feljonnél
hozzdm? — kérdezte, és sokatmonddan, de semmit sem igérve
megérintette a né alkarjit.

—Rendben. Miért is ne? — felelte Blanche, ahogy arra a férfi
elére szamitott.

A forgéajton keresztiil kimentek az utcdra, ahol Hazard ét-
karolta a nét, dtvagtak az dton, majd megindultak a jarddn,
mit sem torédve azzal, hogy az egészet elfoglaljik.

Eszre sem vette az alacsony, barna haji nét, aki, mint vala-
mi forgalmi akaddly, ott allt el6tte, mignem mdr tal késé volt.
Egyenesen nekiment, és csak akkor tudatosodott benne, hogy
a né egy pohdr vorosbort tart a kezében, amikor az elkezdett
az ismeretlen arcdrdl csépogni meglehetSsen vicces médon,
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illetve mint valami szdrt sebbdl 6mlS vér lassan atitatta Ha-
zard méretre szabott ingét.

-0, bassza meg! — szitkozédott Hazard, és a vétkesre
meredt.

—De hiszen maga jott nekem! — felelte méltatlankodva a
misik. Az orra hegyén egy vorosboresepp l6gott, mint egy bi-
zonytalankodé ejtéernyés, amely aztin mégis lepottyant.

—Meégis mi a francot keresett a jarda kell8s kozepén egy po-
har borral? — kérdezte a férfi fennhangon. — Nem tudna oda-
bent inni, mint minden normalis ember?

—Gyere, hagyjuk! Menjik inkdbb! — mondta Blanche vi-
hogva, amitél Hazard csak még ingeriiltebb lett.

- Hiilye lotyd! — dérmogte oda a férfi Blanche-nak, ugyelve,
nehogy a széban forgé illeté meghallja. Blanche ismét vihogni
kezdett.

Egyszerre tébb gondolat is kavargott Hazard fejében, miutin
az ébreszt66ra metsz6 hangjra felriadt. Egy: aligha aludtam
hdrom ordandl tobbet. Kettd: sokkal rosszabbul érzem magam,
mint tegnap, mégis mit hittem? Es Végfll: egy szbke nd fekszik az
dgyamban, akivel semmi kedvem foglalkozni, és mdr a nevére sem
emlékszem.

Szerencsére nem el8szor fordult mér vele el hasonlé. Le-
csapta az ébreszt8orit, mielStt a japan szexbibukra emlékez-
teté médon nyitott szdjjal alvé ldny is felébredt volna, aztin a
csukléjandl fogva évatosan leemelte a mellkasirdl a né karjat.
A keze ugy légott a levegSben, mint egy doglott hal. Finoman
a gytrott, izzadt lepedére tette. Elnézve a parndjit — rajta a
né pirosra kent ajka, feketére festett szeme és fehérre meszelt
pofija nyomdval —, a férfi csodilkozott, hogy egyiltalin ma-
radt barmi is az arcibdl. Lassan feliilt, majd felszisszent,
amikor az agya egy bilidrdgolyé mdédjira a koponyidja falinak
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koccant. A szoba egyik sarkdban dllé fickos szekrényhez 1ép-
delt, ahol — mint bizott benne — taldlt egy cetlit, rajta a kovet-
kezékkel: A NEVE BLaNcHE. El kell ismerni, ebben jé volt.

Hazard, amilyen gyorsan és halkan csak tudott, lezuhanyo-
zott, aztdn keresett egy tres lapot, és irt egy lizenetet:

Driga Blanche!

Til bekésen aludtdal abhoz, hogy felébresszelek. Kiszonom
a tegnap estét. Nagyszerii voltdl. Gondosan csukd be magad
utdn az ajtor, amikor elmész! Hivj fel!

Tényleg nagyszert lett volna? Mivel semmire sem emléke-
zett mindabbdl, ami tiz utin tortént, amikor is megjelent néla
a diler (hétfs 1évén gyorsabban megérkezett, mint egyébként
szokott), mindegy volt. A lap aljira irta a mobilszamit, tgyel-
ve arra, hogy két szimjegyet felcseréljen, nehogy tényleg utol
tudja érni a n6, majd a hivatlan vendége melletti parndra tette
az Uizenetet. Abban bizott, mire hazajon, mir nyoma sem lesz.

A ldba magitdl is a metréhoz vitte. Annak ellenére, hogy
mar oktéber volt, napszemiiveget viselt a reggeli szlirt nap-
tény ellen. Egy pillanatra megtorpant, amikor az el6z6 esti
balhé helyszinéhez ért. Mintha a jirdin még litott is volna
néhdny vords cseppet, akar egy késeléses rablds nyomait. Ek-
kor a lelki szeme el6tt varatlanul megjelent egy kép: a harcias,
csinos, barna haji ng, aki 8szinte utdlattal a tekintetében me-
redt rd. A nék nem igy szoktak rainézni. Hazard nem szerette,
ha utdljik.

Es akkor eszébe jutott valami, ami teljesen letaglézta: & is
utdlja sajit magat. Minden egyes porcikdjat, a létezd legkisebb ré-
szecskéig.

Valaminek muszdj véltoznia. Pontosabban mindennek meg
kell viltoznia.
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Monica

Monica mindig is imddta a szdmokat. Szerette, hogy logiku-
sak és kiszdmithatdk. Kifejezetten jé érzéssel toltotte el, ami-
kor egy egyenlet egyik oldalt 6sszhangba hozta a mésikkal,
vagy ha rdjott x-re, és bebizonyitotta y-t. Csakhogy az épp
elétte 1év8 papiron szerepld szimok nem engedelmeskedtek.
Akarhdnyszor adta 6ssze a bal oldali oszlopban (bevétel) sze-
repld szimjegyeket, egyszer sem fedezték a jobb oldalon 1évé
szdamok 6sszegét (kiaddsok).

Eszébe jutott, hogy amikor még vallalati tigyvédként napi
szinten foglalkozott szimokkal, egyszer sem fordult el8, hogy
ne tudott volna miattuk aludni. Amikor egy-egy szerz8dés
apr6 betis részét bogardszta, vagy egy végtelen hosszi rende-
letet kellett dttanulmdnyoznia, kétszdzotven fontot szimldzott
ki éranként az ugyfélnek. Pontosan szdz kozepes kapucsinét
kellett eladnia ahhoz, hogy ugyanennyi bevételre szert tegyen.

Meégis miért engedte, hogy ilyen gyorsan meghozzon egy
életre sz616 dontést, rdaddsul érzelmi alapon? Pont 6, aki még
egy szendvicset sem tudott valasztani anélkiil, hogy el6bb vé-
gig ne gondolnd annak el6nyeit és hdtranyait, sszehasonlitva
azt tobb hasonlé misikkal, figyelembe véve a tipértéket és
kaldriatartalmat.

Monica a lakdsa és az iroddja kozott taldlhaté osszes 1étezd
kavézét kiprébalta. Volt koztik lelketlen, mocskos vagy épp
nagy lincolathoz tartozé semmitmondé tzlet is. Valahdny-
szor kifizette az elvitelre kért, tuldrazott, egyébként kdzepes
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mindségl kavéjat, elképzelte, milyen lenne az idedlis kdvézé.
Nem lenne sem csiszolt beton, sem fréccsontott mianyag,
sem falakon futé csovek vagy ipari lampak és asztalok; sok-
kal inkabb olyan lenne, mintha valakinek az otthondba térne
be egy vendég. Kényelmes, szedett-vedett fotelek, eklektikus
alkotdsok a falakon, Gjsigok és konyvek. Mindenhol, nem-
csak a latszat kedvéért, hanem hogy bele is lehessen olvasni,
s6t akar haza is lehessen vinni, feltéve, hogy hoznak cserébe
masikat. A barista nem kérdezné meg a vendég nevét, hogy
aztin elirja a pohdron, mert mdr egyébként is tudni fogja.
A gyerekek irdnt érdeklédnének, és emlékeznének az ember
macskdjinak a nevére.

Aztin egyszer épp a Fulham Roadon sétélt, amikor észre-
vette, hogy a régi cukorkabolt, amely 6sidék 6ta miikodott,
végleg bezirt. Kiads — hirdette egy jékora tibla a kirakatban.
Valaki jékedvében egy s-t kanyarintott a sz6 végére.

Valahdnyszor elment az Ures tzlethelyiség elStt, szinte hal-
lani vélte az édesanyjit. Azokban az utols6, betegségszagu
hetekben, az orvosi miszerek dllandé pittyegése kozepette
az asszony tobb évtizednyi bolcsességet akart dtadni a linya-
nak, még miel6tt tal késé. Ide figyelj, Monica! Ird le, Monica!
Ne felejtsd el, Monica! Emmeline Pankhurst nem azért lincolta
magdt a korldthoz, hogy valaki mds malmdra hajtsuk a vizet.
Légy a magad ura! Alkoss! Alkalmazz mdsokat! Ne félj semmitol!
Azt csindld, amit igazdn szeretsz! Aminek van értelme. Ezért
aztdn igy is tett.

Monica a legszivesebben az édesanyjardl nevezte volna el a
kavézét, csakhogy Charitynek™ hivtdk, és kifejezetten rossz
otletnek tiint egy olyan nevet vélasztani, amely azt sugallja,
hogy nem kell fizetni. Mint kiderult, enélkil is elég nehéz
volt az indulis.

* Magyarul’jétékonysig, konyoriilet(esség), alamizsna’. — A4 ford.
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Csak azért, mert ez a kavézé volt az dlma, még nem jelen-
tette azt, hogy mds is osztozni fog benne. Vagy legalabbis
nem lesznek hozza elegen, hogy egyiitt dlljak a kiaddsokat,
és 6 sem pétolhatta a végtelenségig a hidnyt; a bankja agy-
sem engedte volna. Hasogatott a feje. Az italospulthoz ment,
és kitoltotte magdnak a vorosbor maradékat.

Az mind szép és j6, hogy a sajit maga ura lehetett, k6zolte
az édesanyjaval gondolatban, és imddja a kavézét, amelynek
a lényege teljesen dtjdrta 6t, de akkor is maganyos. Hidnyzott
neki az irodai vizadagol6 koriili pletykdlkodds, mint ahogy
az éjszakdba nyuld, pizzdzisba torkoll6 munkanapok sorin
kialakult bajtdrsiassdg is. Egyre tobbszor kapta magat azon,
hogy szivesen emlékezik vissza a nevetséges csapatépits al-
kalmakra, az irodai zsargonra és a feloldhatatlannak tiing,
hdrombetds réviditésekre. Kedvelte a kavézé személyzetét,
mégis kénytelen volt némi tdvolsdgot tartani az alkalmazot-
taival, elvégre & felelt a megélhetésiikért, jelenleg pedig még
a sajatjdt sem tudta biztositani.

Eszébe jutottak annak a férfinak — Juliannek — a kérdései,
amelyek abban a fiizetben szerepeltek, amelyet épp ennél az
asztalndl hagyott. El kellett ismernie, jél vélasztott. Monica
egyébként is elszeretettel itélte meg az embereket az alapjin,
hovid tilnek a kdvézdban. Mennyire ismeri a kozelében él6 embe-
reket? Mennyire ismerik 6k magdr?

Felidézte azt a sok embert, akik aznap megfordultak néla,
mikézben a csengé mindannyiszor vidiman jelezte az érke-
zésliket vagy a tdvozdsukat. Mindegyikiik t6bb ezer masik
emberrel 4llt kapcsolatban, sokkal tébbel, mint a torténelem
sordn barmikor, akdr a kozosségi médian, akdr a baratjuk
bardtjin keresztil. De vajon nem érezték-e hozza hasonléan
ugy, hogy még sincs senki, akivel tényleg el tudndnak be-
szélgetni? Nem arrél, hogy épp melyik celebet kiildték haza
valamilyen hdzbdl, szigetrél vagy dzsungelbdl, hanem arrdl,
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ami igazdn szdmit — arrél, amit6l nem tud aludni az ember.
Mint példdul azok a szdmok, amelyek sehogy sem akarnak
engedelmeskedni.

Monica visszatette a lapokat az iratrendezébe, elévette a
telefonjit, betoltotte a Facebookot, és elkezdte nézegetni.
Duncan még mindig nem jelentkezett, pedig néhdny hét-
tel kordbban még egytt jartak. A fické csinyin faképnél
hagyta. A vegin Duncan azért nem volt hajlandé avokadoét
enni, mert a termeszt8k kényszeritik a méheket a beporzasra,
ugyanakkor természetesnek vette, hogy lefekszik vele, majd
nyomtalanul eltinik. Sokkal tobbet t6r6dott a méhekkel,
mint vele.

Monica tovdbbgorgetett lefelé, pedig pontosan tudta, hogy
semmi haszna, csak sokkal kellemetlenebbil fogja érezni
magit. Hayley megviltoztatta a stituszdt arra, hogy ,el-
jegyezve”. Elien! Pam a hdromgyermekes 16trél tett kozzé
egy buszkélkedd posztot, tgyetlentil onkritikdnak dlcdzva
azt. Sally pedig megosztotta a tizenkét hetes magzatdrol ké-
szult ultrahangfelvételt.

Meégis mi értelme kézzétenni az ilyesmit? Mindegyik
ugyanugy nézett ki, és egyik sem hasonlitott egy igazi gye-
rekre, sokkal inkdbb egy Spanyolorszdg f6lott kirajzolédé
magas nyomdsu légtomegre. Mégis, valahdnyszor Monica
megpillantott egy Gjabbat, eldllt a lélegzete, hirtelen elsopré
vigyo6dis lett rrd rajta, és fdj6 irigységet érzett. Néha ugy
érezte magdt, mint egy 6reg Ford Fiesta, amelyik lerobban-
va varakozik a ledllésdvban, mikoézben mindenki mds elhiz
mellette.

Az egyik vendég a kivézdéban hagyott egy HELLO! maga-
zint, amelynek a cimlapjin egy hollywoodi szinésznd ujjon-
gott a negyvenhdrom évesen megélt gyermekdldds kapcsdn.
Monica a kavészinetben gyorsan dtfutotta a beszdmolét,
hitha megtudja, hogyan sikerilt neki. Mesterséges meg-
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termékenyités? Donortél kapott petesejtet? Netin évekkel
kordbban lefagyasztotta a sajatjait? Vagy simdan sikerilt? Va-
jon mennyi ideig termelnek még a sajit petefészkei? Netin
mdr csomagolnak, hogy kényelemben tdltsék a nyugdijas
éveiket?

Monica fogta a borospoharit, majd korbejirta a kavézét,
leoltotta a limpdkat, és megigazitotta az esetleg ferdén 4ll6
székeket vagy asztalokat. Kilépett az utcira — az egyik ke-
zében a kulcsokkal, a masikban a pohdrral, bezirta a kavézé
ajtajat, és mdr fordult, hogy kinyissa az tzlet folotti lakdsa
bejaratat.

Es akkor a semmibé] egy jokora fické egy szdke csajjal az
oldaldn, mint valami oldalkocsis motor, egyenesen nekiment,
méghozzi olyan erével, hogy egy pillanatra a lélegzete is
elallt, a borospohdr tartalma pedig a sajit arcdba és a fické
ingére froccsent. Erezte, ahogy a Rioja vékony csikokban
végigfolyik az orrdn, és elkezd csopogni az allardl. Arra sza-
mitott, hogy a férfi meghunyészkodva bocsanatot kér téle.

~O, bassza meg! — szolalt meg a masik. Monica érezte,
hogy forrésig onti el, az arca elvorésodott, az dllkapesa pedig
megfesziilt.

—De hiszen maga jott nekem! — tiltakozott.

—Meégis mi a francot keresett a jirda kell8s kézepén egy
pohdr borral? — kérdezte a férfi. — Nem tudna odabent inni,
mint minden normdlis ember? — To6kéletesen szimmetrikus
arca akdr vonzd is lehetett volna, ha nem hasitja ketté a meg-
vet mosolyra hizédé szdja. A sz8ke né magdval huzta, mi-
kézben butdn vihogott.

- Hiilye lotyé! — jegyezte meg a férfi épp olyan hangosan,
hogy a né még hallja.

Monica benyitott a lakasba. Drdgdm, megjéottem! — mondta,
mint mindig, némdn, kilénésebben senkinek, és egy pilla-
natra azt hitte, mindjart elsirja magit. Az tres poharat a kis
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konyhdban 1év6 csopogtetdre tette, egy konyharuhaval pedig
megtorolte az arcit. Mindendron beszélni akart volna vala-
kivel, csakhogy senkit sem tudott felhivni. A baritai mind a
sajat életiikkel voltak elfoglalva, és egyikiik sem akarta, hogy
elrontsa az estét a maga nyomorusigival. Semmi értelme
nem lett volna felhivni az apjt, a mostohaanyja, Bernadette
ugyanis, aki Ugy tekintett rd, mint az Gj férje életének egy
kellemetlen adalékdra, amolyan portdsként viselkedett, és
kétségkiviil kozolte volna vele, hogy az édesapja nagyon el-
foglalt, és nem szeretné, ha irds kézben zavarnak.

Ekkor Monica megpillantotta a fakézold fiizetet ott, ahol
néhdny nappal kordbban hagyta, a dohanyzéasztalon. Oszin-
te szavak konyve — allt a boritén. Kézbe vette, és az elsé oldal-
hoz lapozott. Mindenki hazudik a sajit életével kapcsolatban.
Mi lenne, ha inkdbb dszintén élne? Ha megosztand mdsokkal
azt a titkot, amely meghatirozza magat, é értelmet ad minden
mdsnak?

Miért ne? — meriilt fel benne, és beleborzongott a rd egyéb-
ként nemigen jellemz6 vakmers gondolatba. Némi idébe telt,
mire talalt egy rendes tollat. Kissé illetlennek tiint egy 6cska
golyéstollal folytatni Julian gondos, kalligrafikus kézirdsat.
A kovetkezd tres oldalra lapozott, és irni kezdett.
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