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Prolégus

Egyvalamit tisztdzzunk, miel6tt folytatnank, miel8tt messzebbre és
mélyebbre hatolndnk abba, amit nem értiink, amivel nem tudunk
mit kezdeni, de amire vagyunk, amitél tartunk, és amit hidnyolunk;
tisztazzuk, hogy legyen valami fogédzoénk: Keflavikban vagyunk.
Ebben a kiil6nos, isten hata mogotti varosban a néhany ezer lakosaval,
az iires kikotojével, a munkanélkiiliséggel, az autokereskedésekkel,
a hamburgeres furgonokkal, ahol annyira lapos a tdj, hogy a levegé-
bol dermedt tengerhez hasonlit. Nyugodt reggeleken azonban a nap
ugy kel fel, mint egy néma vulkénkitorés. Latjuk, ahogy a tavoli he-
gyek mogott kigyullad a tiize, mintha valami titani tnne fel a mély-
bél, egy erd, amely felemeli az eget, és atalakit mindent; latjuk, hogy
az éjszaka sotétje kitér eléle. Aztan felkel a nap. E18sz6r ugy, mint egy
vulkdnkitorés, amely letorli az ég csillagait, ezeket a jambor kutyakat,
aztan méltosagteljesen a vulkani Reykjanes-félsziget folé hag. Lassan
emelkedik, mi pedig éliink.






Keflavik






Lassan mozgdsba lendil a sors,
a ho pedig csak hull Keflavik kihalt
utcdira, a munkanélkiliségre

€s a hirdetdéotdablakra

Arival k6z6s nagy-nagynénénk nem igazdan hitt a régi szokasokban,
amely szokapcsolat vélhetdleg csak udvarias kifejezés a babondra
és az ostobasdgra, kivéve, amikor épp ellenkezéleg, valamiféle bol-
csességet jelent, amely életben tartott benniinket ebben a nehéz
orszagban, ezen a nagy, maganyos szigeten. Nagynénénkhez ritkan
volt kdnydriiletes az élet, az emberek és a sors. Eletében egyetlenegy
verset koltott: a lanyardl, Larardl szolt, akit stlyos betegség vitt el
mind&ssze nyolcévesen. Egy darabig ugy tiint, fiatal kora ellenére
tisztdban van azzal, hogy mi var rd, mivel hihetetleniil erésen és
bétran viselkedett, de végiil 6sszeomlott, és felriadva szendergé-
sébdl, tagra nyilt szemekkel megragadta az anyja karjat, és ijedten
kérdezte: anya, szerinted a halal fdjdalmas? Anya, ott egyediil leszek?
Es a nagynénénk, akit mindenki csak Lillinak szélitott, mosolyogva
felelte: nem, dragdm, mi mindig egytitt maradunk, soha nem hagylak
el. Nehezére esett hazudni, nemkiilonben mosolyogni és meg6rizni
ezt a mosolyt, hogy a linya az élete utols6 érdiban valami szépet l4s-
son, és emiatt elhiggye, hogy a haldl csupan oldallépés, pillanatnyi
habozas a boldogsag el6tt, és ne rémiiljon meg attdl, hogy a halal
valéjaban egy gonosz torzsziilott, aki a falu f61é emelkedd, sotét he-
gyen lakik. Lillanak sikeriilt megériznie a mosolyat, de nem tudta
visszatartani a sziirke szemébdl kicsordul6 konnyeit. Magdhoz 6lelte
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Larat, és érezte, ahogy kialszik ez a fiatal élet; szoritotta 6t a szeretet
minden erejével, ami mérhetetlen és sokkal 6sibb, mint az a hétszaz
éves lavamez6, amelyre grindaviki hazuk ablakabol kilatott. Szorosan
olelte, de a halal sokkal eré6sebben huzta a lanyat a masik irdnyba; vé-
giil mindent magdhoz rant: viragokat és naprendszereket ugyantgy,
mint koldusokat és elnokoket. Lilla érezte ezt, érezte, hogy a szeretet,
akonnyek, a kétségbeesés mind hidbaval, hogy a haldl kozelségében
nem létezik igazsdg, csak vég, és ekkor koltotte a verset; nem tudta
megallni, feltartoztathatatlan eré kényszeritette erre, mikozben azt
a csont-bdr, nyolcéves testet szoritotta, amelyért mar rég felkindlta
cserébe a sajat életét, boldogsagat, egészségét, emlékeit, mindent, de
hidba. Semmi sem segitett, és Lilla csak annyit tudott tenni, annyit
tudott felajénlani a lanydnak, hogy a karjai kozott tartotta, mikoz-
ben potyogtak a konnyei, meg egymds utdn mormolta az imdkat,
amelyek annyira 6szinték és tisztik voltak, hogy érthetetlen, miért
nem tortént semmi; nem értek semmit, talin nincs is igazsig ezen
avildgon, egy fikarcnyi, egy szemernyi sincs. Es akkor — taldn éppen
ezért — koltotte azt a verset a lanydrdl. Hogy létezett ez a nyolcéves
kisldny, gondor, szke haju, fényes homloku, vilagoskék szemi, mu-
latsdgosan fitos orrd, akinek a nevetése eltorolte a vilag gonoszsagit,
egy sotét kové zsugoritotta, amit mdr barki képes elhajitani.

Lilla 6ccse koltd volt, a ndvére is, Lilla viszont soha nem irt
egyetlen verset sem (ahogy a batyja, Arival kozos nagyapank sem),
egyetlen szot sem, csak ott, akkor, amikor minden 6sszeomlott. Egy

vers, két versszak, és meghalt a vildg.

Egy évvel késébb elhagyta a férje. Ugy tint, Lilla nem akar tovabb
éIni, nem akar tobb gyereket sziilni, és nem akarja magdhoz engedni
a férjét, akinek a jelenlétét is alig birta elviselni, pline az érintését.
A férje elvakult gyasszal vidolta, igy fogalmazott: elvakult gydsz. Tud-
hattam volna, mondta dithésen, szinte kopkodve e szavakat, tobbszor



is 6va intettek a csalddodtdl, mind gyokértelen, fanatikus, megbizha-
tatlan és ideggyenge miivészek vagytok. En tovaibb akarok élni! Ez
talan biin vagy arulds? Sz6 szerint meg6lsz a gydszoddal!

Majd jokora 6klével az asztalra csapott, de a szeme csillogott, mint-
ha a kénnyeivel kiiszkodne. Késébb tehetds, orszagszerte ismert ha-
jotulajdonos lett beléle, a Grindavik torténetében is emlitik — Lillarol
viszont egy sz6 sem esik; igy megy ez: ajolétre emléksziink, a gyaszra
nem. Lilla visszakoltozott Reykjavikba. Egyetlen bérondben elfért az
egész élete: egy valtas ruha, négy konyv, egy tubdkosszelence, az ap-
jaé, aki a Lilla konfirméciéja el6tti napon halt meg — hullarészegen
beleesett a reykjaviki kikoto vizébe, majd nevetgélve kapalozott a hi-
deg tengerben; az ivécimborai is csak vihogtak, mivel Lilla apja, Ari
és az én dédapam tigy nézett ki a tengerben, mint egy ijedt meduza
vagy egy szerencsétlen hal, és csak joval késébb haldsztik ki, annyira
késén, hogy megbetegedett, tiiddgyulladast kapott, és belehalt. Sem-
mi mds nincs a bérondjében: egy véltas ruha, négy konyv, a tubakos-
szelence, egy fénykép Lardrdl, meg a kislany két ruhacskaja, a babdja,
négy rajza és a vers, amit Lilla kés6bb majd legépel és a fénykép ald
ragaszt. No meg az donmarcangolds amiatt, hogy cserben hagyta Larat
azzal, hogy él tovébb, ahelyett, hogy vele egyiitt 6 is meghalt volna.

Mindig a fényképet és a verset akasztotta ki el6szor a falra, va-
lahdnyszor 4j otthonba, 4j alagsori lakdsba, 4j tetétéri lakdsba, 4j
szobaba koltozott, és erre igencsak gyakran keriilt sor: abé negyven
év alatt huszonhatszor koltozkodott. Mintha menekiilt volna, két év-
nél tobbet soha nem toltétt egy helyen, és koltozéskor mindig elsé
dolga volt kiakasztani a falra a képet, ami a grindaviki héz falanal
késziilt a hétéves, mosolygods kislanyrol, még abban azidében, amikor
stitott a nap. A kép a kis z6ld kanapé 616t 16gott, alaragasztva a vers,
korilotte a négy rajz. Egy id6 utdn mér csak ez a fénykép és ez a vers
emlékeztette arra, hogy volt egy ldnya, aki valaha ezen a vilagon jart.
Arival koran megtanultuk ezt a verset, teljesen 6nszantunkbdl, s6t
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nem is gondolkodtunk rajta; annyiszor iiltiink a kanapéval szemben

1év6 székeken, forrd kakaoét kortyolgatva, siiteményt majszolva,
élvezve Lilla kedvességét, hogy valahogy belénk ivédott. Mikor Lilla,
mariddsen és betegen megtudta, egyszertien képtelen volt uralkodni

magdn; ezt a megfontolt embert elfogta a remegés, majd elkezdett

el6re-hatra dillongélni, hogy megnyugtassa magit, de aztdn kitort

beldle a siras, és teljesen kiszolgaltatottd valt, mintha ez a vers lenne

az egyetlen, ami megakadalyozza, hogy a ldnya feledésbe meriiljon.
Es mindaddig, amig a vers megmarad a vilagban, és valaki ismeri,
nem érheti baj Larat a talvildgon. Valaki vigyaz rd, még ha a sotétség

rémségekkel is teli — ez a vers egyfajta tizenet, amely 4tjut az élet és

halal kozotti meghatarozhatatlan mezsgyén, elér a nyolcéves lanyhoz,
aki az édesanyjat varja, elér az értelmiinkon tulra, egészen a kislanyig,
megérinti, és azt mondja, ssss, ssss, semmi baj, nemsokara Anya is itt
lesz, nemsokara 6 is meghal, és akkor megint egytitt szeditek a bog-
larkat.

Huszonhatszor koltozott, alagsorbdl tetétérbe, tet6térbol
alagsorba, és minden alkalommal, miel6tt 4j otthondban el8szor tért
volna nyugovéra, megszamolta a lakds ablakait, egy, kett6, harom,
négy, 6t, mert igy valéra vilnak éjjeli dlmai; 6si hiedelem, régi csomag,
talan ez volt az egyetlen babona, amit komolyan vett, amiben hinni
akart, hogy az dlmokban olyan erd rejlik, amely az ébrenlét és alogi-
ka szamdra is ismeretlen, és ki tudja, reggel talan arra ébred, hogy ott
mosolyog rd aldnya, aki még mindig nyolcéves, noha évtizedek teltek
el, de a haldlban senki sem oregszik, az 6rokkévaldsigban nem mulik
az id§, ott kiméletlen hatalma semmit sem ér. Arival valamilyen ok-
bol atvettiik tole ezt a szokast, és mi is megszamoljuk a lakés ablakait,
amikor el6szor alszunk valahol, még akkor is, ha csupdn dtutazéban
vagyunk, hatha ez az egyszer(i cselekedet valoban valdra valtja az
dlmokat, befolydsolja a természet torvényeit; most is megszdmolom
az ablakokat a nagybétyank sziik, kétszintes fahdzaban, Keflavik régi
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negyedében. De ehhez ki kell mennem a szabadba, a héesésbe, ami
annyira stir(i, hogy teljesen eltiint benne a viros. Héfehéren me-
gyek vissza, angyali 6ltozetben, mint akit megaldottak; a nagybacsi
macskdi fujnak rdm, mint két mérges kigyo, de rdjuk sem hederitve
lefekszem aludni, miutin betakartam a nagybdcsit, aki elszunnyadt
a karosszékben, mikozben a Hljémar azt énekli, hogy: ,mennyei
alét”, ami persze merész kijelentés. Rateritettem a plédet, és kétszer
is bevertem a fejem a mennyezetrdl vékony huzalokon 16g6 repiil 8-
gépmodellekbe, az amerikai hadsereg vadaszgépeibe. Megszdmoltam
az ablakokat, leolvadt rélam a ho, évatosan becsuktam a szoba ajtajat,
nehogy bejojjenek a macskék, és kikaparjék a szememet, aztan csak
tekszem az dgyon, amelyrdl egy régi kanapé jut az eszembe, és el-
alszom. Almomban hallom a tengert, odakint van, a héesésben,
nem messze a haztol, a vildg legnagyobb hangszere: hangjéban ott
zeng a két testvér, a sors és a halal, a két ellentét, a vigasz és a harag.
Lassan meriilok bele az dlom vilagaba, és a tenger moraja belevegyiil
az dlmaimba. A tenger, egykor Oddur, Ari apai nagyapjanak ottho-
na, akinek elég volt végignéznie a tengeren, és maris szabad volt.
Mielott elaludnék, és az dlmok magukhoz 6lelnének, meghallom,
hogy a folottem 1évé nappaliban a nagybdacsi dlmaban beszél, és
viddman felnevet.

Alszom.

Csakuagy, mint Ari a Repiilétér szilloddban. Neki konnyt megsza-
molni az ablakokat, lehetetlen, hogy ne tudna, hdny van beldliik, csak
kettd, de tekintélyes mennyiségli havat kereteznek be. Minden mas
eltint; Keflavik lakdi kipihenhetik egy kicsit a vilagot: mar nem is
létezik. Csak a hopelyhekléteznek és a koztitk 1év6 levegé. Csak a ha-
vazds, ez az égbdl alihull6 fehérség. Uzenetek, a homlokunkra olvadé
csokok. Minden més eltiint, a benzinkit, a szemkozti iizletek, az Uj
Mozi, a Hafnargata, a Hringbraut, amely kissé tavolabb van, a mun-
kanélkiiliség, az iires kikotd, a kardcsonyi diszek, a hirdet6tablak.
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Csak a mindent elnyel ho létezik ezen az éjszakan, 6sszekotve a f6l-
det az éggel, ami valdszintileg fontosabb, mint gondolndnk, mivel
régi hiedelmek szerint — amelyek joval régebbiek, mint az, hogy
ha megszdmoljuk az ablakokat, akkor valéra vélnak az dlmok; még
abbdl az id6bél szarmaznak, amikor ablakiiveg sem létezett, sot haz
sem — az ilyen szélcsendes, csapadékos éjszakikon nincs tobbé kii-
1onbség fold és ég kozott, és a holtak tudnak beszélni hozzank, a még
él6khoz. A hoszemcsék vagy hopelyhek a holtak tizeneteivé valnak:
Még mindig szeretlek; Istenem, milyen rettenetesen hidnyzol; Egé-
szen tlrhet6en vagyok; K6szonoém, remekiil; Kitiné itt a kavé, és
a kilatastol évekre elall az ember szava; Rohadj meg a pokolban; Ne
pazarold az életedet ostobasagokra, inkdbb torekedj valami nagysza-
bastra, egy probat megér, és az igyekezet széppé tesz; Holnap reggel
ne felejts el jol fel6ltozni, hideg lesz, nehogy megfazz.

Ari mindebbdl semmit sem hall: alszik.

Nehezen sikeriilt elaludnia, miutdn elolvasta a mostohaanyja
leveléhez csatolt, Sigga dltal irt cikket a férfiak n6k f616tti hatalmardl,
a hatalomrol, amelyet a férfiak szereznek maguknak — majd Sigrian
beszdmolo6jat arrél, hogy megerdszakoltdk. Arival végignéztiik,
ahogy Kari kikiséri a bulibol, be a Ladéba, és lattuk, ahogy megeré-
szakolja. Sigrun alig tizenhat lehetett, Kdri harminc folott, kétgye-
rekes apa. De teljesen félreértettiik a dolgot, lattuk, hogy ringatézik
a kocsi, és Kari fehér farpofdi meg-megjelennek a hatsé ablakban,
sz6rosen, fehéren, mint két kisordog. Ari a levél elolvasdsa utin
elsirta magat. Furcsa médon nem azonnal. El8szor csak bénultan
tlt, aztdn fel-ald jarkalt a szallodai szobédban, reszketve a diihtél, az
onmegvetéstd], a tehetetlenségtdl, levetette magat az agyra, csak
nézett maga elé, kiromkodott, megdorzsolte az arcit, és érezte,
hogy konnyektdl nedves. Arra gondolt, szinte meglepddve: sirok.
Fogat mosott. Sirt. Ujra elolvasta Sigrin beszamoléjit. Felment
a netre, beirta Sigrun nevét a keresébe, és kihaldszott négy képet
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a tengernyibdl. Sigrun ezeken a képeken joval idsebb volt tizenhat-
nal, de nem szdmitott, mivel Ari pontosan emlékezett a mozdulataira

azon a nyugat-izlandi vigéhidon, Budardalurben, az dlmos faluban,
ahol azonkiviil, hogy né néhany fa, meg a ruha vadul csapkod a szé-
ritokotélen, és az emberek forgolédnak dlmukban, nem sok minden

torténik. Sigrin ugy mozgott, hogy képtelenség volt nem szeretni.
Ari arrdl dlmodozott, hogy milyen lehet vele élni; néha megnevettet-
tiik, és olyankor minden porcikdnk beleremegett. De aztdn beszallt

a kocsiba Kari mellé, aki lerdngatta réla a nadragot, beléhatolt és

megerdszakolta, mikdzben mi ott iiltiink a kozelben, egy kék Land

Roverben, figyelve, ahogy ringatézik a Lada, meg ahogy fel-feltiin-
nek Kari farpofai, hallgattuk a Brimklot, és sajndltuk magunkat. Ari

az agyon hevert, mellette az édességgel teli szatyor. A whiskysiiveg

a mostohaanyja levelén; még nem olvasta végig, lefekvés elé6ttre

tervezte, de nem sikeriilt. Kimerilt, végteleniil elfaradt, mégis sok
id6be telt, mire elaludt. Nem huzta be a figgonyt, megnyugtatta

a kavargd hoesés, és fogalma sem volt arrdl, hogy a hopelyhek taldn

a holtak szavai: takardzz be jol, nehogy megfézz. A szive zakatolt,
az idegei remegtek, de végiil a héesés megnyugtatta. Megnyugtatta,
eldlmositotta, és most alszik. B6 két év ddniai tartézkodds utdn tért

vissza Izlandra, hogy az ég taloldalan megpillantsa a hegyeket mint

hatalmas virdgokat, aztan, hogy egy régi iskolai pad f6lé hajoljon,
hogy unokatestvériink és egykori példaképiink, Asmundur fel tudja

csusztatni vaskos mutatdujjit a végbelébe. Alszik. A whiskysiiveg
a mostohaanyja levelén, mellette Oddur oklevele, mint egy fontos

tizenet, amelyet még meg kell fejtenie.

Miel6tt Ari dlomba meriilt volna, Lilla jutott az eszébe. Bizonydra
azért, mert arra gondolt: két ablak, egy, kett6, megszamoltam, és az
dlmaim most valdra vilnak. De mi lesz, ha valami rosszat dlmodom,
valami fdjdalmasat, ne adj’ isten azt dlmodom, hogy valaki meghal,
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ha egy rémalmomban meghalnak a gyermekeim? Jaj, Lilla!, gondol-
ta, mikozben elszenderedett, és ekkor megjelent el6tte Lilla, apro
termetével, nyugodtan - pedig fiatal kordban élénk volt, csupan
a gyasz nyugtatta le, és attél kezdve mar nyugodt maradt; ilyennek
ismertiik, nyugodtnak, higgadtnak, de a szeme néha felragyogott,
mintha tobb életre, boldogsdgra vagyna. Ari nem ismert az 6vénél
melegebb tenyeret, mintha Lilla mindenkit meg tudna vigasztalni
vele, mikézben sohasem bocsatotta meg maganak, hogy élt tovabb,
holott a lanya meghalt, hogy magéra hagyta a haldl karmai koézott,
hogy nem huzta elég er6sen, nem szerette elég hevesen; miféle ember
az, aki nem tudja megmenteni a gyermekét? Elalvas kozben jelent
meg Ari el6tt, és meleg, kérges tenyerével megsimogatta a homlokat;
sikertilt megvigasztalnia, megnyugtatnia, dlomba csititania, tekintete
josdgos volt, de banatos, mivel a holtak hallgatdsra vannak itélve, és
ezért rank kell hagyatkozniuk.

Hull a hé Keflavikra.

H¢ boritja a munkanélkiiliséget, a kihalt utcakat, a kis kétszintes
fahdzat a régi negyedben, meg a szallodat, amelyet Milliomos Skuli
hatéhdzanak romjaiboél emeltek; behavazza ezt a varost, Arival k6zos
emlékeinket, nyomainkat, a tdrsashdzat, ahol Jakob, Ari apja lakik, aki
nem biztos, hogy alszik, lehet, hogy ébren van, zenét hallgat, és az
életén elmélkedik, amely a végéhez, a sotétség kapujdhoz kozeledik;
keleten sziiletett, Neskaupstadurben, és egyszer félajultan hevert
aparton, még egyéves sem volt, az anyja, Margrét tette le oda, amikor
rohant befelé a tengerbe. Jakob ébren van, és az életén elmélkedik,
vagy éppenséggel egydltalan nem, és inkdbb keriili az ilyen gondo-
latokat. Nem tud vagy nem mer elaludni, fél az dlomtél, amelynek,
mint egy nyilt seb, teljesen ki vagyunk szolgéltatva — ahol minden
védelmiink odalesz.





