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PROLÓGUS

– Nem léphetnénk le?
Ezt még egyszer sem hallottam a fiamtól, pedig akkor 
már hetek óta jártuk az egyetemeket. Megnéztünk 
három iskolát Közép-Nyugaton, aztán beugrottunk 
néhány, a bölcsészettudományi karáról híres intéz-
ménybe Új-Angliában, Pennsylvaniában és New 
Yorkban. Most pedig, a nyári egyetemnéző körút 
utolsó szakaszához érve, Massachusetts általam már 
jól ismert zugában, a fiam vagy eljutott a teljesítő
képessége felső határához, vagy egyszerűen megijedt.
  – Nem akarok itt lenni – jegyezte meg. Én meg azt 
mondtam neki, hogy az elmenetel nem alternatíva.
  – Dehogynem az – felelte. Mivel nem szerettem 
volna, hogy a felvételi irodában körülöttünk gyüleke-
ző családok meghallják a beszélgetésünket, halkabban 
folytattam; közöltem a fiammal, hogy az üdvözlőbeszéd 
előtt nem illik távozni. Ő azonban egy velős, ugyan-
akkor mattot adó válasszal zárta le a vitát: – Húzzunk 
el! – A lambériával burkolt, vastag szőnyeges helyiség 
lassan megtelt látogatókkal. – Most! – sziszegte a fiam, 
készen arra, hogy felemelje a hangját.
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  – Én ezt nem értem – suttogtam. – A világ legjobb 
egyeteme, te meg le akarsz lépni. Ez most komoly?
  A  vitának azonban semmi értelme nem volt. Rá-
adásul érezhette, és ehhez elég volt rám pillantania, 
hogy nem fogok veszekedni vele. Talán túl fáradt vol-
tam, és nekem is elegem lett a vezetett egyetemi láto-
gatásokból. Meg sem várta, hogy beadjam a derekam. 
Felállt, felkapta a hatalmas dossziét és a baseballsap-
kát. Kénytelen voltam én is felállni, már csak azért is, 
nehogy úgy tűnjön a többiek előtt, hogy kínos módon 
szembeszegülök vele. Mire észbe kaptam, már diszk-
réten araszoltunk kifelé. A helyünket szinte azonnal 
elfoglalta egy másik apa–fiú páros.
  Az előcsarnokban, ahol még több szülő várakozott, 
hogy beléphessen a terembe, meghallottuk, hogy a 
felvételi iroda egyik munkatársa halkan, de fesztele-
nül kacarászva – talán mert kedves és bátorító akart 
lenni – azt magyarázza éppen, hogy a pár szavas be-
vezető után ő és a kollégái átkísérnek minket ide meg 
ide, aztán meg amoda, majd elindulunk egy újabb cél-
pont felé, ahol mind megállunk ennek meg annak az 
emlékművénél, ahonnan egy másik harvardi kedvenc 
lélegzetelállító látványában gyönyörködhetünk. Azon-
nal ráismertem az enyhén öntelt hetykeségre, amellyel 
felvezette az útitervet, ami nem is lehetett volna részle-
tesebb, ugyanakkor azt kívánta elhitetni velünk, hogy 
spontán mulatságban lesz részünk az újabb egyetemi 
campus egyébként rutinszerű bejárása során.
  Ahogy kifelé igyekeztünk, sorra érkeztek a szülők 
a reményteljes jelentkezőkkel, és először a személy-
zeti asztalhoz, majd rögtön a díszterem felé vették az 
irányt.
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  Odakint az udvaron mélyeket lélegeztünk a kora 
reggeli levegőből. A pára lassan a bostoni fülledt, nyá-
ri napokra jellemző fátylat vonta körénk.
  Látszott, hogy a fiam kényelmetlenül érzi magát. 
Összefutott egy ismerős arccal az udvaron. Mind a 
ketten igyekeztek elkerülni egymást. Amikor ez nem 
jött össze, a másik gyerek sietősen odavetett valamit, 
ami szívélyes köszöntésnek számíthatott rivális isko-
lák diákjai között. Az a fiatalember legalább ismeri a 
jó modort, gondoltam. Viszály és tompa ellenségeske-
dés feszült a levegőben, a választás mindenki, a szülők 
és a gyerekek számára is világos volt: vagy beszállsz a 
játszmába, vagy csomagolsz.
  Kiléptünk az épületből, és a folyó felé menet át-
szeltük a Radcliffe-et. Meg akartam kérdezni tőle, 
miért gondolta meg magát, mi váltotta ki ezt a meg-
lepetésszerű távozást. De nagyon jól tudtam, hogy 
még nem hozhatom fel a témát. A kettőnk közé beállt 
csend mögött szunnyadó feszültség tapintható volt, 
szétoszlatni sem lehetett. És akkor, szinte mintha a 
magyarázat egyfajta bocsánatkérésül is szolgált volna, 
a fiam tétovázott egy pillanatig, aztán kibökte:
  – Ez engem annyira nem érdekel.
  Nem tudtam, mi volt az az „ez”. Az egyetemi kör-
útra, az egyetemi városokra, a felvételi bizottságok 
tagjaira vagy eleve az egyetemekre célzott? Esetleg a 
látogatókra utalt, akik ügyesen, áhítattal és burkolt 
büszkeséggel tolták maguk előtt a gyerekeiket, és akik 
igyekeztek se túl lelkesnek, se túl bátortalannak, se túl 
könnyednek tűnni, nehogy a felvételi irodán ne ve-
gyék komolyan őket? Vagy kifejezetten a Harvardra 
értette? Vagy – és ez a gondolat hirtelen rémülettel 
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töltött el – az az elképzelés bosszantotta fel leginkább, 
hogy kedvelnie kellene egy iskolát csak azért, mert én 
valaha szerettem?
  Egy nappal korábban érkeztünk, és a Harvard sok 
zugát bejártuk: a Radcliffe házakat, a River házakat, 
majd felkaptattam vele a Widener Könyvtár impo-
záns lépcsőjén, és lábujjhegyen beóvakodtunk a nagy 
olvasóterembe. Ott megálltam egy pillanatra, szinte 
lélegzetet sem vettem. Hiányoztak az itt töltött egye-
temi napok, ez tény. A  majdnem üres olvasóterem 
egy gyönyörű nyári napon még mindig a világ egyik 
csodája számomra, mondtam a gyereknek, miközben 
kifelé tartottunk. Erre ő bánatosan, ugyanakkor kissé 
fanyarul annyit tudott kibökni, hogy:
  – Lehet.
  Megmutattam neki minden helyet, ahol egykor él-
tem: az Oxford utcát, a Ware utcát, a Lowell házat. 
Nem emlékezteti a Lowell ház egy századfordulós 
szállodára a Riviérán?
  – Ez csak egy kollégium.
  Miközben körbemutogattam neki a várost, azon 
tűnődtem, vajon milyen érzés lehet neki az apjával sé-
tálni, és végignézni, hogy az örege olyan helyek előtt 
cövekel le, amelyek számára az égvilágon semmit sem 
jelentenek. Végighallgatni részletes beszámolóját az 
egyetemi évekről, jóval azelőttről, hogy a szülei meg-
ismerkedtek volna, ő meg képtelen, de nem is akar 
azonosulni ezzel az egésszel, és valószínűleg egy kis 
lelkiismeret-furdalása is van, mert még erőltetni sem 
tudja az érdeklődést, amit az apja szemmel láthatóan 
szeretne felkelteni benne. Mintha mindent, ami a sze-
me elé kerül, megmerítettek volna egy állott nosztal-
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giával teli üstben, és rózsás pofikája ellenére a múlt 
olyan kellemetlen, dohos szagot áraszt, akár a régi 
csövek és a penészes szobák, amelyeket évek óta nem 
szellőztettek ki. Próbáltam mesélni neki a Concorde 
sugárútról és a Prescott utcáról, ahol szintén laktam 
egy ideig, de mintha azt kértem volna tőle, hogy jöjjön 
el velem, és vágassa le a haját a kedvenc borbélyomnál 
a Dunster utcában. Belement volna, és ennyi. Az sem-
mit sem jelent. Ha egyenesen megkérdeztem volna tő-
le, azt felelte volna: „Az én hajamat nem kell levágni.”
  Mondtam neki, hogy ismerek egy helyet, ahol re-
mek hamburgert adnak.
  – Biztos vagy benne, hogy még ott van?
  Megint az a fitymálás, az a villanásnyi irónia a 
hangjában. Már hallotta tőlem, hogy harminc év el-
teltével sok minden megváltozott. Nem az utcák és 
az üzletek elrendezése, hanem maguk az üzletek, a 
ponyvatetők és a pavilonok, talán a hely hangulata is. 
A Harvard tér összement, szűknek, zsúfoltnak tűnt. 
És mintha mindent elmozdítottak volna egy kicsit a 
helyéről, új épületeket húztak fel, a Harvard téri film
színházat meg, a világ sok mozijához hasonlóan, a 
földig rombolták. Még a megváltoztathatatlannak 
hitt Coophoz – a Harvard Cooperative, vagyis szö-
vetkezeti társaság rövidítése – is hozzányúltak. A ha-
talmas áruház a Harvard téren már nem volt a régi; 
jókora részét exkluzív bolttá alakították át a látogatók 
részére. Még mindig emlékeztem a Coop-számomra. 
Elmondtam a fiamnak is.
  – Igen, tudom, tudom… – Azonnal bedobtam egy 
gyors mentegetőzést, hogy megelőzzek egy gúnyos 
megjegyzést. – Csak egy áruház.
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  Sok szülőhöz hasonlóan, akik itt voltak egyetemis-
ták, én is arra vágytam, hogy tetsszen neki a Harvard, 
de inkább nem győzködtem, nehogy kapásból eluta-
sítsa. Valahol belül azt szerettem volna, ha jár egy 
kicsit a cipőmben. Utálná, nyilván. Talán én akartam 
azokban a régi cipőkben újra járni, általa. Azt még 
jobban utálná. Apuci nyomában járni, miközben apu-
ci szelleme folyton a múltért vezekel! Szinte hallottam 
a hangját: „Ilyen nyílt napra senki sem jelentkezne.”
  Meg akartam osztani vele, vissza akartam idézni 
minden régi, képeslapra illő pillanatot: a napot, ami-
kor hóesésben keltem át a hídon, miközben a barátaim 
átrohantak a befagyott Charles-folyón, én meg azt 
gondoltam: Micsoda vakmerőség!; az első alkalmat, 
amikor beléptem a szeretett Houghton Könyvtárba, 
ahol leültem, és vártam, hogy a könyvtáros átnyújtsa 
az első könyvritkaságot, amit Mademoiselle de Gour-
nay, Montaigne örökbe fogadott lánya írt; a néhai Ro-
bert Fitzgerald korosodó arcát, aki kevés szóval olyan 
sokat tanított nekem; az utolsó italt a Harvest bárban; 
még a fojtogató dacot is, amikor a legszívesebben 
összegömbölyödtem volna egy könyvvel a kezemben, 
és szabadon engedtem volna a képzelőerőmet, de azon 
a hideg novemberi délutánon iskolába kellett men-
nem. Sétálni akartam vele a folyóhoz vezető macska-
köves utcákon, egy elbűvölt pillanatban megragadni 
ennek a védett buroknak a szépségét, amely annyi 
mindent ígért nekem, és végül sokkal többet adott. Az 
épületek, a kora őszi hangulat, reggelenként az órákra 
siető diákok lármája – alig vártam, hogy a fiam meg-
hallja a hívásukat és a bennük rejlő ígéreteket.
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  Végül csak összeszedtem a bátorságomat, és meg-
kérdeztem, tetszettek-e neki a látottak.
  – Tetszettek.
  De aztán váratlanul fordult a kocka, most ő tette fel 
nekem ugyanazt a kérdést. Szerettem itt lenni?
  Azt feleltem, hogy igen. Nagyon is.
  Persze tudtam, hogy az emlékek megszépülnek.
  – A  Harvadot utána tanultam meg szeretni, nem 
közben.
  – Nem értem.
  – Nem volt könnyű itt az élet – mondtam –, és ezen 
nem a tanulnivalót értem, bár abból is sok volt, és a 
követelmények magasak. Csak nehéz volt azt az életet 
élni, amit a Harvard ígért, és közben nem gondolni 
arra, hogy délibábnak is bizonyulhat az egész. Anya-
gilag rosszul álltam. Voltak olyan napok, amikor a 
„van” és a „nincs” közötti határ nem homokba rajzolt 
vonalnak, hanem szakadéknak tűnt. Kintről lesheted 
a bulit, még hallod is a zenét, de nincs meghívód. – Az 
volt a nehéz, akartam mondani, hogy emlékeztessem 
magam arra: nekem is jött meghívó.
  Kívülálló voltam, fiatal gyerek az egyiptomi Ale-
xandriából, teljesen összezavarodva, miközben arra 
vágytam, hogy ehhez a furcsa Újvilághoz tartozhassak.
  A  többi dologra se gondolni, se emlékezni nem 
akartam, most megvitatni meg pláne nem. Ráadásul 
a Harvardon töltött évek alatt gyűjtött emlékeim mé-
lyen elraktározódtak – nem felejtettem el őket, csak 
mintha jégre tettem volna az egészet egy későbbi idő-
pontig, amikor majd lesz elég erőm és időm újra elő-
venni. De az nem most van. Most a varázslatos „utó-
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lagos rajongást” szerettem volna megidézni, amely 
velem maradt az évek során, és visszarángatott azokba 
az időkbe, amelyek nagyon hiányoznak, de amelyeket 
soha egyetlen percre sem szeretnék újra átélni. Talán 
pont ez az „utólagos rajongás” az oka, hogy felkere-
kedtem a fiammal erre az egyetemi odüsszeiára: én 
akartam újra Cambridge-ben lenni – a fiammal, aki 
a pajzsom, a fedezékem, a védelmezőm.
  Hogyan magyarázhatnám el ezt egy tizenhét éves 
srácnak anélkül, hogy elpusztítanám a szalagon futó 
képeket, amelyekről óvodáskora óta meséltem neki? 
Cambridge csendes vasárnap estéken; Cambridge esős 
délutánokon barátokkal, vagy hóviharban, amikor 
minden megy a maga megszokott útján, és a napok rö-
videbbeknek, ünnepibbeknek tűnnek, és semmi más-
ról nem akar álmodozni az ember, csak kipányvázott 
lovakról, amelyek az Ethan Frome, avagy egy szerelem 
csapdája helyszíneire repítenek; a péntek esténként 
zsongó tér; a Harvard január közepén, a vizsgaidő-
szakban – kávé, még több kávé, az írógépek örökös 
kopogása; vagy a Lowell ház a tavaszi vizsgaidőszak 
utolsó napjain, amikor a diákok órákon keresztül ül-
nek a fűben, halkan beszélgetnek, hangjukat elnyomja 
a kora nyár lármája.
  – Szerettem – böktem ki végül. – Most is szeretem.
  Odaértünk a Coopba, és beléptünk.
  – Meg ne kérdezd, hogy megvan-e még nekik a 
Coop-számod! – esedezett a fiam, aki ismerte az ész
járásomat, és nem akart szégyenkezni amiatt, hogy 
egy bolti eladóval osztom meg erősödő nosztalgiá-
mat, akit ez a legkevésbé sem érdekel.
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  Megígértem neki, hogy egy szót sem szólok. De 
amikor ki akartam fizetni a két pólót, egyet neki, egyet 
magamnak, mégsem álltam meg.
  – 346-408-8 – mondtam.
  Elmeséltem az eladónak, hogy azért emlékszem még 
most is a számra, mert mindig be kellett mondanom, 
amikor cigarettát vásároltam a Coopban. Azokban az 
években naponta kétszer vettem egy-egy csomaggal.
  Az eladó bepötyögött valamit a számítógépbe, és 
közölte, hogy nem vagyok benne a rendszerben.
  Feltételeztem, pont úgy, ahogyan a régi telefonszá-
mom sem az én nevemen volt már.
  Pont úgy, ahogyan, hacsak nem kezdünk valamit az 
életünkkel, Cambridge-be jövünk, eltöltünk pár évet, 
aztán nyom nélkül tűnünk el innen is, és a bolygóról is.
  „Nincs a rendszerben” – mondták. Az jutott eszem-
be, vajon benne voltam-e valaha az itteni rendszerben.
  Egyszer idetartoztam, de volt-e valaha az ottho-
nom? Vagy az otthonom volt, de soha nem tartoztam 
ide? A  „Nincs a rendszerben” mindkét lehetőségre 
vonatkozhatott.
  A fiam sürgetett, hogy ne bonyolódjak beszélgetés-
be az eladóval. Ám legbelül képtelen voltam elfogadni, 
hogy nem vagyok a rendszerben, hogy talán soha nem 
is voltam benne. Megkértem az eladót, hogy ellen
őrizze még egyszer, és elismételtem a számot.
  – Elnézést kérek, uram – bökte ki a fiatalember. 
– Ez a Coop-szám még mindig az ön neve alatt van, 
de újra kellene aktiválnia.
  Tehát benne voltam a rendszerben, csak éppen 
inaktív állapotban, mint egy vakond vagy egy kém, 
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mindig belül, de mindig a pálya szélén. Jól összefog-
lalta a helyzetet. Ilyet nem kívántam a fiamnak.
  Amikor a Brattle utcához közeledtünk, hirtelen 
rájöttem, milyen sokat, mégis milyen keveset válto-
zott ez a környék. A  Brattle mozi megmaradt, csak 
kapott egy új, utcaszint alatti bejáratot. A Casablanca 
is megvolt, bár teljesen kibelezték, megcsonkították. 
S végezetül, a Café Algiers felköltözött a földszintre, 
de a zöld logó nem változott. Megálltam a régi kávé
ház előtt, amelyben éveket töltöttem olvasással, és 
ahol egy réges-régi nyáron találkoztam valakivel, aki 
olyan közel állt ahhoz, hogy az egész életemet meg-
változtassa, hogy ma talán a fiam apja sem lehetnék.
  – Mit értesz azon, hogy „az apám sem lehetnél”? – 
kérdezte a fiam, aki ezt még sohasem hallotta tőlem, 
és meglehetősen elkomorult attól, amit mondtam.
  Nem akartam válaszolni a kérdésére, részben azért, 
mert nem voltam biztos benne, hogy tudom a választ, 
részben pedig azért, mert meg szerettem volna kímél-
ni a gondolattól, hogy az egész léte a sors szeszélyeitől 
és rigolyáitól függ.
  – Voltak napok, amikor már nem voltam biztos 
abban, hogy itt akarok maradni… Amikor én is el 
akartam húzni innen. – Azt akartam, hogy lássa, az 
ő szóhasználatával élek. – És most nemcsak a Harvar-
dot értem, hanem az egész Egyesült Államokat.
  – És?
  – Akkoriban még nem voltam amerikai állampol-
gár, és egy részem, egy egészen kicsi részem arra vá-
gyott, hogy visszaköltözhessek valahova a Földközi-
tenger mellé. Az a pasas is a Földközi-tenger mellől 
érkezett, és ő is visszavágyott. Barátok voltunk.
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  Még mindig a Café Algiers emblémáját néztem, és 
majdnem hagytam, hogy a backgammonkorongok 
hangos koppanása visszarángasson több évtizeddel 
ezelőttre. Sokat lógtam itt annak idején, hogy minél 
később induljak haza; fényt és társaságot kerestem, 
mert voltak olyan napok, amikor semmi más nem 
ígért fényt vagy társaságot.
  – Miért akartál elmenni?
  – Sok oka volt. Megbuktam a szigorlaton. Azt 
mondták, egyszer újra vizsgázhatok, de harmadjára 
már nem lehet. El akartam menni magamtól, nehogy 
ők dobjanak ki, ha megint meghúznak… – Csak sza-
vak voltak. Még abban sem voltam biztos, hogy való-
ban meg szeretném-e osztani ezeket a gondolatokat 
valakivel, akinek máris nehézséget okoz, hogy dön-
tésre jusson a Harvarddal kapcsolatban. – Átmentem 
– mondtam végül. – A Harvard nagylelkű volt velem, 
még önzetlen is.
  De soha nem felejtettem el a Café Algiers-ban töltött 
napokat és estéket, ahova azért jöttem, mert akkoriban 
ez a kis underground kávéház volt az egyetlen hely az 
Atlanti-óceánnak ezen az oldalán, ahol majdnem ott-
hon éreztem magam. A török kávé illata, a francia da-
lok, még az ott összegyűlt férfiak és nők csacsogása is, 
és vele együtt apró, négyszögletű asztalkám ragacsos, 
fás nyirkossága, az asztal mellett függő silány poszter, 
amely egy Tipaza nevű tengerparti város elhagyatott 
strandját ábrázolta, rajta a türkizszínű, átlátszóan tiszta 
és hívogató vízzel – ebben a kis kávéházban minden az 
elveszettnek és magam mögött hagyottnak hitt Közel-
Keletre emlékeztetett, amit képtelen voltam elengedni. 
Legalábbis akkor még nem. A Harvardért sem, Ame-
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rikáért sem, senkiért sem, még a gyerekekért sem, 
akiknek egy napon az apja akartam lenni. Nem voltam 
olyan, mint a többiek Cambridge-ben, nem voltam 
közülük való, nem voltam a rendszerben, soha nem 
voltam benne. Nem ez volt az otthonom, talán nem is 
lett az soha. Ezek nem az én barátaim voltak, nem is 
lettek azok soha. Ez nem az én életem volt, nem a szü-
lőföldem, még csak nem is én voltam, nem lehettem én. 
1977 nyara volt.

1

Cambridge sivatag volt. A legmelegebb nyár, amit va-
laha átéltem. Július végén napközben már ott keresett 
menedéket az ember, ahol tudott; éjszaka lehetetlen 
volt aludni. Az egyetemről minden barátom elutazott. 
Frank, a korábbi lakótársam olaszt tanított Firenzé-
ben, Claude hazament Franciaországba, és az apja 
tanácsadó cégénél dolgozott, Nora pedig Ausztriába 
utazott egy villám-némettanfolyamra. Nora Frankról 
írt nekem, Frank pedig Noráról. Alig van haja, pedig 
még a huszonötöt sem töltötte be. A  csaj egy szeles, 
szeleburdi nőszemély, hamburgert kellene inkább süt­
nie. Igyekeztem egyikük oldalára sem állni, de azon 
kaptam magam, hogy irigylem a szerelmüket, és ta-
lán jobban tartok attól, hogy elmúlik, mint akárme-
lyikük. Az egyik Leopardit idézett, a másik Donna 
Summert. Mindkettő gyors szerelmi kapcsolatokba 
bonyolódott.
  Már azok a barátaim is elmentek, akik Camb-
ridge-ben maradtak a nyári kurzusokon tanítani. 
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Egyik képeslap jött a másik után Párizsból, Berlinből, 
Bolognából, Sirmionéból, Taorminából, még Prá-
gából és Budapestről is. Az egyik egyetemi társam 
Petrarca útját járta be Arquàtól Provence-ig, és azt 
írta, hogy Petrarcához hasonlóan ő is felmászik a 
Ventoux-hegyre, más középkorászokkal együtt. A jö-
vő évben, tette hozzá takarékos, aprócska betűkkel, 
megmássza a Snowdont Walesben; menjek én is vele, 
hiszen szeretem Wordsworthöt. Egy másik barátom, 
hithű katolikus, zarándoklatra indult Santiago de 
Compostelába. Párizsban terveztek találkozni, hogy 
együtt repüljenek vissza, mielőtt ősszel megkezde-
nénk a tanítást. Hiányoztak a barátaim, még azok is, 
akiket nem kedveltem annyira. De mindannyiuknak 
tartoztam valamennyi pénzzel, és nem bántam, hogy 
tovább kitartott a nagylelkűségük.
  Az iskolás gyerekek mind elmentek, a külföldi 
hallgatók is, akik nyaranta falkában érkeztek, hogy 
órákat vegyenek a Harvardon. A Lowell ház kiürült, 
a kapuját lánccal lakatolták le. Néha már a gondolat 
is, hogy odamegyek, és megállok baluszteres udvara 
közepén, elég volt, hogy Európa illúzióját keltse ben-
nem. Bekopognék az ablakon, és megkérném Tonyt, a 
kapust, hogy nyissa ki nekem az ajtót, mert, mondjuk, 
be kell ugranom az irodámba. Persze azt is tudtam, 
hogy a látogatásom nem tartana tovább egy-két perc-
nél, emiatt nem szívesen zavarnám.
  Ez egy másik Cambridge volt.
  Minden évben megtörtént, amikor a diákok és a ta-
nári kar nagy része nyár közepére eltűnt, hogy Camb-
ridge egy másféle, szelídebb, a munkásosztályhoz 
közelebb álló jelleget öltött. Az iram lelassult; a bor-
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bély az üzlete előtt cigarettázott, a Coop dolgozói egy-
mással cseverésztek, az Anyochka kávézó pincérnője 
meg azon morfondírozott, nyitva hagyja-e az üveg
ajtót, vagy ideje bekapcsolni a zörgő légkondicionálót. 
Cambridge augusztus elején.
  Én egész nyáron itt maradtam, nagyon részmun-
kaidőben dolgoztam a Harvard egyik könyvtárában. 
Igen soványka volt az órabérem. Hogy kijöjjek vala-
hogy belőle, franciából korrepetáltam. A pénzem el-
ment az albérletre. A  többi ételre, cigarettára, és ha 
lehetséges volt, egy-egy italra. Amikor elfogyott, már-
pedig minden hónap végére elfogyott, felvettem egy 
inget, egy zakót, nyakkendőt kötöttem, és elmentem 
hitelbe ebédelni a tanszéki klubba, a Harvard tanárai 
és vendégprofesszorai közé. Januárban megbuktam a 
szigorlaton, egyetlen esélyem maradt levizsgázni. So-
kat olvastam a második alkalomra, amely a következő 
év elején volt esedékes; bárhova mentem, könyvet is 
cipeltem magammal. Az a rossz érzésem támadt, hogy 
az egyetemen töltött idő csak nyúlik és nyúlik, a végét 
nem is látom, s mire feleszmélek, harminc leszek, majd 
negyven, aztán meghalok. Vagy ez, vagy megbukom 
a szigorlaton megint, és rájönnek arra, amit eddig is 
sejthettek: csaló vagyok, nem tanárnak teremtettek, 
tudósnak meg pláne nem, már az elejétől fogva rossz 
befektetés voltam, fekete bárány, rohadt alma, a rossz 
mag; úgy ismernek majd, mint a szélhámost, aki 
befurakodott a Harvardra, de záros időn belül meg-
szabadultak tőle. Az ezt megelőző négy évben semmi 
mást nem csináltam, mint bujkáltam a tudományos 
életen kívüli, kegyetlen világ elől, könyvekbe temet-
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keztem, és megvetettem a falakat, amelyek menedéket 
nyújtottak, és még több könyv olvasását tették lehe-
tővé. A  tanszék majdnem minden tagját utáltam, a 
tanszékvezetőtől a titkárnőig, a hallgatótársaimat is 
beleértve, utáltam a modoros áhítatukat, a bimbózó 
karrierjük iránti klastromi elkötelezettséget, a mézes-
mázosan patrícius fellépésüket, amit az öltözködé-
sükkel tompítottak, hogy árnyalatnyit lepukkantnak 
tűnhessenek. Kigúnyoltam őket, mert nem akartam 
olyan lenni, mint ők, de azért nem akartam olyan 
lenni, mint ők, mert tudtam, hogy nem lennék képes 
teljesen olyanná válni, pedig közben legbelül semmi 
másra nem vágytam jobban, mint hogy bár engem is 
abból az anyagból szabtak volna.
  Amikor nem dolgoztam a könyvtárban, felmentem 
a házunk tetőteraszára napozni – vittem a nyugszéket, 
a fürdőgatyámat, cigarettát, könyveket, és végtelen 
számú felvizezett Tom Collinst; kétóránként köteles-
ségszerűen töltöttem újra a terasz alatti lakásomban. 
Egy tanszéki buli végén hoztam el a hatalmas üveg 
Beefeater gint késő tavasszal; még bőven volt belőle. 
Olvastam és zenét hallgattam. Gyakran ült mellettem 
egy pár, ők is olvastak és ittak. Egyikük, a bikinis, né-
ha beszélgetésbe elegyedett velem. Ő mutatta be ne-
kem John Fowlest. Én Tom Collinsnak mutattam be. 
Néha hozott sütit vagy felszeletelt gyümölcsöt. Azon 
a negyedik emelet feletti, Cambridge-re néző teraszon 
semmi más dolgom nem volt, mint a könyvemet bá-
mulni, érezni a naptej illatát, és a Concord sugárút 
hétköznap reggeli csendjében szépen ellebegni, s arra 
gondolni, hogy végre a Földközi-tenger partján fek-
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szem; vagy a rég elveszett Alexandriát felidézni, ami-
ről pontosan tudtam, hogy csak álmomban fogom 
látni már.
  Néha felajánlottam a másik szomszédnőnek, aki 
szintén a szóbeli vizsgáira készült, hogy neki is hozok 
egy jeges italt, amikor legközelebb lemegyek. Általá-
ban elfogadta, és akkor néhány másodpercig beszél-
gettünk. Tetszett csillogóan barna válla és keskeny, 
meztelen lábfeje. De mire belelendültem volna a be-
szélgetésbe, már vissza is tért az olvasáshoz. Túl han-
gos a zeném? Nem, rendben van. Biztos, hogy nem za-
varja? Nem. A 42-es lakás bérlőjét hidegen hagytam. 
A 21-es lakás bérlője, aki szintén feljött néha napozni, 
már kicsit beszédesebbnek bizonyult, de az ikernővé-
rével lakott, és előfordult, hogy végig kellett hallgat-
nom, amint egymásnak esnek; életemben nem hal-
lottam olyan gonosz sértéseket, mint amiket egymás 
fejéhez vágtak. Jobb lesz távol tartanom magam tőlük 
– bár a gondolat, hogy ikertestvérekkel fekszem egy 
ágyban, mindig felizgatott. A 43-as lakás bérlőjének, 
vagyis a közvetlen szomszédomnak már volt barátja, 
ami megmagyarázta, miért volt ilyen közvetlen. Pont, 
mint én, ők is a húszas éveik közepén jártak. Reggel 
együtt mentek el otthonról, így működnek a világ leg-
egészségesebb szerelmi kapcsolatai. A  lány elkísérte 
a fiút a térre, ahol a fiú felszállt a bostoni vonatra, a 
lány a collie-jukkal sarkon fordult, és a Cambridge 
Common parkon keresztül jött haza. Ugyanott vol-
tak a mellékhelyiségeink, a konyhájuk ajtaja szemben 
volt az enyémmel. Reggel palacsintát szerettek enni. 
A reggelijük illata néha bekúszott a konyhámba, fő-
leg, mikor kinyitottam a szervizajtót, ők meg nyitva 
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hagyták az övékét, hogy kereszthuzat legyen, ilyenkor 
láthattam őket bokszeralsóban és pizsamában. Hét-
végenként bundás kenyeret és szalonnát sütöttek. Sze-
rettem az illatát. A családot, a tűzhelyet, a barátságot 
és az otthon melegét jelentette. Aki bundás kenyeret 
süt, az emberekkel lakik, kedveli az embertársait, és 
érti, miért van szüksége egyik embernek a másikra. 
Ezeknek legfeljebb három év múlva gyerekeik lesznek. 
Szombatonként a fiú néha elment dolgozni. A  lány 
feljött a teraszra a bikinijében, készségesen csevegett, 
volt nála törülköző, naptej, és mindig brit szerzőktől 
hozott valamit. Vajon tudta, hogy szenvedélyes kiáltá-
sait éjszaka én is hallottam? Biztosan tudta.
  Amikor vasárnap délelőttönként megjelent a tető-
teraszon a nyugszékével, ragyogó mosolyt villantott 
arra, aki éppen ott pihent, vidáman, ravaszkásan, el-
fogódottan. Tudatni akarta velem, hogy tudja, hogy 
tudom. De itt vége is volt a dolognak. Amikor szüne-
tet tartottam, neki is felajánlottam egy Tom Collinst, 
amit mosolyogva visszautasított – vidám, ravaszkás, 
elfogódott mosollyal. Tudta, mit gondolok.
  Hétköznap reggelenként szerettem kibámulni az 
ablakon, és nézni, hogy elmennek otthonról. Az éle-
tük tökéletesen kerek volt. Az enyémre a „Körülírha
tatlan hontalanság” címke került. Ők elmentek ott-
honról, hazajöttek, én maradtam, és egyre barnább 
lettem, egyre jobban unatkoztam. Semmi más ten-
nivalóm nem akadt, csak olvastam. Nem tanítottam, 
alig korrepetáltam; nem írtam; még tévém sem volt. 
Szerettem volna elautózni valahova. Csakhogy senkit 
sem ismertem, akinek lett volna kocsija. Cambridge 
körülkerített, elszigetelt, kiszáradt földnyelvvé vált.
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  Ott fent, a tetőteraszon döntöttem el, hogy hat 
hónap alatt mindent újraolvasok, ami a tizenhete-
dik századi irodalom szigorlatomra kellett. Január 
közepe még messze volt, bár éjszaka felriadva mint-
ha percek kérdése lett volna. Minden alkalommal, 
amikor befejeztem egy könyvet, felfedeztem, hogy 
még sokkal, de sokkal többet kellene elolvasnom 
vagy újra elolvasnom. Két könyvet osztottam be egy 
napra. Amikor a francia prózaírókhoz értem, hármat 
olvastam egy nap. Az Erzsébet-, Jakab- és restauráció 
kori prózaírók művei közül kettőt. De aztán jöttek 
Spanyolország és Olaszország kisebb prózaírói, egyik 
házasságtörésről szóló vagy pikareszk történet a má-
sik után, míg az európai regényirodalom egész tör-
ténete úgy nem hangzott, mintha egy szteroidokkal 
teletömött P. G. Wodehouse írta volna. Végül maradt 
a német és a holland próza. Itt meglehetősen egysze-
rű volt a válogatás: amit még nem olvastam, azt meg 
sem írták. Ugyanez állt a francia királyi udvar nagy 
pletykafészkeire: ha nem emlékeztem rájuk, való
színűleg nem voltak jelentősek. Eközben többször is 
újraolvastam a Portugál leveleket és a Don Carlost, 
és mindig lenyűgözött, mennyire briliánsak, ami re-
ményt adott. Könyvek dzsungelén igyekeztem átvág-
ni magam, folyamatosan kerestem a módját, hogyan 
tompíthatnám okosan a mardosó lelkiismeret okozta 
fájdalmat, amikor ráébredtem, hogy egy fontos mun-
ka kimaradt. Nem éppen tanulmányút – de a ragyogó 
nyári napsütésben, a naptej szinte hipnotikus illatával 
körülölelve, az aszfaltstrandon elnyúló combok látvá-
nya mellett ki akarhatott ennél többet?
  A disszertációm témavezetője, Lloyd-Greville pro-
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fesszor, a tizenhetedik század elismert tudósa nagy 
reményekkel vett fel a tanszékre. Mindig igyekezett 
anyagi segítségként néhány dollárt az utamba terelni, 
és elvárta tőlem, hogy úgy repüljek át a szigorlatokon, 
mint ahogyan Hárún ar-Rasíd vágtatott át rövid kard-
jával, paripáján elképzelhetetlen emberi akadályok fe-
lett. A társaságomban mindig felhozta Hárúnt, vagy 
azért, mert Hárún hozzám hasonlóan a Közel-Kelet-
ről származott, vagy pedig azért, mert amellett, hogy 
remek katona és államférfi volt, a művészeteket és a 
tudományt is támogatta, amire Lloyd-Greville is tö-
rekedett. De elképzelni sem tudtam, hogy mit gondolt 
rólam vagy Hárúnról. A Harvardon született, nevel-
kedett Lloyd-Greville a vérbeli tudós eszményképét 
testesítette meg, aki véletlenül elismert Yeats-szakte-
kintély is volt. El is képzeltem magam, amint a másod-
jára megkísérelt vizsga után bekopogok az ajtaján, ő 
meg azt mondja udvarias mosollyal, amit az eltéveszt-
hetetlen köhintése követ, amellyel mindig a torkát kö-
szörülte, mielőtt megejtette volna valamelyik csiszolt 
nyilatkozatát, hogy ez alkalommal, legnagyobb saj-
nálatára, minden kétséget kizáróan lemaradtam a 
Bizáncba induló hajóról. A  harmadosztályú jegyről 
is? – kérdezném. A harmadosztályú jegyről is, felelné. 
És mi van a hajófenékkel? Mindig van egy hely, ahol 
a börtönviseltek és a potyautasok utazhatnak. A hajó-
fenékről is, szavalná, miközben arca felöltené a „Saj-
nálattal kell közölnöm…” mosolyt, és visszatekerné a 
kupakot a Montegrappa tollra, amellyel éppen akkor 
írta alá a halálos ítéletemet.
  A másik konzulensem, Cherbakoff professzor, ke-
gyesebb volt, de soha nem méltóztatott volna vizsgára 
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engedni, ha Lloyd-Greville aggályoskodik. Kedvelt, 
ezt tudtam, ám atyai gondoskodása idővel terhessé 
vált. Ő  is zsidó családból származott, a háború és a 
politika következtében mindenüket elveszítették 
Franciaországban. A háború után diákként visszatért 
Franciaországba, azonban az ottlét annyi rettegéssel 
töltötte el, hogy néhány évvel később nagy szerencsé-
jére talált egy állást az Egyesült Államokban, és Fran-
ciaországot örökre maga mögött hagyhatta. Kijóza
nító emlékeztető volt számomra, hogy Franciaország, 
az a Franciaország, amelyikről akkor álmodtam, ami-
kor semmi más nem maradt, amiről álmodhattam 
volna, vagy sohasem létezett, vagy soha nem nyitott 
volna ajtót nekem.
  Ezzel ellentétben Lloyd-Greville rajongott Francia-
országért. Volt egy tizenhatodik századi kúriája Nor-
mandiában. Az egyetemi szobájában lévő legendás, 
bőrkeretes kép állandó beszédtéma volt a tanszéken, 
ott állt: feleség, két lánygyerek, szobalány, szakács, 
kertész, kutya, és két vagy három, tájba illő tehén egy 
távoli réten. „Maga a tökély!” – mondta egyszer, ami-
kor az irodájában ültem, és azzal akartam a kedvében 
járni, miután megbámultam a képet, hogy megjegyez-
tem, milyen tökéletes a háza, az élete. Cherbakoff soha 
nem értett volna egyet velem, legalábbis nem ilyen 
készségesen. Pontosan tudta, min megyek keresztül, 
tisztában volt vele, hogy az önmagunkban való kétel-
kedés mennyire lecsupaszítja a lelket, amíg nem ma-
rad más, mint egy selyempapír-finomságú burok, vé-
kony, mint a hagymahéj. Azt akarta, hogy a nyomában 
járjak, én meg pont ezért igyekeztem elkerülni.
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Délután egyre már sokszor elég energiát gyűjtöttem 
ott fenn a tetőn, hogy akár egy órát is olvasgassak a la-
kásban. Tetszett, hogy odabent sötétebb és hűvösebb 
van. Majd következett a kis könyvtár, ahol dolgoz-
tam, és ahol még többet olvastam. Aztán körbejártam 
a Harvard teret, újabb helyet kerestem, rendszerint 
egy kávézó benti részét, majd megint egy új helyet, és 
lehet, hogy még egyet, mielőtt hazamentem.

Ebben a  pillanatban közöttem és az elemek között 
egyetlen ventilátor állt a Café Algiers-ban, pont úgy, 
ahogyan közöttem és az irányát veszített nyár között 
ott ült Montaigne Esszék című gyűjteményének két 
kötete, mert megígértem Lloyd-Greville-nek, hogy 
átfésülöm, esszéről esszére. Azt is megígértem neki, 
hogy utána Pascalt is újra elolvasom. Ami azokat a 
kisregényeket illette, amelyeket Európa középszerű 
kufárjai valaha papírra vetettek, azt kellett tennem 
velük, amit saját bevallásuk szerint ők is csináltak: 
szélnek eresztettem őket.
  Az ember az egész napot eltölthette a Café Algiers-
ban. Kicsi, rumlis, kissé underground kávézó volt a 
Harvard tér mellett, alig egy tucat, ingatag asztalká-
val, és úgy nézett ki, mint egy túlcsorduló, miniatűr 
kaszba. Rejtély volt számomra, hogyan sikerült ennyi 
apró, rozoga asztalt, széket, egy hatalmas kávéfőzőt 
és az egész konyhát bepréselniük a szükséges hely ti-
zedrészére. A  tulajdonos eredetileg mérnök lehetett, 
aki ugyanakkor részmunkaidős szakácsként, pénztá-
rosként, pincérként és segédpincérként is dolgozott. 
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