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PROLOGUS

- Nem léphetnénk le?

Ezt még egyszer sem hallottam a fiamtdl, pedig akkor
mar hetek 6ta jartuk az egyetemeket. Megnéztiink
harom iskolat Kozép-Nyugaton, aztan beugrottunk
néhdny, a bolcsészettudomanyi karardl hires intéz-
ménybe Uj-Anglidban, Pennsylvanidban és New
Yorkban. Most pedig, a nyari egyetemnézd korut
utolso szakaszahoz érve, Massachusetts altalam mar
jol ismert zugaban, a fiam vagy eljutott a teljesito-
képessége felsé hatarahoz, vagy egyszertien megijedt.

— Nem akarok itt lenni - jegyezte meg. En meg azt
mondtam neki, hogy az elmenetel nem alternativa.

- Dehogynem az - felelte. Mivel nem szerettem
volna, hogy a felvételi irodaban kériilottiink gyiileke-
z6 csaladok meghalljak a beszélgetésiinket, halkabban
folytattam; kozoltem a fiammal, hogyaz tidvozlébeszéd
elétt nem illik tavozni. O azonban egy vel8s, ugyan-
akkor mattot ad¢6 valasszal zarta le a vitat: - Huzzunk
el! — A lambériaval burkolt, vastag sz6nyeges helyiség
lassan megtelt latogatokkal. — Most! - sziszegte a fiam,
készen arra, hogy felemelje a hangjat.



— En ezt nem értem - suttogtam. — A vilg legjobb
egyeteme, te meg le akarsz lépni. Ez most komoly?

A vitdnak azonban semmi értelme nem volt. Ra-
adasul érezhette, és ehhez elég volt ram pillantania,
hogy nem fogok veszekedni vele. Taldn tul faradt vol-
tam, és nekem is elegem lett a vezetett egyetemi lato-
gatasokbdl. Meg sem varta, hogy beadjam a derekam.
Felallt, felkapta a hatalmas dossziét és a baseballsap-
kat. Kénytelen voltam ¢én is felallni, mar csak azért is,
nehogy gy tiinjon a tobbiek el6tt, hogy kinos mdédon
szembeszegiilok vele. Mire észbe kaptam, mar diszk-
réten araszoltunk kifelé. A helyiinket szinte azonnal
elfoglalta egy masik apa-fit paros.

Az el6csarnokban, ahol még tobb sziilé varakozott,
hogy beléphessen a terembe, meghallottuk, hogy a
felvételi iroda egyik munkatarsa halkan, de fesztele-
niil kacaraszva — talan mert kedves és batoritd akart
lenni - azt magyarazza éppen, hogy a par szavas be-
vezetd utan 6 és a kollégai atkisérnek minket ide meg
ide, aztdn meg amoda, majd elindulunk egy tjabb cél-
pont felé, ahol mind megallunk ennek meg annak az
emlékmiivénél, ahonnan egy masik harvardi kedvenc
lélegzetelallitd latvanyaban gyonyorkodhetiink. Azon-
nal raismertem az enyhén ontelt hetykeségre, amellyel
felvezette az ttitervet, ami nem is lehetett volna részle-
tesebb, ugyanakkor azt kivanta elhitetni veliink, hogy
spontan mulatsagban lesz résziink az ujabb egyetemi
campus egyébként rutinszert bejarasa soran.

Ahogy kifelé igyekeztiink, sorra érkeztek a sztilok
a reményteljes jelentkezdkkel, és eldszor a személy-
zeti asztalhoz, majd rogton a diszterem felé vették az
irdnyt.



Odakint az udvaron mélyeket lélegeztiink a kora
reggeli levegébdl. A paralassan a bostoni fiilledt, nya-
ri napokra jellemz6 fatylat vonta korénk.

Latszott, hogy a fiam kényelmetleniil érzi magat.
Osszefutott egy ismerds arccal az udvaron. Mind a
ketten igyekeztek elkeriilni egymast. Amikor ez nem
jott Ossze, a masik gyerek sietdsen odavetett valamit,
ami szivélyes koszontésnek szamithatott rivalis isko-
lak didkjai kozott. Az a fiatalember legaldbb ismeri a
jo modort, gondoltam. Viszaly és tompa ellenségeske-
dés fesziilt a levegSben, a valasztas mindenki, a sziilék
és a gyerekek szamara is vilagos volt: vagy beszallsz a
jatszmaba, vagy csomagolsz.

Kiléptiink az épiiletbdl, és a folyd felé menet at-
szeltiik a Radcliffe-et. Meg akartam kérdezni téle,
miért gondolta meg magat, mi valtotta ki ezt a meg-
lepetésszert tavozast. De nagyon jol tudtam, hogy
még nem hozhatom fel a témat. A ketténk kozé beallt
csend mogott szunnyadod fesziltség tapinthato volt,
szétoszlatni sem lehetett. Es akkor, szinte mintha a
magyarazat egyfajta bocsanatkérésiil is szolgalt volna,
a flam tétovazott egy pillanatig, aztan kibokte:

- Ez engem annyira nem érdekel.

Nem tudtam, mi volt az az ,ez”. Az egyetemi kor-
utra, az egyetemi varosokra, a felvételi bizottsagok
tagjaira vagy eleve az egyetemekre célzott? Esetleg a
latogatdkra utalt, akik tigyesen, ahitattal és burkolt
biiszkeséggel toltak maguk el6tt a gyerekeiket, és akik
igyekeztek se tul lelkesnek, se tul batortalannak, se tul
konnyednek tiinni, nehogy a felvételi irodan ne ve-
gyék komolyan 6ket? Vagy kifejezetten a Harvardra
értette? Vagy — és ez a gondolat hirtelen rémiilettel



toltott el — az az elképzelés bosszantotta fel leginkabb,
hogy kedvelnie kellene egy iskolat csak azért, mert én
valaha szerettem?

Egy nappal korabban érkeztiink, és a Harvard sok
zugat bejartuk: a Radcliffe hazakat, a River hazakat,
majd felkaptattam vele a Widener Koényvtar impo-
zans 1épcsjén, és labujjhegyen bedvakodtunk a nagy
olvaséterembe. Ott megalltam egy pillanatra, szinte
lélegzetet sem vettem. Hidnyoztak az itt toltott egye-
temi napok, ez tény. A majdnem iires olvasdterem
egy gyonyorl nyari napon még mindig a vilag egyik
csoddja szamomra, mondtam a gyereknek, mikézben
kifelé tartottunk. Erre 6 banatosan, ugyanakkor kissé
fanyarul annyit tudott kibokni, hogy:

- Lehet.

Megmutattam neki minden helyet, ahol egykor él-
tem: az Oxford utcat, a Ware utcat, a Lowell hdzat.
Nem emlékezteti a Lowell haz egy szazadfordulos
szallodara a Riviéran?

- Ez csak egy kollégium.

Mikoézben korbemutogattam neki a varost, azon
ttinédtem, vajon milyen érzés lehet neki az apjaval sé-
talni, és végignézni, hogy az drege olyan helyek el6tt
covekel le, amelyek szdimara az égvilagon semmit sem
jelentenek. Végighallgatni részletes beszamoldjat az
egyetemi évekrdl, joval azel6ttrdl, hogy a sziilei meg-
ismerkedtek volna, 6 meg képtelen, de nem is akar
azonosulni ezzel az egésszel, és valdszintleg egy kis
lelkiismeret-furdaldsa is van, mert még erdltetni sem
tudja az érdeklddést, amit az apja szemmel lathatéan
szeretne felkelteni benne. Mintha mindent, ami a sze-
me elé keriil, megmeritettek volna egy allott nosztal-
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gidval teli tistben, és rozsas pofikdja ellenére a mult
olyan kellemetlen, dohos szagot araszt, akar a régi
csovek és a penészes szobdk, amelyeket évek dta nem
szelloztettek ki. Probaltam mesélni neki a Concorde
sugarutrdl és a Prescott utcardl, ahol szintén laktam
egy ideig, de mintha azt kértem volna téle, hogy j6jjon
el velem, és vagassa le a hajat a kedvenc borbélyomnal
a Dunster utcaban. Belement volna, és ennyi. Az sem-
mit sem jelent. Ha egyenesen megkérdeztem volna t6-
le, azt felelte volna: ,,Az én hajamat nem kell levagni.”

Mondtam neki, hogy ismerek egy helyet, ahol re-
mek hamburgert adnak.

- Biztos vagy benne, hogy még ott van?

Megint az a fitymalds, az a villanasnyi irénia a
hangjdban. Mar hallotta télem, hogy harminc év el-
teltével sok minden megvaltozott. Nem az utcak és
az lzletek elrendezése, hanem maguk az tizletek, a
ponyvatetdk és a pavilonok, talan a hely hangulata is.
A Harvard tér osszement, szliknek, zsufoltnak tint.
Es mintha mindent elmozditottak volna egy kicsit a
helyérdl, uj épiileteket huztak fel, a Harvard téri film-
szinhdzat meg, a vilag sok mozijahoz hasonléan, a
foldig romboltdk. Még a megvaltoztathatatlannak
hitt Coophoz - a Harvard Cooperative, vagyis szo-
vetkezeti tarsasag roviditése — is hozzanyultak. A ha-
talmas aruhdz a Harvard téren mar nem volt a régi;
jokora részét exkluziv boltta alakitottak at a latogatok
részére. Még mindig emlékeztem a Coop-szdmomra.
Elmondtam a fiamnak is.

— Igen, tudom, tudom... - Azonnal bedobtam egy
gyors mentegetézést, hogy megel6zzek egy gunyos
megjegyzést. — Csak egy druhaz.
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Sok sziil6hoz hasonldan, akik itt voltak egyetemis-
tak, én is arra vdgytam, hogy tetsszen neki a Harvard,
de inkdbb nem gyézkddtem, nehogy kapasbol eluta-
sitsa. Valahol beliil azt szerettem volna, ha jar egy
kicsit a cipdmben. Utdlna, nyilvan. Talan én akartam
azokban a régi cipékben Ujra jarni, altala. Azt még
jobban utalna. Apuci nyomaban jarni, mikézben apu-
ci szelleme folyton a multért vezekel! Szinte hallottam
a hangjat: ,,Ilyen nyilt napra senki sem jelentkezne.”

Meg akartam osztani vele, vissza akartam idézni
minden régi, képeslapra ill6 pillanatot: a napot, ami-
kor hoesésben keltem at a hidon, mikozben a barataim
atrohantak a befagyott Charles-folyén, én meg azt
gondoltam: Micsoda vakmerdség!; az elsé alkalmat,
amikor beléptem a szeretett Houghton Konyvtarba,
ahol leiiltem, és vartam, hogy a konyvtaros atnyujtsa
az els6 konyvritkasagot, amit Mademoiselle de Gour-
nay, Montaigne drokbe fogadott lanya irt; a néhai Ro-
bert Fitzgerald korosod¢ arcat, aki kevés szdval olyan
sokat tanitott nekem; az utols¢ italt a Harvest barban;
még a fojtogaté dacot is, amikor a legszivesebben
0sszegombolyodtem volna egy konyvvel a kezemben,
és szabadon engedtem volna a képzelGer6met, de azon
a hideg novemberi délutanon iskoldba kellett men-
nem. Sétalni akartam vele a folyohoz vezeté macska-
koves utcdkon, egy elbtvolt pillanatban megragadni
ennek a védett buroknak a szépségét, amely annyi
mindent igért nekem, és végiil sokkal tobbet adott. Az
épiiletek, a kora 6szi hangulat, reggelenként az 6rakra
siet6 didkok larmaja — alig vartam, hogy a fiam meg-
hallja a hivasukat és a benniik rejld igéreteket.

12



Végiil csak Osszeszedtem a batorsagomat, és meg-
kérdeztem, tetszettek-e neki a latottak.

— Tetszettek.

De aztdn varatlanul fordult a kocka, most 6 tette fel
nekem ugyanazt a kérdést. Szerettem itt lenni?

Azt teleltem, hogy igen. Nagyon is.

Persze tudtam, hogy az emlékek megszépiilnek.

- A Harvadot utana tanultam meg szeretni, nem
kozben.

- Nem értem.

— Nem volt konny itt az élet - mondtam -, és ezen
nem a tanulnivalét értem, bar abbol is sok volt, és a
kovetelmények magasak. Csak nehéz volt azt az életet
élni, amit a Harvard igért, és kozben nem gondolni
arra, hogy délibabnak is bizonyulhat az egész. Anya-
gilag rosszul alltam. Voltak olyan napok, amikor a
»van” és a ,,nincs” kozotti hatdr nem homokba rajzolt
vonalnak, hanem szakadéknak ttint. Kintrdl lesheted
a bulit, még hallod is a zenét, de nincs meghivéd. - Az
volt a nehéz, akartam mondani, hogy emlékeztessem
magam arra: nekem is jott meghivé.

Kiviilallo voltam, fiatal gyerek az egyiptomi Ale-
xandriabol, teljesen Osszezavarodva, mikdzben arra
végytam, hogy ehhez a furcsa Ujvildghoz tartozhassak.

A tobbi dologra se gondolni, se emlékezni nem
akartam, most megvitatni meg plane nem. Rdaddsul
a Harvardon toltott évek alatt gytjtott emlékeim mé-
lyen elraktarozodtak — nem felejtettem el Sket, csak
mintha jégre tettem volna az egészet egy késobbi id6-
pontig, amikor majd lesz elég erém és idém ujra el6-
venni. De az nem most van. Most a vardzslatos ,,utd-
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lagos rajongast” szerettem volna megidézni, amely
velem maradt az évek sordn, és visszarangatott azokba
az id6kbe, amelyek nagyon hidnyoznak, de amelyeket
soha egyetlen percre sem szeretnék ujra atélni. Talan
pont ez az ,utélagos rajongas” az oka, hogy felkere-
kedtem a fiammal erre az egyetemi odiisszeidra: én
akartam djra Cambridge-ben lenni - a fiammal, aki
a pajzsom, a fedezékem, a védelmezdém.

Hogyan magyardzhatndm el ezt egy tizenhét éves
sracnak anélkiil, hogy elpusztitandm a szalagon futé
képeket, amelyekrél 6voddskora 6ta meséltem neki?
Cambridge csendes vasarnap estéken; Cambridge esés
délutanokon baratokkal, vagy hoéviharban, amikor
minden megy a maga megszokott utjan, és a napok ro-
videbbeknek, tinnepibbeknek tlinnek, és semmi mas-
rél nem akar almodozni az ember, csak kipanyvazott
lovakrdl, amelyek az Ethan Frome, avagy egy szerelem
csapddja helyszineire repitenek; a péntek esténként
zsong6 tér; a Harvard janudr kozepén, a vizsgaido-
szakban - kavé, még tobb kavé, az irogépek orokos
kopogasa; vagy a Lowell haz a tavaszi vizsgaid6szak
utolsé napjain, amikor a didkok o6rakon keresztiil iil-
nek a fiiben, halkan beszélgetnek, hangjukat elnyomja
a kora nyar larmaja.

— Szerettem — boktem ki végiil. - Most is szeretem.

Odaértiink a Coopba, és beléptiink.

- Meg ne kérdezd, hogy megvan-e még nekik a
Coop-szamod! - esedezett a fiam, aki ismerte az ész-
jarasomat, és nem akart szégyenkezni amiatt, hogy
egy bolti eladdval osztom meg er6s6dé nosztalgia-
mat, akit ez a legkevésbé sem érdekel.
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Megigértem neki, hogy egy szt sem szélok. De
amikor ki akartam fizetni a két polot, egyet neki, egyet
magamnak, mégsem alltam meg.

- 346-408-8 - mondtam.

Elmeséltem az eladénak, hogy azért emlékszem még
most is a szamra, mert mindig be kellett mondanom,
amikor cigarettat vasaroltam a Coopban. Azokban az
években naponta kétszer vettem egy-egy csomaggal.

Az eladd bepotyogott valamit a szamitogépbe, és
kozolte, hogy nem vagyok benne a rendszerben.

Feltételeztem, pont ugy, ahogyan a régi telefonsza-
mom sem az én nevemen volt mar.

Pont ugy, ahogyan, hacsak nem kezdiink valamit az
életiinkkel, Cambridge-be joviink, eltoltiink par évet,
aztan nyom nélkiil tiiniink el innen is, és a bolygorol is.

»Nincs a rendszerben” - mondtak. Az jutott eszem-
be, vajon benne voltam-e valaha az itteni rendszerben.

Egyszer idetartoztam, de volt-e valaha az ottho-
nom? Vagy az otthonom volt, de soha nem tartoztam
ide? A ,Nincs a rendszerben” mindkét lehetdségre
vonatkozhatott.

A fiam siirgetett, hogy ne bonyolddjak beszélgetés-
be az eladéval. Am legbeliil képtelen voltam elfogadni,
hogy nem vagyok a rendszerben, hogy talan soha nem
is voltam benne. Megkértem az eladét, hogy ellen-
Orizze még egyszer, és elismételtem a szamot.

— Elnézést kérek, uram - bokte ki a fiatalember.
- Ez a Coop-szam még mindig az 6n neve alatt van,
de ajra kellene aktivalnia.

Tehat benne voltam a rendszerben, csak éppen
inaktiv allapotban, mint egy vakond vagy egy kém,
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mindig beliil, de mindig a palya szélén. Jol 6sszefog-
lalta a helyzetet. Ilyet nem kivantam a fiamnak.

Amikor a Brattle utcdhoz kozeledtiink, hirtelen
rajottem, milyen sokat, mégis milyen keveset valto-
zott ez a kornyék. A Brattle mozi megmaradt, csak
kapott egy Uj, utcaszint alatti bejaratot. A Casablanca
is megvolt, bar teljesen kibelezték, megcsonkitottak.
S végezetiil, a Café Algiers felkoltozott a foldszintre,
de a z6ld log6 nem valtozott. Megalltam a régi kavé-
haz el6tt, amelyben éveket toltottem olvasassal, és
ahol egy réges-régi nyaron talalkoztam valakivel, aki
olyan kozel allt ahhoz, hogy az egész életemet meg-
valtoztassa, hogy ma taldn a fiam apja sem lehetnék.

- Mit értesz azon, hogy ,az apam sem lehetnél”? —
kérdezte a fiam, aki ezt még sohasem hallotta t6lem,
és meglehetdsen elkomorult attél, amit mondtam.

Nem akartam valaszolni a kérdésére, részben azért,
mert nem voltam biztos benne, hogy tudom a valaszt,
részben pedig azért, mert meg szerettem volna kimél-
ni a gondolattdl, hogy az egész léte a sors szeszélyeitl
és rigolyaitol fiigg.

- Voltak napok, amikor mar nem voltam biztos
abban, hogy itt akarok maradni... Amikor én is el
akartam huzni innen. — Azt akartam, hogy lassa, az
6 sz6hasznalatéval élek. - Es most nemcsak a Harvar-
dot értem, hanem az egész Egyesiilt Allamokat.

- Es?

- Akkoriban még nem voltam amerikai dllampol-
gar, és egy részem, egy egészen Kicsi részem arra va-
gyott, hogy visszakoltozhessek valahova a Foldkozi-
tenger mellé. Az a pasas is a Foldkozi-tenger mell6l
érkezett, és 6 is visszavagyott. Baratok voltunk.
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Még mindig a Café Algiers emblémajat néztem, és
majdnem hagytam, hogy a backgammonkorongok
hangos koppandsa visszardngasson tobb évtizeddel
ezel6ttre. Sokat légtam itt annak idején, hogy minél
késébb induljak haza; fényt és tarsasagot kerestem,
mert voltak olyan napok, amikor semmi mas nem
igért fényt vagy tarsasagot.

- Miért akartal elmenni?

- Sok oka volt. Megbuktam a szigorlaton. Azt
mondtak, egyszer Ujra vizsgazhatok, de harmadjara
mar nem lehet. El akartam menni magamtdl, nehogy
6k dobjanak ki, ha megint meghuznak... - Csak sza-
vak voltak. Még abban sem voltam biztos, hogy vald-
ban meg szeretném-e osztani ezeket a gondolatokat
valakivel, akinek maris nehézséget okoz, hogy dén-
tésre jusson a Harvarddal kapcsolatban. — Atmentem
- mondtam végiil. - A Harvard nagylelkd volt velem,
még onzetlen is.

De soha nem felejtettem el a Café Algiers-ban toltott
napokat és estéket, ahova azért jottem, mert akkoriban
ez a kis underground kavéhaz volt az egyetlen hely az
Atlanti-6ceannak ezen az oldalan, ahol majdnem ott-
hon éreztem magam. A torok kavé illata, a francia da-
lok, még az ott dsszegytilt férfiak és n6k csacsogasa is,
és vele egylitt aprd, négyszogletii asztalkam ragacsos,
fas nyirkossaga, az asztal mellett fiiggé silany poszter,
amely egy Tipaza nevii tengerparti varos elhagyatott
strandjat dbrazolta, rajta a tiirkizszind, atlatszdan tiszta
és hivogato vizzel - ebben a kis kdvéhazban minden az
elveszettnek és magam mdogott hagyottnak hitt Kozel-
Keletre emlékeztetett, amit képtelen voltam elengedni.
Legaldbbis akkor még nem. A Harvardért sem, Ame-
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rikaért sem, senkiért sem, még a gyerekekért sem,
akiknek egy napon az apja akartam lenni. Nem voltam
olyan, mint a tobbiek Cambridge-ben, nem voltam
kozilik vald, nem voltam a rendszerben, soha nem
voltam benne. Nem ez volt az otthonom, taldn nem is
lett az soha. Ezek nem az én barataim voltak, nem is
lettek azok soha. Ez nem az én életem volt, nem a szu-
16foldem, még csak nem is én voltam, nem lehettem én.
1977 nyara volt.

Cambridge sivatag volt. A legmelegebb nyar, amit va-
laha atéltem. Julius végén napkézben mar ott keresett
menedéket az ember, ahol tudott; éjszaka lehetetlen
volt aludni. Az egyetemrdél minden baratom elutazott.
Frank, a korabbi lakétarsam olaszt tanitott Firenzé-
ben, Claude hazament Franciaorszagba, és az apja
tandcsadd cégénél dolgozott, Nora pedig Ausztridba
utazott egy villam-némettanfolyamra. Nora Frankrol
irt nekem, Frank pedig Norarol. Alig van haja, pedig
még a huszonotot sem toltotte be. A csaj egy szeles,
szeleburdi nészemély, hamburgert kellene inkdbb siit-
nie. Igyekeztem egyikiik oldalara sem 4llni, de azon
kaptam magam, hogy irigylem a szerelmiiket, és ta-
lan jobban tartok attél, hogy elmulik, mint akdrme-
lyikiik. Az egyik Leopardit idézett, a masik Donna
Summert. Mindkett6 gyors szerelmi kapcsolatokba
bonyolddott.

Maidr azok a bardtaim is elmentek, akik Camb-
ridge-ben maradtak a nyari kurzusokon tanitani.
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Egyik képeslap jott a masik utan Parizsbdl, Berlinbdl,
Bolognabdl, Sirmionébdl, Taorminabol, még Pra-
gabol és Budapestrdl is. Az egyik egyetemi tarsam
Petrarca utjat jarta be Arquatdl Provence-ig, és azt
irta, hogy Petrarcahoz hasonléan ¢ is felmaszik a
Ventoux-hegyre, mas kozépkoraszokkal egyiitt. A jo-
vO évben, tette hozza takarékos, aprocska betiikkel,
megmassza a Snowdont Walesben; menjek én is vele,
hiszen szeretem Wordsworthot. Egy masik baratom,
hithti katolikus, zarandoklatra indult Santiago de
Composteldba. Parizsban terveztek taldlkozni, hogy
egylitt repiiljenek vissza, miel6tt ¢sszel megkezde-
nénk a tanitast. Hianyoztak a barataim, még azok is,
akiket nem kedveltem annyira. De mindannyiuknak
tartoztam valamennyi pénzzel, és nem bantam, hogy
tovabb kitartott a nagylelktségiik.

Az iskolas gyerekek mind elmentek, a kiilfoldi
hallgatok is, akik nyaranta falkdban érkeztek, hogy
orakat vegyenek a Harvardon. A Lowell haz kiiirilt,
a kapujat lanccal lakatoltdk le. Néha mar a gondolat
is, hogy odamegyek, és megallok baluszteres udvara
kozepén, elég volt, hogy Eurdpa illazidjat keltse ben-
nem. Bekopognék az ablakon, és megkérném Tonyt, a
kapust, hogy nyissa ki nekem az ajtot, mert, mondjuk,
be kell ugranom az irodamba. Persze azt is tudtam,
hogy a latogatasom nem tartana tovabb egy-két perc-
nél, emiatt nem szivesen zavarnam.

Ez egy masik Cambridge volt.

Minden évben megtortént, amikor a didkok és a ta-
nari kar nagy része nyar kozepére eltiint, hogy Camb-
ridge egy masféle, szelidebb, a munkasosztalyhoz
kozelebb allo jelleget 6ltott. Az iram lelassult; a bor-

19



bély az tizlete el6tt cigarettazott, a Coop dolgozoi egy-
massal cseverésztek, az Anyochka kavézé pincérndje
meg azon morfondirozott, nyitva hagyja-e az tiveg-
ajtot, vagy ideje bekapcsolni a z6rg6 légkondicionalot.
Cambridge augusztus elején.

En egész nyédron itt maradtam, nagyon részmun-
kaidében dolgoztam a Harvard egyik konyvtaraban.
Igen sovanyka volt az 6rabérem. Hogy kijojjek vala-
hogy beldle, franciabdl korrepetaltam. A pénzem el-
ment az albérletre. A tobbi ételre, cigarettdra, és ha
lehetséges volt, egy-egy italra. Amikor elfogyott, mar-
pedig minden hénap végére elfogyott, felvettem egy
inget, egy zakot, nyakkenddt kotottem, és elmentem
hitelbe ebédelni a tanszéki klubba, a Harvard tanarai
és vendégprofesszorai kozé. Januarban megbuktam a
szigorlaton, egyetlen esélyem maradt levizsgazni. So-
kat olvastam a masodik alkalomra, amely a kovetkez6
év elején volt esedékes; barhova mentem, konyvet is
cipeltem magammal. Az arossz érzésem tamadt, hogy
az egyetemen toltott id6 csak nyulik és nyulik, a végét
nem islatom, s mire feleszmélek, harminc leszek, majd
negyven, aztan meghalok. Vagy ez, vagy megbukom
a szigorlaton megint, és rajonnek arra, amit eddig is
sejthettek: csald vagyok, nem tanarnak teremtettek,
tuddsnak meg plane nem, mar az elejétdl fogva rossz
befektetés voltam, fekete barany, rohadt alma, a rossz
mag; ugy ismernek majd, mint a szélhamost, aki
befurakodott a Harvardra, de zaros id6n beliil meg-
szabadultak t6le. Az ezt megel6z6 négy évben semmi
mast nem csindltam, mint bujkaltam a tudomanyos
életen kiviili, kegyetlen vilag eldl, konyvekbe temet-
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keztem, és megvetettem a falakat, amelyek menedéket
nyujtottak, és még tobb konyv olvasasat tették lehe-
tévé. A tanszék majdnem minden tagjat utdltam, a
tanszékvezet6tol a titkarndig, a hallgatotarsaimat is
beleértve, utdltam a modoros dhitatukat, a bimbo6zé
karrierjiik irdnti klastromi elkotelezettséget, a mézes-
mazosan patricius fellépésiiket, amit az oltozkodé-
siikkel tompitottak, hogy arnyalatnyit lepukkantnak
tinhessenek. Kigunyoltam 6ket, mert nem akartam
olyan lenni, mint 6k, de azért nem akartam olyan
lenni, mint 6k, mert tudtam, hogy nem lennék képes
teljesen olyanna valni, pedig kozben legbeliil semmi
masra nem vagytam jobban, mint hogy bar engem is
abbol az anyagbdl szabtak volna.

Amikor nem dolgoztam a kényvtarban, felmentem
ahazunk tetteraszara napozni - vittem a nyugszéket,
a fiirdégatyamat, cigarettat, konyveket, és végtelen
szamu felvizezett Tom Collinst; kétoranként koteles-
ségszerten toltdttem Ujra a terasz alatti lakasomban.
Egy tanszéki buli végén hoztam el a hatalmas iiveg
Beefeater gint késé tavasszal; még béven volt beldle.
Olvastam és zenét hallgattam. Gyakran iilt mellettem
egy par, 6k is olvastak és ittak. Egyikiik, a bikinis, né-
ha beszélgetésbe elegyedett velem. O mutatta be ne-
kem John Fowlest. En Tom Collinsnak mutattam be.
Néha hozott siitit vagy felszeletelt gyiimolcsot. Azon
anegyedik emelet feletti, Cambridge-re néz6 teraszon
semmi mds dolgom nem volt, mint a kdnyvemet ba-
mulni, érezni a naptej illatat, és a Concord sugarut
hétkoznap reggeli csendjében szépen ellebegni, s arra
gondolni, hogy végre a Foldkozi-tenger partjan fek-
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szem; vagy a rég elveszett Alexandriat felidézni, ami-
rél pontosan tudtam, hogy csak almomban fogom
latni mar.

Néha felajanlottam a masik szomszédndnek, aki
szintén a szobeli vizsgaira késziilt, hogy neki is hozok
egy jeges italt, amikor legkdzelebb lemegyek. Altald-
ban elfogadta, és akkor néhany masodpercig beszél-
gettiink. Tetszett csillogéan barna vélla és keskeny,
meztelen labfeje. De mire belelendiiltem volna a be-
szélgetésbe, mar vissza is tért az olvasashoz. Tul han-
gos a zeném? Nem, rendben van. Biztos, hogy nem za-
varja? Nem. A 42-es lakds bérl6jét hidegen hagytam.
A 21-es lakas bérlgje, aki szintén feljott néha napozni,
mar kicsit beszédesebbnek bizonyult, de az ikernévé-
rével lakott, és eléfordult, hogy végig kellett hallgat-
nom, amint egymasnak esnek; életemben nem hal-
lottam olyan gonosz sértéseket, mint amiket egymas
fejéhez vagtak. Jobb lesz tavol tartanom magam t6litkk
- bar a gondolat, hogy ikertestvérekkel fekszem egy
agyban, mindig felizgatott. A 43-as lakas bérlGjének,
vagyis a kozvetlen szomszédomnak mar volt baratja,
ami megmagyarazta, miért volt ilyen kozvetlen. Pont,
mint én, 6k is a huszas éveik kozepén jartak. Reggel
egyltt mentek el otthonrol, igy miikddnek a vilag leg-
egészségesebb szerelmi kapcsolatai. A lany elkisérte
a fiut a térre, ahol a fiu felszallt a bostoni vonatra, a
lany a collie-jukkal sarkon fordult, és a Cambridge
Common parkon keresztiil jott haza. Ugyanott vol-
tak a mellékhelyiségeink, a konyhdjuk ajtaja szemben
volt az enyémmel. Reggel palacsintat szerettek enni.
A reggelijiik illata néha bekuszott a konyhamba, f6-
leg, mikor kinyitottam a szervizajtot, 6k meg nyitva
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hagytak az 6vékét, hogy kereszthuzat legyen, ilyenkor
lathattam Oket bokszeralséban és pizsamaban. Hét-
végenként bundas kenyeret és szalonnat siitottek. Sze-
rettem az illatat. A csaladot, a tlizhelyet, a baratsagot
és az otthon melegét jelentette. Aki bundas kenyeret
stit, az emberekkel lakik, kedveli az embertarsait, és
érti, miért van szitksége egyik embernek a masikra.
Ezeknek legfeljebb harom év mulva gyerekeik lesznek.
Szombatonként a fia néha elment dolgozni. A ldny
feljott a teraszra a bikinijében, készségesen csevegett,
volt nala toriilkozé, naptej, és mindig brit szerzéktol
hozott valamit. Vajon tudta, hogy szenvedélyes kialta-
sait éjszaka én is hallottam? Biztosan tudta.

Amikor vasarnap délel6ttonként megjelent a tetd-
teraszon a nyugszékével, ragyogd mosolyt villantott
arra, aki éppen ott pihent, vidaman, ravaszkasan, el-
fogddottan. Tudatni akarta velem, hogy tudja, hogy
tudom. De itt vége is volt a dolognak. Amikor sziine-
tet tartottam, neki is felajanlottam egy Tom Collinst,
amit mosolyogva visszautasitott — vidam, ravaszkas,
elfogddott mosollyal. Tudta, mit gondolok.

Hétkoznap reggelenként szerettem kibamulni az
ablakon, és nézni, hogy elmennek otthonrdl. Az éle-
titk tokéletesen kerek volt. Az enyémre a ,,Koriilirha-
tatlan hontalansag” cimke keriilt. Ok elmentek ott-
honrdl, hazajottek, én maradtam, és egyre barnabb
lettem, egyre jobban unatkoztam. Semmi mads ten-
nivaldm nem akadt, csak olvastam. Nem tanitottam,
alig korrepetaltam; nem irtam; még tévém sem volt.
Szerettem volna elaut6zni valahova. Csakhogy senkit
sem ismertem, akinek lett volna kocsija. Cambridge
koriilkeritett, elszigetelt, kiszaradt foldnyelvvé valt.
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Ott fent, a tetSteraszon dontéttem el, hogy hat
hénap alatt mindent djraolvasok, ami a tizenhete-
dik szazadi irodalom szigorlatomra kellett. Januar
kozepe még messze volt, bar éjszaka felriadva mint-
ha percek kérdése lett volna. Minden alkalommal,
amikor befejeztem egy konyvet, felfedeztem, hogy
még sokkal, de sokkal tobbet kellene elolvasnom
vagy ujra elolvasnom. Két konyvet osztottam be egy
napra. Amikor a francia prézairékhoz értem, harmat
olvastam egy nap. Az Erzsébet-, Jakab- és restauracio
kori prézairék miuvei kozil kettét. De aztan jottek
Spanyolorszag és Olaszorszag kisebb prézairdi, egyik
hazassagtorésrol szolo vagy pikareszk torténet a ma-
sik utan, mig az eurépai regényirodalom egész tor-
ténete ugy nem hangzott, mintha egy szteroidokkal
teletomott P. G. Wodehouse irta volna. Végiil maradt
a német és a holland préza. Itt meglehetdsen egysze-
rii volt a valogatds: amit még nem olvastam, azt meg
sem irtak. Ugyanez allt a francia kiralyi udvar nagy
pletykafészkeire: ha nem emlékeztem rajuk, valo-
szintileg nem voltak jelentések. Ekdzben tobbszor is
Ujraolvastam a Portugdl leveleket és a Don Carlost,
és mindig lenytigozott, mennyire brilidnsak, ami re-
ményt adott. Kdnyvek dzsungelén igyekeztem atvag-
ni magam, folyamatosan kerestem a mddjat, hogyan
tompithatnam okosan a mardosé lelkiismeret okozta
fajdalmat, amikor raébredtem, hogy egy fontos mun-
ka kimaradt. Nem éppen tanulmanyut — de a ragyogd
nyari napsiitésben, a naptej szinte hipnotikus illataval
koriilolelve, az aszfaltstrandon elnytlé combok latva-
nya mellett ki akarhatott ennél tobbet?

A disszertaciom témavezetdje, Lloyd-Greville pro-
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fesszor, a tizenhetedik szazad elismert tuddsa nagy
reményekkel vett fel a tanszékre. Mindig igyekezett
anyagi segitségként néhany dollart az utamba terelni,
és elvarta télem, hogy ugy repiiljek at a szigorlatokon,
mint ahogyan Hartn ar-Rasid vagtatott at rovid kard-
javal, paripajan elképzelhetetlen emberi akadalyok fe-
lett. A tarsasaigomban mindig felhozta Harunt, vagy
azért, mert Hartin hozzdm hasonldan a Kozel-Kelet-
rél szarmazott, vagy pedig azért, mert amellett, hogy
remek katona és dllamférfi volt, a mlivészeteket és a
tudomanyt is tdimogatta, amire Lloyd-Greville is t6-
rekedett. De elképzelni sem tudtam, hogy mit gondolt
rélam vagy Hartinrol. A Harvardon sziiletett, nevel-
kedett Lloyd-Greville a vérbeli tudds eszményképét
testesitette meg, aki véletlentil elismert Yeats-szakte-
kintély is volt. El is képzeltem magam, amint a masod-
jara megkisérelt vizsga utdn bekopogok az ajtajan, 6
meg azt mondja udvarias mosollyal, amit az eltéveszt-
hetetlen kohintése kovet, amellyel mindig a torkat ko-
szoriilte, miel6tt megejtette volna valamelyik csiszolt
nyilatkozatat, hogy ez alkalommal, legnagyobb saj-
nédlatara, minden kétséget kizaréan lemaradtam a
Bizancba indul6 hajordl. A harmadosztalyu jegyrol
is? — kérdezném. A harmadosztalyu jegyrdl is, felelné.
Es mi van a hajéfenékkel? Mindig van egy hely, ahol
a bortonviseltek és a potyautasok utazhatnak. A hajo-
fenékrdl is, szavalna, mikozben arca feloltené a ,,Saj-
nélattal kell k6z6lnom...” mosolyt, és visszatekerné a
kupakot a Montegrappa tollra, amellyel éppen akkor
irta ala a halalos itéletemet.

A masik konzulensem, Cherbakoft professzor, ke-
gyesebb volt, de soha nem méltdztatott volna vizsgara
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engedni, ha Lloyd-Greville aggalyoskodik. Kedvelt,
ezt tudtam, am atyai gondoskoddsa id6vel terhessé
valt. O is zsid6 csalddbdl szdrmazott, a haboru és a
politika kovetkeztében mindeniiket elveszitették
Franciaorszagban. A haboru utdn diakként visszatért
Franciaorszagba, azonban az ottlét annyi rettegéssel
toltotte el, hogy néhany évvel késébb nagy szerencsé-
jére talalt egy 4llast az Egyesiilt Allamokban, és Fran-
ciaorszagot orokre maga mogott hagyhatta. Kijoza-
nité emlékeztetd volt szamomra, hogy Franciaorszag,
az a Franciaorszag, amelyikrél akkor almodtam, ami-
kor semmi mas nem maradt, amirél almodhattam
volna, vagy sohasem létezett, vagy soha nem nyitott
volna ajtot nekem.

Ezzel ellentétben Lloyd-Greville rajongott Francia-
orszagért. Volt egy tizenhatodik szazadi kuriaja Nor-
mandidban. Az egyetemi szobajaban 1évé legendas,
borkeretes kép allandd beszédtéma volt a tanszéken,
ott allt: feleség, két lanygyerek, szobalany, szakacs,
kertész, kutya, és két vagy harom, tajba ill6 tehén egy
tavoli réten. ,,Maga a tokély!” — mondta egyszer, ami-
kor az irodéjaban tiltem, és azzal akartam a kedvében
jarni, miutan megbamultam a képet, hogy megjegyez-
tem, milyen tokéletes a haza, az élete. Cherbakoff soha
nem értett volna egyet velem, legalabbis nem ilyen
készségesen. Pontosan tudta, min megyek keresztiil,
tisztaban volt vele, hogy az 6nmagunkban val6 kétel-
kedés mennyire lecsupaszitja a lelket, amig nem ma-
rad mds, mint egy selyempapir-finomsagu burok, vé-
kony, mint a hagymahéj. Azt akarta, hogy a nyomaban
jarjak, én meg pont ezért igyekeztem elkeriilni.
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Délutan egyre mar sokszor elég energiat gytijtottem
ott fenn a tetén, hogy akdr egy orat is olvasgassak a la-
kasban. Tetszett, hogy odabent sotétebb és hlivosebb
van. Majd kovetkezett a kis konyvtar, ahol dolgoz-
tam, és ahol még tobbet olvastam. Aztan korbejartam
a Harvard teret, Gjabb helyet kerestem, rendszerint
egy kavézo benti részét, majd megint egy uj helyet, és
lehet, hogy még egyet, miel6tt hazamentem.
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