
Peter Mayle

KUTYAÉLET



Fordította  
Nemes Anna



Peter Mayle

KUTYAÉLET



A fordítás alapjául szolgáló mű:
Peter Mayle: A Dog’s Life

Copyright © Peter Mayle

All rights reserved.

Kutyaélet © Partvonal Könyvkiadó, 2020
Magyar fordítás © Nemes Anna

Minden jog fenntartva! Jelen kiadvány sem részben, 
sem egészben nem másolható, nem sokszorosítható, 

sem elektronikus, sem mechanikai eljárással. Bárminemű 
felhasználása csak a kiadó írásos engedélyével történhet.

Partvonal Könyvkiadó, Budapest, 2020
www.partvonal.hu

Felelős kiadó a Partvonal Könyvkiadó ügyvezetője
Felelős szerkesztő: Korentsy Márta

Műszaki vezető: Drótos Szilvia
Szerkesztő: Dezsényi Katalin

Korrektor: Drabon Judit
Borító: Tabák Miklós

Nyomdai előkészítés: Tóth Viktor

ISBN 978-615-6058-29-4

Készült a Korrekt Nyomdaipari Kft.-ben, 2020-ban
Felelős vezető: Barkó Iliász ügyvezető



Jean-Claude Ageneau-nak,
Dominique Roizard-nak
és Jonathan Turetskynek,

az állatorvoslás fejedelmeinek





A szerző megjegyzése

Ez a mű tényirodalom – leszámítva bizonyos ré-
szeit. A memoáríró politikusok szokása szerint én 
is igazítottam a valóságon, ha személyemre vélhe-
tőleg rossz fényt vetett volna.
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Sors, hírnév, Proust meg én

Az élet, mint tudjuk, igazságtalan, de ez néha 
jó. Ha minden szokványosan alakul, még most 
is valami isten háta mögötti tanyán kuksolnék 
megkötve, szűkös koszton, s ugatnám a holdat. 
Ámde némelyikőnket szerencsére arra szemeli ki 
a sors, hogy úrrá legyen az indulás nehézségein, s 
érvényesüljön ebben a versengő világban. Lassie 
jut eszembe például, meg az a kis vakarcs, aki egy 
életen át természetellenes szögben tartja a fejét, s 
egy öreg gramofont hallgat. Én nem vállalnám, 
de hát egy terriernek nincs sok választása. Szerény 
szellemi képességű, lármás kis szörnyeteg mind, 
úgy vettem észre.
 Visszaemlékezéseim során részletesen leírom 
majd életem folyását születésemtől a mostani 
csúcsig, kitérek a küzdelmes időkre, a bolyongás 



10 SorS, hírnÉv, ProUST mEg Én

hónapjaira, az otthonkeresésre, a különös találko-
zásokra, a mérföldkövekre és fordulópontokra.
 Egyelőre azonban tegyük félre mindezt, s fog-
lalkozzunk alapvetőbb dolgokkal: hogyan lettem 
híres, és miért döntöttem úgy, hogy nézeteimet 
nyomtatásban is a világ elé tárom.
 A dolog, mint annyiszor, egy véletlennel kez-
dődött. Bekéredzkedett hozzánk egy fotós azzal 
az ürüggyel, hogy a levendulabokrokat szeretné 
fényképezni, de igazából csak potya italra vágyott. 
Én egy futó szimaton kívül ügyet se vetettem rá, 
ő azonban két korty között néhányszor spontánul 
lekapott engem is. Emlékszem, ellenfényben vol-
tam – contre-jour, ahogy a francia mondja –, vagyis 
hátam mögött a nap, s amikor megálltam meg-
locsolni egy muskátlit, hallottam, hogy a fotós 
valami nemes vadról motyog a bajsza alatt.
 Nem is gondoltam többet az esetre. Van, aki 
fotogén, van, aki nem. Ámde pár hét múlva meg-
jelentem egy képes magazinban. Ragyogó színek, 
kackiás bajusz, fölmeredő farok: a rettenthetetlen 
őrkutya prototípusa. Azt mondják, a fénykép nem 
hazudik. Ők csak tudják…
 Aztán már nem volt megállás. Megkeresett a 
többi magazin, legalábbis amelyiknek volt érzéke 
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a sztároláshoz. Újságok, tévéstábok, a legkülön-
bözőbb hódolók közeli és távoli helyekről, egy 
titkos páros, aki divatjamúlt kutyaeledelt árult – 
jött mind, s én igyekeztem mindenkit besorolni. 
Aztán megindult a levéláradat.
 Nem tudom, ön, kedves olvasó, kapott-e már 
vadidegentől olyan levelet, amelyben intim szo-
kásairól faggatják. Mert én százával kaptam őket, 
köztük igazán szemteleneket is. Még biztonságos 
szexet is ajánlottak egy rottweilerrel – ami teljes 
abszurdum, azzal a fogazattal! Egy szó mint száz, 
hamarosan világossá vált számomra, hogy a világ 
üzenetet vár tőlem. Elvi alapvetést talán, vagy 
olyasmit, amit manapság életmódkalauznak ne-
veznek. Ez gondolkodóba ejtett.
 Proust már évek óta a gyengém. Néha kissé bő 
lére ereszti a dolgot, de azért sok bennünk a közös 
vonás. Franciák vagyunk mind a ketten. Elmél-
kedő alkatok. Kekszrajongók: ő a madelaine- ért 
él-hal, én a kalciummal dúsított, velőscsont alakú 
extra ropogósért. Ha ő világgá kürtölheti a vé-
leményét életről, szerelemről, anyáról, délutáni 
csemegékről, a boldogság kereséséről, én miért ne 
tehetném? Nem mintha speciel anyámra túlontúl 
jól emlékeznék, mert miután megszült engem és 
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tizenkét testvéremet, nem soká maradt. Persze a 
körülmények ismeretében ezt nem vehetem tőle 
rossz néven, akkoriban mégis erősen megingatta 
az anyai ösztönbe vetett hitemet. Sötét és szom-
júsággal teli napok következtek utána, amint látni 
fogjuk.
 Lám, elkalandozom. Pedig vár a toll, rendez-
nem kell a gondolataimat. Hátrányos indulásom 
ellenére voltaképpen szép életet tudhatok magam 
mögött. Kegyes volt hozzám a kutyák védőszentje 
– Szent Bernát, ha nem tudná valaki. Tapaszta-
lataim révén mégis markáns vélemény alakult ki 
bennem bizonyos dolgokról, s az érzékenyebb 
lelkű olvasót esetleg sérti majd egy-egy elejtett 
megjegyzésem a kisgyerekekről, a macskákról, 
a higiéniáról, az uszkárokról meg az olyan állat-
orvosokról, akik mindenáron a régi módon mér-
nek lázat. Ezekért az őszinte észrevételekért nem 
kérek elnézést. Mit ér az olyan napló, amely nem 
kendőzetlenül mutatja meg az írót?


