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Bevezető

Ugyan miért érezne az ember késztetést arra, hogy egy 
olyan író egybegyűjtött könyvrecenzióit és bevezetőit ol-
vassa, aki főként szépprózájáról ismert? J. M. Coetzee re-
gényei az egész glóbuszon lelkes fogadtatásban részesültek: 
kettő Booker-díjas lett, és prózai műveiért 2003-ban meg-
kapta az irodalmi Nobel-díjat is. Egyes könyveiben elegyíti 
a szépprózát a tényirodalommal, aktuális kérdésekről pedig 
gyakran ír egy fiktív személy, jelesül egy Elizabeth Costello 
nevű ausztrál írónő bőrébe bújva. A Fogaskerekek esszéiben 
azonban a saját hangján szólal meg, folytatva termékeny 
recenzori és kritikusi tevékenységét, amelynek gyümölcse-
ként már három esszékötetet publikált.
  Annak, hogy a szépprózát félretéve a kritikai műveihez 
forduljunk, két kézenfekvő oka lehet: egyrészt reményked-
hetünk, hogy a tárgyukhoz „direktebben” közelítő értekezé-
sek megvilágítják a sokszor homályos értelmű regényeket, 
másrészt abban is bízhatunk, hogy egy írótól, aki képzelet 
szülte műveiben megannyi súlyos, szorongató kérdés mé-
lyére hatol, akkor is sokat várhatunk, ha, úgymond, „bal 
kézzel” ír. Különösen az tarthat számot mindig fokozott 
érdeklődésre, hogy miként próbálja megérteni pályatársait 
egy író, aki hivatása élgárdájához tartozik, és nem kritikus-
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ként kommentálja műveiket, hanem olyan emberként, aki 
ugyanazzal a nyersanyaggal dolgozik, mint ők. Amellett, 
hogy ez utóbbi várakozásunk teljesülhet, erős érvek szólnak: 
Coetzee tényirodalmi, illetve „félig szépirodalmi” írásai igen 
sokat „tesznek hozzá” az irodalom egyének, illetve kultúrák 
életében elfoglalt helyéről szóló, lankadatlan disputához. 
A  Doubling the Point című kötetben megjelent interjúk és 
esszék, a White Writingban és a Giving Offense-ben publi-
kált, dél-afrikai irodalomról és cenzúráról szóló tanulmá-
nyok, valamint Elizabeth Costello előadásai körüljárják töb-
bek közt a művészet és a politika közti kapcsolat, valamint 
az esztétikum és az erotikum közti kontinuitás témáját, és 
boncolgatják az író felelősségét, illetve a szépirodalom etikai 
potenciálját is. Az, hogy a regényei és a memoárjai hasonló 
kérdéseket vetnek föl, jól mutatja a művészi hivatás Coetzee-
féle felfogásának teljességét és állhatatosságát.
  Coetzee 2001-ben publikálta a Stranger Shores című kö-
tetet, amely az 1986 és 1999 közötti esszéinek gyűjteménye. 
A  kötetben szereplő írások többsége a New York Review of 
Booksban jelent meg először: ebbe a sajtóorgánumba Coetzee 
továbbra is rendszeresen ír. A  jelen kötet, a Fogaskerekek 
nagy részét szintén az ő mércéje szerinti, egyszerre nagy-
vonalú és szigorú recenziók teszik ki, de ízelítőt kapunk az 
újra kiadott irodalmi alkotásokhoz írt bevezetőiből is. A két 
könyv fejezetei magukon viselik az „alkalmi” irományok 
köntösét, de, ha más hangnemben is, részét képezik Coetzee 
szüntelen vizsgálódásának, melynek tárgya az irodalom he-
lye és célja – valamint, ezt hangsúlyozunk kell, sem az írás 
örömeit, sem a kihívásait nem téveszti szem elől. Az eredeti 
recenziók olvasója hajlamos volt különálló egységként ke-



7

zelni az egyes írásokat, a jelen kötet olvasóját viszont arra 
biztatjuk, hogy egymáshoz viszonyítva szemlélje őket.
  A  kötet fejezetei felvázolják egy-egy alkotó portréját, 
kontextusba helyezve ezáltal a tárgyalt könyvet vagy köny-
veket, együttesen pedig szemléletesen illusztrálják, hogy 
milyen sokszínű és kiszámíthatatlan volt a huszadik szá-
zadban az írók élete. (Szerepel a kötetben egy tizenkilence-
dik századi költő, Walt Whitman is, aki egyrészt „kilógott a 
sorból”, azaz nem volt hű reprezentánsa korának, másrészt 
viszont nagyon is az volt.) Az első hét fejezet „hősei” (Italo 
Svevo, Robert Walser, Robert Musil, Walter Benjamin, Bru-
no Schulz, Joseph Roth és Márai Sándor) szorosan összekap-
csolódó együttest alkotnak: mind a tizenkilencedik század 
végi Európában születtek, és fiatal vagy középkorú férfiként 
élték át az első világháború felfordulását, majd a többségük 
megérte a második világégést, vagy legalábbis annak kezde-
tét is. Szembeötlőek köztük a kapcsolódási pontok, dacára 
annak, hogy különböző volt a nemzeti-etnikai hátterük 
(volt köztük olasz, svájci, osztrák, német, lengyel, galíciai és 
magyar), valamint különböző nyelveken írtak, és más-más 
életutat jártak be. De mindannyian szükségét érezték, hogy 
prózai műveikben feltárják annak a világnak az elmúlását, 
amelybe beleszülettek, és mindannyian megörökítették az 
új világ kialakulásának rengéshullámait. Polgári szárma-
zásuk nem óvta meg őket a száműzetés, a jogfosztottság, 
valamint néhány esetben a személyük elleni erőszak meg-
próbáltatásaitól. Négyen zsidók voltak, és a négyből ketten 
életüket vesztették a nácik általi üldöztetés következtében. 
(A szintén zsidó Italo Svevo élete végéig Triesztben élt, de ez 
részben azzal magyarázható, hogy már 1928-ban meghalt. 



8

Özvegyének, amint azt Coetzee-tól is megtudjuk, bujkálnia 
kellett a háború alatt, a vele együtt bujkáló unokájukat pe-
dig 1945-ben agyonlőtték a nácik.) A hét esszéből kirajzoló-
dik a fájdalmas átalakulását élő Európa képe, és felbukkan 
bennük egy sor irodalmi alkotás, amelyeknek eredetisé-
gét Coetzee úgy fogja fel, hogy ez a művész szükségszerű 
reakciója a messze ható változásokra. Hiányzik a kötetből 
az európai irodalom egy szintén idekívánkozó alakja, igaz, 
több íróval kapcsolatban is felmerül a neve. Franz Kafkáról 
van szó, akinek művei mintha koncentráltan összegeznék 
mindazon szenvedélyeket és sorscsapásokat, amelyeket az 
említett hét mester hosszabb terjedelemben járt körül.
  Az ezután következő írócsoport Európa századközépi 
válságának utórezgéseire irányítja figyelmünket. A  Paul 
Celanról, Günter Grassról, W. G. Sebaldról és Hugo Claus-
ról írt tanulmányokban nehezebb felfedezni a kirajzolódó 
„mintázatot”, hiszen mind a nemzetek, mind az egyének 
története markánsabban tér el egymástól, bár Európa sötét 
közelmúltja továbbra is állandó referenciapont.
  A kötet második felének esszéiben Coetzee főként angol 
nyelvű művekkel foglalkozik. (Amint azt Boyhood című 
fikcionalizált önéletrajzában elmondja, neveltetéséből adó-
dóan az angol az első nyelve, holott a szülei anyanyelve az 
afrikaans volt. Ezenkívül otthon van a hollandban és a né-
metben is, ahogy azt az e két nyelven írt művekhez fűzött 
kommentárjai is érzékeltetik.) Megragadta figyelmét Gra-
ham Greene morális intenzitása, Samuel Beckett egziszten-
cialista intenzitása, valamint Walt Whitman homoerotikus 
intenzitása. A  Whitman-tanulmány továbbá „bevezet a 
társaságba” egy újabb csoportot: az amerikai írók csoport-
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ját, akiknek alkotást gátló akadályai, illetve lehetőségei 
jelentősen különböznek az európaiakétól. Az egyik fejezet-
ből, amelynek témáját Faulkner életrajza, illetve életrajzai 
szolgáltatják, kiviláglik, hogy Faulkner eltékozolt évei (bér-
tollnokként hollywoodi forgatókönyveket gyártott) nem 
említhetők egy lapon azzal a keserves küzdelemmel, ami-
kor valaki a nemzetek viaskodásának árnyékában kényte-
len írni. Saul Bellow korai regényei, Henry Miller és John 
Huston Kallódó emberek című filmje, valamint Philip Roth 
Összeesküvés Amerika ellen című történelmi fantasyje pe-
dig a huszadik századi Amerika három további verzióját ad-
ja, annak minden „bibircsókjával”, szégyenfoltjával együtt. 
Különösen jól érzékelhető Coetzee művészi és etikai elköte-
lezettsége a Kallódó emberekről szóló fejezet végén, amikor 
sokatmondó észrevételt tesz a fotografikus kép és az irodal-
mi megjelenítés közti különbségről: mint írja, a filmben a 
befogott vadlovak valóban traumatizálódtak.
  Magát Coetzee-t általában nem tekintik sem európai, 
sem amerikai írónak: pályája nagy részét Dél-Afrikában 
töltötte, és a regényei fele ebben az országban játszódik. Je-
lenleg Ausztráliában él, és legfrissebb regénye, a Slow Man 
cselekményének színtere az ő „fogadott városa”, Adelaide. 
Az utolsó három esszében tárgyalt írók (Nadine Gordimer, 
Gabriel García Márquez és V. S. Naipaul), Coetzee-hoz ha-
sonlóan, nem nagyvárosi hátterűek, és osztoznak vele az 
irodalmi Nobel-díjjal megpecsételt globális elismertségben 
is. Az ő esetükben Coetzee nem a szerző életútjára összpon-
tosít, hanem egy-egy konkrét regényre, így e három es�-
szét nem retrospektív méltatásként, hanem a kortársakkal 
folytatott párbeszédként olvassuk. Coetzee elvárja, hogy az 
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ő műveit is ugyanolyan szigorú mérce szerint ítéljék meg, 
ahogy ő ítéli meg másokét.
  Aki csak a regényeit olvasta, az aligha jósolta volna ezt 
meg, de tény, hogy Coetzee ideális recenzor. Úgy tűnik, 
mindent elolvasott, ami az esszéi témájába vág, még az egyes 
szerzők kevésbé ismert műveit is, és magától értetődő, kön�-
nyed természetességgel világítja meg a történelmi, kulturá-
lis, politikai hátteret, legyen szó akár az Osztrák–Magyar 
Monarchiáról, akár az amerikai Délről. Továbbá türelmesen 
összefoglalja a regények cselekményét, hogy az elfoglalt ol-
vasó a lehető „legfájdalommentesebben” tudja meg, „miről 
szól” a könyv. Nemigen érzékeljük, hogy „fusizó” regényíró-
val van dolgunk: irodalmias „cikornyát” alig találunk a kö-
tetben, és nincs nyoma a Coetzee újabb műveit sokszor fém-
jelző, meglehetősen „zsémbes” belső hangnak sem. (Érezzük 
viszont a mély szimpátiát az író iránt, aki mindennel dacolva 
küzd azért, hogy hű maradhasson a hivatásához.) Coetzee 
nem habozik ítéletet mondani, de nagyvonalú olvasó, aki 
nyitott a stílusok, témák széles skálájára.
  Lássuk, hányadán állunk a másik okkal, amely miatt 
érdemes lehet elolvasni a kötet esszéit. Valóban fény derül 
Coetzee regényeinek értelmére? Mennyire valószínű, hogy 
ha valaki e kötet olvasása után visszatér Coetzee szépprózá-
jához, bármilyen szempontból másként fogja látni a műveit? 
Nos, a Fogaskerekek „hatása” részben abban állhat, hogy 
az olvasó talán jobban érzékeli, mennyire nem helyénvaló 
„dél-afrikai” (illetve jelenleg „ausztrál”) írónak bélyegezni 
Coetzee-t, aki a különféle tradíciókat képviselő pályatársai
val folytatott élénk, termékeny dialógusból merít ihletet az 
alkotáshoz. Különösen sokatmondó a huszadik század első 
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felének európai novellistái iránti rajongása, amely azt su-
gallja, hogy ő bizonyos szempontból ízig-vérig európai író, 
bár soha nem élt az öreg kontinensen. Ugyanilyen szem-
beszökő a nyelvi nüanszok iránti elmélyült érdeklődése: a 
nem angol nyelvű szerzőkről szóló esszéit rendre megspé-
keli a fordító szóművészetének tüzetes, részletekbe menő 
vizsgálatával. És hogy a konkrétabb kapcsolódási pontokra 
is hozzunk példát, a Boyhood olvasóit bizonyára érdeklik 
Coetzee arra vonatkozó észrevételei, hogy Philip Roth is 
megalkotta a maga „önéletrajzi alteregóját” az Összeesküvés 
Amerika ellenben.
  De azok közül, akik Coetzee saját írói praxisához keres-
nek „megoldókulcsot”, bizonyára sokan éreznek majd kí-
sértést, hogy inkább az egyetlen, dél-afrikai írónak szentelt 
fejezetet lapozzák fel. A szóban forgó esszében Nadine Gor-
dimer The Pickup című 2001-es regényét elemzi Coetzee, 
akinek Gordimerhez intézett kérdését önkéntelenül is úgy 
olvassuk, mintha magának tette volna fel: „Milyen történel-
mi szerepre nyílik lehetősége egy olyan írónak, mint ő, aki 
egy kései koloniális közösségbe született bele?” Gordimer 
korábban írt egy híres-hírhedt recenziót Coetzee Michael 
K élete és kora című regényéről: élesen bírálta pályatársát, 
amiért az nem vette figyelembe az akkori Dél-Afrika etikai 
és politikai szükségleteit. Coetzee, aki korábban szintén ta-
núságot tett némi szigorról a Gordimer műveit elemző írá-
saiban, most nagyvonalúan elismeri, hogy az írónő mun-
kásságának mindent átható alapelve az igazság keresése. 
Amikor pedig megjegyzi, hogy Gordimer a The Pickupban, 
amelyet „döbbenetes könyvnek” nevez, újszerű, spirituális 
hangot üt meg, mintha üdvözölné pályatársát egy olyan 



domíniumban, amelyet egy ideje ő is belakik, bár nem min-
dig érzi magát komfortosan. Mert a Coetzee-regényekben 
fel-felcsillanó transzcendencia nem csupán halovány célzás 
az igazságosságra, amely talán megvalósulhat: az ő transz-
cendenciáját életre kelti, és egyúttal próbára is teszi egy 
kevésbé kézzelfogható, obskúrusabb igény, amelynek meg-
nevezésére a „spirituális” szó csak gyengécske próbálkozás 
– és amelyet már megelőlegeztek Coetzee óriás európai elő-
dei, élükön Dosztojevszkijjel.

  Derek Attridge
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Italo Svevo

Egy férfi, méghozzá igen nagydarab férfi, aki mellett ki-
csinek érzi magát az ember, otthonába invitálja hősünket, 
hogy ismerkedjen meg a lányaival, és válasszon közülük fe-
leséget magának. A lányok négyen vannak, és mindegyikük 
neve A-val kezdődik, míg hősünké Z-vel. Hősünk felkeresi 
őket, és igyekszik udvariasan társalogni velük, de csak sértő 
szavak bucskáznak ki a száján, majd azon veszi észre magát, 
hogy pikáns vicceket mesél, de azokat fagyos csönd fogad-
ja. Aztán csábos szavakat suttog a sötétben a legcsinosabb 
A-nak, de amikor újra kigyúlnak a fények, rádöbben, hogy 
a kancsal A-nak tette a szépet. Amikor pedig hanyagul az 
ernyőjére támaszkodik, az kettétörik, és mindenki jót nevet.
  A  fenti eseménysor nem feltétlenül rémálomszerű, de 
mindenképp az a fajta álom, amely egy képzett bécsi álom-
fejtő, például Sigmund Freud kezében, mindenféle kínos 
dolgot árul el a gazdájáról. Pedig nem álom ez, hanem Zeno 
Cosini, a főhős életének egy napja Italo Svevo (1861–1928) 
Zeno tudata (La coscienza di Zeno) című regényében. Ha 
Svevo freudista író, akkor vajon abban az értelemben freu-
dista, hogy megmutatja, miként hemzsegnek az egyszerű, 
hétköznapi emberek életében az elszólások, nyelvbotlások, 
szimbólumok? Vagy inkább abban az értelemben, hogy az 
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Álomfejtés, A  vicc és viszonya a tudattalanhoz, valamint 
A  hétköznapi élet pszichopatológiája című Freud-műveket 
forrásként felhasználva olyan karaktert „kotyvaszt”, akinek 
belső élete a freudi gondolatrendszer tankönyvi példájaként 
alakul? Vagy lehet, hogy Freud és Svevo egy olyan kor szü-
löttei, amikor a pipa, a szivar, az erszény, az esernyő mind-
mind titkos jelentést látszott hordozni, míg a mai korban a 
pipa az egyszerűen csak pipa?

Az „Italo Svevo” (Italo, a Sváb) természetesen álnév: Svevo 
születési neve Aron Ettore Schmitz. Apai nagyapja magyar-
országi zsidó volt, aki Triesztben telepedett le. Apja házaló-
ként kezdte, majd sikeres üvegkereskedővé nőtte ki magát, 
anyja pedig trieszti zsidó családból származott. Schmitzék 
hagyománytartó zsidók voltak, de a „lazább” fajtából. Aron 
Ettore katolikus hitre áttért nőt vett feleségül, és az ő nyomá-
sára maga is katolizált, bár hozzá kell tennünk, hogy nem 
túl lelkesen. Az önéletrajzi vázlat, amely élete kései szaka-
szában megjelent a neve alatt, kerüli a zsidó, azaz nem olasz 
felmenői említését. Hasonlóan diszkrét a felesége, Livia róla 
írt memoárja, amely kissé „hagiografikus” tendenciát mutat 
ugyan, de rendkívül olvasmányos.1 A saját írásaiban pedig 
nincsenek nyíltan zsidó karakterek, illetve témák.
  Svevo apja, aki kiemelkedő hatást gyakorolt Italo életé-
re, Németországba küldte fiait bentlakásos kereskedelmi 
iskolába. Italo szabad óráiban buzgón olvasta a német ro-
mantikusokat. A  német nyelvű iskoláztatás előnyt jelent-
hetett számára, ha üzletemberként akart érvényesülni az 
Osztrák–Magyar Monarchiában, az olasz irodalmi nyelv 
beható ismeretétől azonban megfosztotta.
  Miután tizenhét évesen hazatért Triesztbe, beiratkozott 
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az Istituto Superiore Commercialéba. Színészi álmainak az 
vetett véget, hogy egy meghallgatáson elutasították a hibás 
olasz dikciója miatt.
  1880-ban az idősebb Schmitz pénzügyi helyzete meg-
romlott, így fiának meg kellett szakítania tanulmányait. Ál-
lást vállalt a bécsi Unionbank trieszti fiókjánál, és tizenki-
lenc éven át banktisztviselőként dolgozott. Munkaidő után 
az olasz klasszikusokat és a tágabb értelemben vett európai 
avantgárdot olvasta. Zola lett a bálványa. Művészszalonok-
ba járt, és egy nacionalista irányultságú olasz lapba írt.
  A harmincas évei közepén, miután megtapasztalta, mi-
lyen az, amikor a saját költségén kiad egy regényt (Una vita, 
Egy élet, 1892), de a kritikusok fütyülnek rá, és éppen arra 
készült, hogy újra átélje ezt az élményt A  vénülés éveivel 
(Senilità, 1898), benősült a prominens Veneziani családba. 
Venezianiék üzemében hajótesteket festettek le egy rozs-
dásodást lassító, valamint a tapadókagylók elszaporodását 
gátló, szabadalmaztatott vegyülettel. Svevo is a cégnél ka-
pott munkát: felügyelte a festékanyag titkos recept alapján 
történő kikeverését, és irányította a munkát.
  A Veneziani családnak akkor már számos ország hadi-
tengerészetével volt szerződése. Amikor a brit Admiralitás 
is jelezte érdeklődését, fiókvállalatot nyitottak Londonban, 
amelynek működését Svevo felügyelte. Hogy fejlessze an-
goltudását, órákat vett egy James Joyce nevű ír férfitól, aki 
a trieszti Berlitz nyelviskolában tanított. A vénülés évei bu-
kása után Svevo már nem vette komolyan az írást, de most a 
tanára személyében talált valakit, akinek tetszettek a köny-
vei, és értette, miben „sántikál”. Ebből bátorságot merített, 
és buzgón folytatta a „firkálgatást”, ahogy ő emlegette, de az 
1920-as évekig nem publikált újabb könyvet.
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Svevo korában Trieszt, bár túlnyomórészt olasz kultúrájú 
város volt, a Habsburg Birodalomhoz tartozott. A Bécs első 
számú tengeri kikötőjének számító, virágzó város gazdasá-
gát a hajózásra, valamint a biztosítási és pénzügyi szolgálta-
tásokra építette a felvilágosult középosztály. Szép számmal 
vándoroltak be Triesztbe görögök, németek és zsidók, az 
alantas kétkezi munkát pedig szlovének és horvátok végez-
ték. A heterogén népességű város amolyan mikrokozmosz-
ként jelenítette meg a birodalom etnikai sokszínűségét. 
A  népcsoportok közti ellenségeskedést egyre nehezebben 
tudta féken tartani a központi hatalom. 1914-ben robbant 
is a bomba: a birodalom háborúba ájult, Európa pedig utána 
vetette magát.
  A trieszti értelmiség számára Firenze jelentette a kultu-
rális tájékozódási pontot, de nyitottabbak voltak az északi 
szellemi áramlatokra, mint más olasz városok lakói. Sve-
vo esetében előbb Schopenhauer és Darwin, majd később 
Freud filozófiai hatása érződik markánsan.
  Svevo, korának rendes polgáraként, aggódott az egészsé-
ge miatt: izgatta, hogy miben áll a jó egészség, és hogyan 
lehet elérni, illetve fenntartani azt. Írásaiban az egészség 
tágabb értelmet nyer: nem csupán fizikai és lelki, hanem 
társadalmi és etikai jelentéssel is bír. Vajon honnan jön ez 
a kizárólag az emberi fajra jellemző elégedetlenség, miért 
érezzük úgy, hogy nem vagyunk jól, és mi az, amiből ki 
akarunk gyógyulni? Lehetséges egyáltalán a gyógyulás? És 
ha az a gyógymód, hogy megbékélünk a dolgok állásával, 
akkor biztosan jó dolog, ha meggyógyulunk?
  Svevo szemében Schopenhauer volt az első filozófus, aki 
külön fajként kezelte a reflexív gondolkodás „fogyatékával” 
sújtottakat. Ez a faj szerinte a gyanakvás jegyében él együtt 
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az egészséges, nem reflexív típusú emberekkel, akiket a 
darwini zsargon talán „rátermetteknek” nevezne. Svevo 
Darwinnal, akit schopenhaueri szemüvegen keresztül olva-
sott, életfogytig tartó, konok küzdelmet folytatott. Első re-
gényének címe szándéka szerint darwini allúzió lett volna: 
Un inetto, azaz alkalmatlan, avagy rosszul alkalmazkodott, 
oda nem illő. De a kiadója ettől visszariadt, és Svevo beletö-
rődött a meglehetősen színtelen Una vita címbe. A regény, 
amely a naturalista írásmód tankönyvi példája, egy fiatal 
banktisztviselő történetét mondja el, aki végül kénytelen 
szembesülni a ténnyel, hogy híján van mindennemű bel-
ső hajtóerőnek, vágynak, ambíciónak. Hősünk evolúciós 
szempontból helyesen jár el: öngyilkos lesz.
  Svevo egy későbbi esszéjében, melynek címe Man and 
Darwinian Theory (Az ember és a darwinista teória), már 
optimistábban viszonyul Darwin tanaihoz, és ez az opti-
mizmus a Zenót is áthatja. Azt sugallja: az érzés, hogy nem 
vagyunk otthon a világban, az ember evolúciójának bizo-
nyos fokú befejezetlenségéből fakad. Egyesek, hogy kimene-
küljenek ebből a melankolikus létállapotból, megpróbálnak 
alkalmazkodni a környezetükhöz, mások viszont jobbnak 
látják, ha nem alkalmazkodnak. Az alkalmazkodást elvetők 
kívülről nézve a természet „selejtjének” tűnhetnek, pedig, 
paradox módon, talán alkalmasabbak mindannak elviselé-
sére, amit a kiszámíthatatlan jövő hozhat, mint alkalmaz-
kodó embertársaik.

Svevo otthon a velencei dialektus helyi változatát, a triesti-
nót beszélte. Ahhoz, hogy író legyen, el kellett sajátítania a 
toszkán nyelvjáráson alapuló irodalmi olaszt, de soha nem 
vált a mesterévé. Tovább tetézte gondjait, hogy nemigen volt 
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érzéke a nyelv esztétikumához, a költészethez pedig pláne 
nem volt „füle”. Fiatal költő barátjának, Eugenio Monta-
lénak egyszer tréfásan azt mondta: kár, hogy csak részben 
tudja kihasználni az üres papírlapot, holott kifizette az egé-
szet. P. N. Furbank, aki Svevo jobb fordítói közé tartozik, 
„amolyan üzleti olasznak” bélyegzi a prózáját, „amely már-
már az eszperantót idézi: otromba, bájtalan »fattyúnyelv«, 
amely híján van mindennemű poézisnak, zengzetesség-
nek”.2 Az Una vitát első megjelenésekor a nyelvtani hibák, 
az öntudatlan tájnyelvi szóhasználat, valamint általában 
véve a prózai stílus szegényessége miatt bírálták. Nagyjá-
ból ugyanezt mondták A  vénülés éveiről is. Később, ami-
kor A vénülés évei újrakiadás előtt állt, Svevo, immár híres 
íróként, ráállt, hogy átnézi a regényt, és „feljavítja” az olasz 
szöveget, de a munkát csak tessék-lássék végezte el. Úgy 
tűnik, titkon kételkedett abban, hogy puszta szerkesztéssel 
bármit is elérhet.
  A Svevo nyelvezetével kapcsolatos vita bizonyos fokig el-
intézhető azzal, hogy csak az olaszokat érinti, a kívülállók 
számára, akik fordításban olvassák, irreleváns. A műfordí-
tó viszont szembesül egy fontos elvi kérdéssel: reprodukálja, 
vagy szép csöndben javítgassa-e a szöveg széles skálán moz-
gó hibáit? Mit kezdjen a hibásan használt elöljárószavak-
kal, az archaikus vagy éppen könyvízű szófordulatokkal, a 
stílus általános nehézkességével, erőltetettségével? Avagy, 
megfordítva a kérdést: ha a fordító nem ír szándékoltan me-
rev, „göcsörtös” stílusban, hogy adja vissza Svevo világának 
(Montale szóhasználatával élve) „szklerózisát”, amely ma-
gából a nyelvből fakad, abból szivárog?
  Nem mondhatjuk, hogy Svevo ne lett volna tudatában a 
problémának. A  Zeno német fordítójának azt tanácsolta, 
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hogy fordítsa le az olasz szöveget nyelvtanilag helyes német-
re, de ne szépítgesse, ne javítsa fel.
  A triestinót leszólta: dialettacciónak, azaz „dialektusocs-
kának”, vagy linguettának, azaz „alnyelvnek” nevezte, de 
nem volt őszinte. Sokkal inkább szívből jön Zeno panasza, 
mely szerint a kívülállónak „fogalma sincs róla, mit jelent 
olaszul írni a magunkfajtának, aki dialektusban beszél. […] 
Mi minden egyes toszkán szavunkkal hazudunk!”3 Sve-
vo itt az egyik dialektusból a másikba (azaz a triestinóból, 
amelyen gondolkodik, az irodalmi olaszba, amelyen ír) való 
átlépést eredendően csalókának (traditore traduttore) tekin-
ti: igazat csak trieszti nyelven tud mondani. A kérdés, ame-
lyen töprengeni érdemes, olaszok és nem olaszok számára 
egyaránt a következő: voltak-e esetleg triestino igazságok, 
amelyekről Svevo úgy érezte, hogy soha nem tudná olaszul 
papírra vetni őket?

A  vénülés évei (Senilità) Svevo 1891–1892-ben folytatott 
szerelmi viszonyából sarjadt ki. Ifjú partnernője, ahogy 
azt művei egyik elemzője tapintatosan megfogalmazta, 
közelebbről meg nem határozott foglalkozást űzött, majd 
később cirkuszi műlovarnő lett. A könyvben Angiolinának 
hívják a lányt. Emilio Brentani fejében az az idea él, hogy 
Angiolina ártatlan, romlatlan teremtés, akit ő bevezet az 
élet finomabb, nemesebb aspektusaiba, míg a lány cserébe 
neki szenteli magát, és gondoskodik a jó közérzetéről. De 
valójában Angiolina ad leckéket a férfinak: apránként be-
vezeti az erotika hímező-hámozó huncutságaiba és mocs-
kába. Ez bőven megérné a leszurkolt pénzt, ha Emiliót nem 
kötnék le túlzottan a saját öncsaló fantáziái, és felfogna 
valamit. Évekkel azután, hogy Angiolina megszökött egy 
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banktisztviselővel, Emilio immár rózsaszín ködfátyolon át 
tekint vissza az együtt töltött időre. (Joyce kívülről megta-
nulta a könyv romantikus klisékben és könyörtelen iróniá-
ban úszó, csodálatos utolsó oldalait, és felmondta a szöveget 
Svevónak.) Az igazság az, hogy a viszony mindvégig „sze-
nilis” volt a szó egyedi, svevói értelmében: azaz korántsem 
ifjonti és életteli, hanem annak szöges ellentéte, hiszen 
Emilio kezdettől fogva az önérdekű, énközpontú hazugság 
médiumán keresztül élte meg.
  A vénülés éveiben az önbecsapás akaratlagos, mégis felis-
meretlenül maradt létállapot. Emilio arra vonatkozó, gon-
dosan megkonstruált fikcióját, hogy ki ő, ki Angiolina, és 
mit csinálnak ők együtt, megingatja, hogy Angiolina más 
férfiakkal is hál, és túlságosan ügyetlen, vagy közömbös, 
vagy talán gonosz ahhoz, hogy ezt leplezze. A vénülés évei a 
férfiféltékenység nagyregényei közé tartozik, csakúgy, mint 
a Kreutzer-szonáta és Az eltűnt idő nyomában első kötete, a 
Swann. Kiaknázza a Flaubert által örökül hagyott írástech-
nikai eszköztárat, amely arra való, hogy a szerző a lehető leg-
diszkrétebben lépjen be a karakter tudatába, majd távozzon 
onnan, és észrevétlenül mondjon róla ítéletet. Különösen 
éles szemről tanúskodik az, ahogy Svevo körüljárja Emilio és 
vetélytársai viszonyát. Emilio akarja is, meg nem is, hogy a 
barátai flörtöljenek a szeretőjével: minél élesebben rajzoló
dik ki előtte Angiolina együttléte egy másik férfival, annál 
hevesebben kívánja a lányt, és ez odáig fajul, hogy azért 
kívánja, mert együtt volt egy másik férfival. (Arra, hogy a 
szerelmi háromszögben homoszexuális „áramlatok” örvény-
lenek, természetesen Freud is rámutatott, de csak évekkel 
Tolsztoj és Svevo után.)



21

  A  vénülés évei és a Zeno sztenderd angol fordításának 
eleddig egy holland származású angol hölgy munkája szá-
mított. A Bloomsbury kiadóval jó kapcsolatot ápoló Beryl 
de Zoete főként a Bali szigeti táncok úttörő jelentőségű ku-
tatójaként tett szert némi hírnévre. William Weaver a Zeno 
általa készített új fordításához írt bevezetőjében elemzi De 
Zoete megoldásait, és, bár a lehető legszelídebben, felveti, 
hogy talán ideje „nyugdíjazni” az ő verzióját.
  Különösen elavult De Zoete 1932-es Senilità-fordítá-
sa, amely As a Man Grows Older (Ahogy a férfi öregszik) 
címmel jelent meg. A vénülés évei nagyon is a szexről szól: 
a szexről mint a nemek harcában forgatott fegyverről, a 
szexről mint adható-vehető árucikkről. És Svevo, bár nem 
használ illetlen szavakat, korántsem kertelve, finomkod-
va beszél a témáról. Beryl De Zoete fordítása azonban túl 
illedelmes. Például amikor az Angiolina viselt dolgain bo-
rongó Emilio elképzeli, ahogy a lány távozik a gazdag, de 
taszító külsejű Volpini ágyából, és hogy megszabaduljon a 
férfi érintése okozta infamiától (a szó szégyent, gyalázatot, 
de borzalmat, iszonyt is jelent), rögtön ágyba bújik egy má-
sik férfival. Svevo nem fogalmaz túl metaforikusan: Angio
lina az újabb aktussal próbálja lemosni (nettarsi) magáról 
Volpini nyomait. De Zoete azonban finoman kikerüli az 
öntisztítás motívumát: nála Angiolina „menedéket keres a 
gyalázatos ölelés után” („in search of a refuge from such an 
infamous embrace”*).4

*	� A regény magyar fordításában pedig: „undorodva kilibben Volpini 
karjaiból, és rögtön más helyet keres, ahol kárpótolhatja magát a 
gyalázatért”. – A ford.
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  Másutt az is előfordul, hogy De Zoete egyszerűen kihagy, 
vagy tömören összefoglal olyan passzusokat, amelyekről 
– hol jogosan, hol nem – úgy véli, hogy nem járulnak hoz-
zá a mű megértéséhez, vagy túl kollokviálisak ahhoz, hogy 
vissza lehessen adni őket angolul. Továbbá „túlértelmez”: 
időnként beszúrja, hogy szerinte mi zajlik le a szereplők kö-
zött, holott az eredeti szöveg hallgat erről. Néha kimarad-
nak az Emilio nőkhöz fűződő kapcsolatait jellemző üzleties 
metaforák, és becsúszott egy szerencsétlen félrefordítás is: 
De Zoete szerint Emilio úgy dönt, hogy ráerőszakolja ma-
gát Angiolinára („possess her”, azaz birtokba veszi, magáé
vá teszi), pedig csak tisztázni óhajtja, hogy kié a lány, azaz 
ki birtokolja.
  A vénülés évei Beth Archer Brombert-féle új angol fordí-
tása határozott javulást mutat. Brombert biztos kézzel „ös�-
szeszedegeti” a De Zoete által otthagyott, elsüllyedt metafo-
rákat. Egyértelműen huszadik század végi nyelvet használ, 
de formális stílusa egy korábbi korszakot idéz. Egy kritikai 
észrevételt mégis tehetünk: a modernségre törekvés jegyé-
ben olyan kifejezéseket használ, amelyek valószínűleg gyor-
san fognak öregedni. Például: „the bottom line” („lényeg a 
lényeg”); „to be there for someone” („ott lenni valakinek”, 
értsd: számíthat ránk az illető); „all excited” („roppant 
izgatott”).5

  Svevo fordítóinak és kiadóinak mindig is sok fejfájást 
okoztak a regénycímei. Az, hogy Una vita (Egy élet), cím-
ként egyszerűen unalmas. A vénülés évei – Joyce ajánlásá-
ra – először As a Man Grows Older (Ahogy a férfi öregszik) 
címmel jelent meg angolul. Beth Archer Brombert visszatér 
egy korábbi munkacímhez, az Emilio’s Carnivalhoz (Emilio 
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karneválja), dacára annak, hogy Svevo az átdolgozott olasz 
kiadásban is ragaszkodott A vénülés éveihez: „Úgy érezném, 
hogy megcsonkítom a könyvet. […] A cím volt a vezérfona-
lam, ahhoz igazodtam”.6

Svevo írói pályája Trieszt történelmének négy viharos évti-
zedén ível át, de a prózája ezt feltűnően kevéssé tükrözi akár 
közvetlenül, akár közvetve. Az első két regényéből, amelyek 
az 1890-es évek Triesztjében játszódnak, ki nem találná az 
ember, hogy a trieszti olasz középosztály az óhazával való 
egyesülés Risorgimento-szerű lázában égett. Zeno vallomá-
sa pedig hiába dokumentálja az 1914–1918-as háború éveit, 
a világégés árnya csak az utolsó oldalakon vetül rá.
  A Veneziani család, a bécsi kormánnyal kötött szerződé-
seknek köszönhetően, rengeteg pénzt keresett a háborún, 
ugyanakkor otthon szenvedélyes olasz irredentáknak ál-
lították be magukat. Svevo életrajzírója, John Gatt-Rutter 
„képmutató csalásnak” minősíti ezt, és arra jut, hogy maga 
Italo Svevo legalábbis belement a játékba. Gatt-Rutter fö-
löttébb kritikusan viszonyul Svevo háború alatti, majd az 
1922-es fasiszta hatalomátvétel utáni politikai álláspont-
jához. A Veneziani család, a trieszti elit nagy részéhez ha-
sonlóan, Mussolinit támogatta, és a jelek szerint Svevo is 
elfogadta az új rezsimet, Gatt-Rutter szerint „abszolút rossz
hiszeműen”: azon az alapon, hogy a fasizmus a kisebbik 
rossz a bolsevizmushoz képest. 1925-ben, Ettore Schmitz-
ként, egy kisebb díjat is átvett az államtól az iparnak tett 
szolgálataiért. Fasiszta párttag soha nem lett, a Gyáriparo-
sok Fasiszta Szövetségébe azonban belépett, a felesége pedig 
a női fascio aktív tagjai közé tartozott.7
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  Svevo/Schmitz tehát, a Veneziani családhoz való kötődé-
se folytán, morálisan kompromittálódott, de ezt, az írásai-
ból ítélve, legalább nem tagadta el önmaga elől. Jól példáz-
za ezt az öregember alakja a La novella del buon vecchio e 
della bella fanciulla (A kedves öregember és a csinos lány) 
című, 1926-ban írt, de a háború alatt játszódó novellájában: 
„A háború bármi jele láttán belényilallt a lelkifurdalás, mert 
eszébe jutott, hogy a háborún keres olyan sok pénzt. A há-
ború gazdagságot és megaláztatást hozott. […] Az öregem-
ber már rég megszokta az üzleti sikerei által okozott bűntu-
datot, és a bűntudat ellenére folytatta a pénzcsinálást.”8

  Eme kései írás morális atmoszférája talán komorabb, 
és az önkritikája csípősebb, mint az alapvetően komikus 
hangvételű Zenóban, de ez csak fokozati kérdés. A nyugati 
világ etikai filozófiája, Szókratésztől egészen Freudig, hittel 
vallotta a delphoi jósda híres jelmondatát: Ismerd meg ön-
magadat! De ugyan mi haszna az önismeretnek, ha az ember 
Schopenhauer nyomán hisz abban, hogy a jellem az akarat 
szubsztrátumára épül, és kételkedik abban, hogy az akarat 
változni óhajt?

Svevo harmadik regényének, az ő érett mesterművének 
hőse, Zeno Cosini középkorú férfi, aki kényelmes házasság-
ban él, és tétlenül tölti napjait, mivel szép jövedelmet húz az 
apja által alapított, virágzó vállalkozásból. Pillanatnyi sze-
szélyből elkezd pszichoanalízisre járni, hogy lássa, kigyó-
gyítható-e az ő bajából, bármi legyen az. A terapeutája, dr. 
S., kezdetnek arra kéri, hogy írja le az emlékeit úgy, ahogy 
eszébe jutnak. Zeno öt, kisregény terjedelmű fejezetben 
teljesíti a feladatot. Az egyes fejezetek témái a következők: 
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dohányzás, az apja halála, udvarlás a leendő feleségének, az 
egyik szerelmi viszonya, az egyik üzleti kapcsolata.
  Zeno csalódik a szerinte ostoba, dogmatikus dr. S.-ben, 
és egy idő után nem megy el a kitűzött időpontokra. A te-
rapeuta, hogy pótolja a kiesett honoráriumot, publikálja 
Zeno kéziratát. Ez tehát a könyv, amelyet a kezünkben 
tartunk: Zeno memoárja plusz a keletkezéséről szóló keret-
történet. „Önéletrajz, de nem a sajátom”, ahogy maga Svevo 
fogalmazott egy Montalénak írt levelében, amelyben elma-
gyarázza, hogy a Zenónak megálmodott kalandokat „beül-
tette” a saját múltjába, majd, szándékosan átlépve a fantázia 
és az emlékezet határvonalát, „felidézte” őket.9
  Zeno láncdohányos, aki le akar szokni, de nem akarja 
eléggé ahhoz, hogy meg is tegye. Nincs kétsége afelől, hogy 
a dohányzás árt neki, és vágyik rá, hogy friss levegő jusson 
a tüdejébe (Svevo három nagy haláljelenetében – minden 
regényére jut egy – a haldoklók megfeszülve, görcsösen, 
rémisztően kapkodnak levegőért), mégis lázad a gyógyulás 
ellen. Ösztönösen érzi ugyanis, hogy ha lemond a cigarettá-
ról, azzal megadja magát az olyanoknak, mint a felesége és 
dr. S., akik a lehető legjobb szándékkal rendes, hétköznapi, 
egészséges polgárt csinálnának belőle, és ezáltal megfoszta-
nák nagy becsben tartott képességeitől: a gondolkodás, az 
írás hatalmától. Az otromba szimbolikán, a cigaretta, a toll 
és a fallosz egymásnak való megfeleltetésén magának Zenó-
nak is nevetnie kell. A La novella del buon vecchio e della 
bella fanciulla végén az öregember az íróasztalánál hal meg, 
fogai közt a tollal.
  Ha azt mondjuk, hogy Zeno ambivalens módon vi-
szonyul a dohányzáshoz, és ezáltal a meg nem határozott 
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kórból való kigyógyuláshoz is, azzal épp csak a felszínét 
kapirgáljuk Svevo önfejlesztéssel kapcsolatos maró, epés 
szkepticizmusának, amelybe furcsamód mégis vidámság 
vegyül. Zeno kételkedik a pszichoanalízis terápiás hatásá-
ban, és alapvetően a gyógyulás fogalmában is, de ki merné 
kijelenteni, hogy a paradoxon, amelyhez a történet végén el-
jut, nem kiált maga is szkeptikus, „zenói” faggatózás után? 
Az említett paradoxon a következő: az úgynevezett „beteg-
ség” az emberi létállapot része, és a valódi egészség abban 
áll, hogy felfogjuk és elfogadjuk azt, amik vagyunk. („Az 
élet valóban hasonlít egy kicsit a betegséghez. […] Csak-
hogy ez a betegség, a többivel ellentétben, […] nem bírja a 
kúrákat.”10)
  Amikor Svevo a Zenón dolgozott, a pszichoanalízis amo-
lyan divatőrület volt Triesztben. Gatt-Rutter idézi egy triesz-
ti tanár szavait: „A  pszichoanalízis fanatikus hívei folyton 
történeteket meg árulkodó nyelvbotlásokat cserélgettek 
egymással, és felállították a maguk amatőr diagnózisait.” 
(306.) Maga Svevo részt vett Freud Az álmokról című mű-
vének fordításában, és a Zenót, a látszat ellenére, nem te-
kintette a pszichoanalízis elleni támadásnak, csupán annak 
gyógyhatását vitatta. Nézete szerint ő nem Freud tanítványa 
volt, hanem Freuddal egyenrangú kutatója a tudattalannak, 
illetve a tudattalan tudatos életre gyakorolt hatásának. Úgy 
vélekedett a könyvéről, hogy az hű marad a pszichoanalízis 
szkeptikus szelleméhez: ahhoz, ahogy maga Freud gyakorol-
ta tudományát, ha a követői nem is. Még tiszteletpéldányt 
is küldött Freudnak. (Aki válasz nélkül hagyta a gesztust.) 
És valóban: a Zeno tágabb értelemben nem csupán a pszi-
choanalízis alkalmazása egy fiktív életre, és nem is csupán 
a pszichoanalízis komikus hangvételű faggatása. Hanem, az 
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európai regény hagyományaihoz méltóan, a szenvedélyek 
feltárása, köztük az alantasabbaké, így a kapzsiságé, az irigy-
ségé, a féltékenységé is. A szenvedélyeké, amelyekhez a pszi-
choanalízis csak nagyon-nagyon hiányos, részleges útmuta-
tót tud adni. A betegség, amelyből Zeno ki is akar gyógyulni, 
meg nem is, végső soron nem kevesebb, mint Európa mal du 
siècle-je: a civilizációs krízis, amelyre mind a freudi elmélet, 
mind a Zeno tudata egyfajta reakció.

A mű eredeti címe (La coscienza di Zeno) kemény dió, ahogy 
ezt Svevónál már megszokhattuk. A coscienza szó megfele-
lője, a „conscience”, a modern angolban lelkiismeretet je-
lent, de jelenthet öntudatot is, mint a Hamletben: „Ekképp 
az öntudat belőlünk mind gyávát csinál.”* Azt, ahogy Svevo 
a könyvben egyre-másra átsiklik a szó egyik értelméből a 
másikba, a modern angol nem tudja utánozni. Beryl De 
Zoete úgy kerülte meg a problémát, hogy a Confessions of 
Zeno (Zeno vallomásai) címet adta 1930-as fordításának. 
William Weaver új fordítása viszont feloldja az eredeti cím 
kétértelműségét, és a Zeno’s Conscience (Zeno lelkiismerete) 
verzió mellett teszi le a garast.
  Weaver más olasz írókat is fordított már, többek között 
Luigi Pirandellót, Carlo Emilio Gaddát, Elsa Morantét, 
Italo Calvinót és Umberto Ecót. A  Zenóhoz illően feltű-
nésmentes, visszafogott prózai szövege kimagasló színvo-
nalú, de egy ponton cserben hagyja az angol nyelv. Zeno 
ugyanis sokszor játszadozik a malato immaginario kontra 
sano immaginario ellentétpárral, amely Weaver fordításá-
ban „imaginary sick man”, azaz képzeletbeli beteg ember, 

*	Arany János fordítása.
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illetve „imaginary healthy man”, azaz képzeletbeli egész-
séges ember (eredeti mű 6. fejezet, 171, 176). Csakhogy az 
immaginario itt, szigorúan véve, nem „képzeletbeli”, hanem 
„képzelt”, mármint önmaga által képzelt, azaz a malato im-
maginario szigorúan véve nem képzeletbeli beteg, hanem 
olyan ember, aki betegnek képzeli magát.
  A  Zeno-féle malato immaginario „egy akolból való” 
Molière malade imaginaire-ével, és Zeno felesége is egyér-
telműen Molière-re gondol, amikor a nyavalyáit vég nélkül 
taglaló férjét hallgatva elneveti magát, és közli Zenóval, 
hogy ő csak egy malato immaginario. Azzal, hogy Molière-t 
idézi meg, és nem az emberi psziché valamelyik modernebb 
teoretikusát, gyakorlatilag a férje jelleméből fakadó hajlam-
nak tulajdonítja a rejtélyes betegséget. A közbevetése több 
oldalon át tartó vitára készteti Zenót és barátait a malato 
immaginario kontra malato reale, avagy malato vero tárgy
körében: lehet-e egy képzelet szülte kór súlyosabb, mint a 
„valódi”, avagy „igazi” betegségek? Zeno egy lépéssel to-
vábbmegy, amikor felteszi a kérdést: lehetséges, hogy ko-
runkban éppen a sano immaginario a legbetegebb – vagyis 
az, aki egészségesnek képzeli magát?
  A  Svevo-féle olasz szövegben sokkal velősebben, szelle-
mesebben zajlik a téma boncolgatása, mint a körülírásokkal 
dolgozó angolban. De Zoete itt egy lépéssel Weaver előtt jár, 
amikor sutba vágja az angolt, és a franciára hagyatkozik: a 
malato immaginario nála malade imaginaire.

A Zenót Svevo saját költségén adta ki 1923-ban, hatvankét 
éves korában. A  regényről jelent meg itt-ott recenzió, de 
nem a vezető kritikusok tollából. Az egyik trieszti recen-
zor azt írta: nyomás nehezedett rá, hogy ne foglalkozzon 
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a könyvvel, hiszen az, bármilyen jó vagy rossz egyébként, 
sértő a városra nézve.
  Svevo, a régi szép időkre való tekintettel, küldött egy pél-
dányt a Párizsban élő Joyce-nak, aki megmutatta a könyvet 
Valéry Larbaud-nak és a francia irodalmi élet más befolyá-
sos alakjainak. A reakció rendkívül lelkes volt: a Gallimard 
kiadó megbízást adott a fordításra (igaz, azzal a feltétellel, 
hogy megkurtítják a szöveget), egy irodalmi folyóirat Svevo-
különszámot jelentetett meg, a PEN pedig bankettet rende-
zett Svevo tiszteletére Párizsban.
  Milánóban megjelent Svevo munkásságának Montale ál-
tal jegyzett, méltató hangvételű áttekintése, és átdolgozott 
formában újra kiadták A vénülés éveit. Az olaszok tömegesen 
olvasni kezdték Svevót, a regényírók ifjabb nemzedéke pedig 
keresztapjává fogadta. A jobboldal ellenségesen reagált. „Ita-
lo Svevo a való életben szemita nevet visel: Ettore Schmitznek 
hívják” – írta a La Sera. A lap úgy vélte, hogy a Svevo-őrület 
a mindenre kiterjedő zsidó összeesküvés része.11

  Svevo a Zeno váratlan sikerén felbuzdulva, a hirtelen jött 
hírnév fényében sütkérezve, újult erővel látott munkához. 
Írásait, melyeknek közös témája a korosodó hős lankadat-
lan, mohó vágyaktól gyötört énje, talán össze akarta gyúrni 
egy negyedik regénnyé, a Zeno folytatásává, talán nem. An-
golul P. N. Furbank és mások fordításában olvashatók Svevo 
műveinek ötkötetes, egységes kiadásában, a negyedik és 
ötödik kötetben. A Svevo-összest az 1960-as években adta 
ki az Egyesült Államokban a University of California Press, 
Nagy-Britanniában pedig a Seeker & Warburg, de ma már 
nem kapható. Ideje újra megjelentetni.
  Az ötödik kötetben szerepel Svevo La rigenerazione (Új-
jászületés) című kései színdarabjának fordítása is. Svevo 
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színház iránti érdeklődése soha nem lankadt: az évek során 
számos színdarabot írt, még akkor is, amikor a Veneziani 
család vállalatánál dolgozott. Életében csak egy művét, a 
Terzetto spezzato (A  törött háromszög) címűt vitték szín-
padra.
  Svevo 1928-ban halt meg egy kisebb autóbaleset után 
fellépő komplikációk következtében. Aron Hector Schmitz 
néven temették el a trieszti katolikus temetőben. Livia Vene
ziani Svevo, akit „átminősítettek” zsidónak, lányukkal, vala-
mint annak harmadik, legkisebb fiával együtt, a tisztogató 
osztagok előli bujkálással töltötte a háborús éveket. A fiút az 
1945-ös trieszti felkelés során lőtték le a németek, a két báty-
ja pedig már előtte odaveszett az orosz fronton, ahol Olasz-
országért és a tengelyhatalmakért harcoltak.

  (2002)
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