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Bevezeto

Ugyan miért érezne az ember késztetést arra, hogy egy
olyan ir6 egybegytijtott konyvrecenzidit és bevezetdit ol-
vassa, aki foként szépprozajarol ismert? J. M. Coetzee re-
gényei az egész globuszon lelkes fogadtatasban részestiltek:
ketté Booker-dijas lett, és prozai miiveiért 2003-ban meg-
kapta az irodalmi Nobel-dijat is. Egyes konyveiben elegyiti
a szépprozat a tényirodalommal, aktualis kérdésekrél pedig
gyakran ir egy fiktiv személy, jelesiil egy Elizabeth Costello
nevi ausztral irond bérébe bljva. A Fogaskerekek esszéiben
azonban a sajat hangjan szolal meg, folytatva termékeny
recenzori és kritikusi tevékenységét, amelynek gyiimolcse-
ként mar harom esszékotetet publikalt.

Annak, hogy a szépprozat félretéve a kritikai miveihez
forduljunk, két kézenfekvo oka lehet: egyrészt reményked-
hetiink, hogy a targyukhoz ,direktebben” kozelité értekezé-
sek megvilagitjdk a sokszor homalyos értelmi regényeket,
masrészt abban is bizhatunk, hogy egy ir6tol, aki képzelet
sziilte miiveiben megannyi sulyos, szorongaté kérdés mé-
lyére hatol, akkor is sokat varhatunk, ha, ugymond, ,bal
kézzel” ir. Kiillonosen az tarthat szamot mindig fokozott
érdekl6désre, hogy miként probalja megérteni palyatarsait
egy ird, aki hivatasa élgardajahoz tartozik, és nem kritikus-



ként kommentalja miiveiket, hanem olyan emberként, aki
ugyanazzal a nyersanyaggal dolgozik, mint 6k. Amellett,
hogy ez utobbi varakozasunk teljesiilhet, erds érvek szélnak:
Coetzee tényirodalmi, illetve ,,félig szépirodalmi” irdsai igen
sokat ,,tesznek hozzd” az irodalom egyének, illetve kultirak
életében elfoglalt helyérdl szolo, lankadatlan disputahoz.
A Doubling the Point cimi kotetben megjelent interjuk és
esszék, a White Writingban és a Giving Offense-ben publi-
kalt, dél-afrikai irodalomrol és cenzurarol szolo tanulma-
nyok, valamint Elizabeth Costello el6adasai koriiljarjak tob-
bek kozt a miivészet és a politika kozti kapcsolat, valamint
az esztétikum és az erotikum kozti kontinuitas témajat, és
boncolgatjak az ir¢ feleldsségét, illetve a szépirodalom etikai
potencialjat is. Az, hogy a regényei és a memodrjai hasonld
kérdéseket vetnek fol, jol mutatja a miivészi hivatas Coetzee-
féle felfogasanak teljességét és allhatatossagat.

Coetzee 2001-ben publikalta a Stranger Shores cimi ko-
tetet, amely az 1986 és 1999 kézotti esszéinek gytijteménye.
A Kkotetben szerepld irasok tobbsége a New York Review of
Booksban jelent meg eldszor: ebbe a sajtoorganumba Coetzee
tovabbra is rendszeresen ir. A jelen kétet, a Fogaskerekek
nagy részét szintén az 6 mércéje szerinti, egyszerre nagy-
vonalu és szigoru recenziok teszik ki, de izelitt kapunk az
ujra kiadott irodalmi alkotasokhoz irt bevezet6ib6l is. A két
konyv fejezetei magukon viselik az ,alkalmi” iromanyok
kontosét, de, ha mas hangnemben is, részét képezik Coetzee
sziintelen vizsgalddasanak, melynek targya az irodalom he-
lye és célja — valamint, ezt hangsulyozunk kell, sem az iras
oromeit, sem a kihivasait nem téveszti szem el6l. Az eredeti
recenziok olvasdja hajlamos volt kiilonallo egységként ke-



zelni az egyes irdsokat, a jelen kotet olvasojat viszont arra
biztatjuk, hogy egymashoz viszonyitva szemlélje oket.

A kotet fejezetei felvazoljdk egy-egy alkotd portréjat,
kontextusba helyezve ezaltal a targyalt konyvet vagy kony-
veket, egylittesen pedig szemléletesen illusztraljak, hogy
milyen sokszind és kiszdmithatatlan volt a huszadik sza-
zadban az irok élete. (Szerepel a kétetben egy tizenkilence-
dik szazadi koltd, Walt Whitman is, aki egyrészt , kilogott a
sorbol”, azaz nem volt hii reprezentansa koranak, masrészt
viszont nagyon is az volt.) Az els6 hét fejezet ,hdsei” (Italo
Svevo, Robert Walser, Robert Musil, Walter Benjamin, Bru-
no Schulz, Joseph Roth és Marai Sandor) szorosan dsszekap-
csolddo egyiittest alkotnak: mind a tizenkilencedik szdzad
végi Eurdpaban sziilettek, és fiatal vagy kozépkoru férfiként
élték at az elsd vilaghaboru felforduldsat, majd a tobbségiik
megérte a masodik vilagégést, vagy legalabbis annak kezde-
tét is. SzembeotlGek koztitk a kapcsolodasi pontok, dacara
annak, hogy kiilonboz6 volt a nemzeti-etnikai hatteriik
(volt koztiik olasz, svéjci, osztrak, német, lengyel, galiciai és
magyar), valamint kiilonboz6 nyelveken irtak, és mas-mas
életutat jartak be. De mindannyian sziikségét érezték, hogy
prozai miiveikben feltarjak annak a vilagnak az elmulasat,
amelybe belesziilettek, és mindannyian megorokitették az
Uj vilag kialakuldsanak rengéshullamait. Polgari szarma-
zasuk nem o6vta meg Oket a szamizetés, a jogfosztottsag,
valamint néhany esetben a személyiik elleni er6szak meg-
probaltatasaitol. Négyen zsidok voltak, és a négybdl ketten
életiiket vesztették a nacik altali tildoztetés kovetkeztében.
(A szintén zsid6 Italo Svevo élete végéig Triesztben €lt, de ez
részben azzal magyarazhatd, hogy mar 1928-ban meghalt.



Ozvegyének, amint azt Coetzee-tdl is megtudjuk, bujkalnia
kellett a hdboru alatt, a vele egyiitt bujkalé unokajukat pe-
dig 1945-ben agyonl6tték a nacik.) A hét esszébdl kirajzolo-
dik a fdjdalmas atalakulasat él6 Eurdpa képe, és felbukkan
benniik egy sor irodalmi alkotds, amelyeknek eredetisé-
gét Coetzee ugy fogja fel, hogy ez a mlivész szitkségszerd
reakcidja a messze hatd valtozasokra. Hidnyzik a kotetbdl
az eurdpai irodalom egy szintén idekivankozo alakja, igaz,
tobb irdval kapcsolatban is felmeriil a neve. Franz Katkarol
van sz6, akinek miivei mintha koncentraltan 6sszegeznék
mindazon szenvedélyeket és sorscsapasokat, amelyeket az
emlitett hét mester hosszabb terjedelemben jart koril.

Az ezutan kovetkezo irdcsoport Eurdpa szazadkozépi
valsaganak utorezgéseire iranyitja figyelmiinket. A Paul
Celanrol, Glinter Grassrol, W. G. Sebaldrol és Hugo Claus-
rdl irt tanulmanyokban nehezebb felfedezni a kirajzolodo
»mintazatot”, hiszen mind a nemzetek, mind az egyének
torténete markansabban tér el egymastol, bar Eurdpa sotét
kozelmultja tovabbra is allando referenciapont.

A kotet masodik felének esszéiben Coetzee foként angol
nyelvli miivekkel foglalkozik. (Amint azt Boyhood cimii
fikcionalizalt 6néletrajzaban elmondja, neveltetésébdl ado-
ddan az angol az els6 nyelve, holott a sziilei anyanyelve az
afrikaans volt. Ezenkiviil otthon van a hollandban és a né-
metben is, ahogy azt az e két nyelven irt miivekhez ftizott
kommentdrjai is érzékeltetik.) Megragadta figyelmét Gra-
ham Greene moralis intenzitdsa, Samuel Beckett egziszten-
cialista intenzitdsa, valamint Walt Whitman homoerotikus
intenzitdsa. A Whitman-tanulmdny tovibba ,bevezet a
tarsasagba” egy wjabb csoportot: az amerikai irok csoport-



jat, akiknek alkotast gatlo akadalyai, illetve lehetdségei
jelentésen kiilonboznek az eurdpaiakétol. Az egyik fejezet-
bél, amelynek témajat Faulkner életrajza, illetve életrajzai
szolgaltatjak, kivilaglik, hogy Faulkner eltékozolt évei (bér-
tollnokként hollywoodi forgatokonyveket gyartott) nem
emlithetok egy lapon azzal a keserves kiizdelemmel, ami-
kor valaki a nemzetek viaskodasanak arnyékaban kényte-
len irni. Saul Bellow korai regényei, Henry Miller és John
Huston Kallodé emberek cimi filmje, valamint Philip Roth
Osszeeskiivés Amerika ellen cimd torténelmi fantasyje pe-
dig a huszadik szazadi Amerika harom tovabbi verzidjat ad-
ja, annak minden ,bibircsékjaval”, szégyenfoltjaval egyiitt.
Kiilonosen jol érzékelhetd Coetzee miivészi és etikai elkote-
lezettsége a Kallodo emberekrél szolo fejezet végén, amikor
sokatmondo észrevételt tesz a fotografikus kép és az irodal-
mi megjelenités kozti kiilonbségrél: mint irja, a filmben a
befogott vadlovak valéban traumatizalodtak.

Magat Coetzee-t altalaban nem tekintik sem eurdpai,
sem amerikai irénak: palydja nagy részét Dél-Afrikaban
toltotte, és a regényei fele ebben az orszagban jatszodik. Je-
lenleg Ausztralidban €l, és legfrissebb regénye, a Slow Man
cselekményének szintere az 6 ,fogadott varosa”, Adelaide.
Az utols6 harom esszében targyalt irok (Nadine Gordimer,
Gabriel Garcia Marquez és V. S. Naipaul), Coetzee-hoz ha-
sonldan, nem nagyvarosi hattertiek, és osztoznak vele az
irodalmi Nobel-dijjal megpecsételt globalis elismertségben
is. Az 6 esetitkben Coetzee nem a szerzd életiitjara 6sszpon-
tosit, hanem egy-egy konkrét regényre, igy e harom esz-
szét nem retrospektiv méltatasként, hanem a kortarsakkal
folytatott parbeszédként olvassuk. Coetzee elvarja, hogy az



6 miveit is ugyanolyan szigora mérce szerint itéljék meg,
ahogy 6 itéli meg masokét.

AKi csak a regényeit olvasta, az aligha josolta volna ezt
meg, de tény, hogy Coetzee idedlis recenzor. Ugy tinik,
mindent elolvasott, ami az esszéi témdjaba vag, még az egyes
szerzOk kevésbé ismert miveit is, és magatol értet6dd, kony-
nyed természetességgel vilagitja meg a torténelmi, kultura-
lis, politikai hatteret, legyen szo akar az Osztrak-Magyar
Monarchiarol, akar az amerikai Délr6l. Tovabba tiirelmesen
osszefoglalja a regények cselekményét, hogy az elfoglalt ol-
vaso a leheto ,legfajdalommentesebben” tudja meg, ,mirdl
szol” a konyv. Nemigen érzékeljiik, hogy ,,fusizd” regényiro-
val van dolgunk: irodalmias ,,cikornyat” alig taldlunk a ko-
tetben, és nincs nyoma a Coetzee jabb miiveit sokszor fém-
jelz6, meglehetdsen ,,zsémbes” belsé hangnak sem. (Erezzik
viszont a mély szimpatiat az ir¢ irdnt, aki mindennel dacolva
kiizd azért, hogy hii maradhasson a hivatasihoz.) Coetzee
nem habozik itéletet mondani, de nagyvonalu olvasd, aki
nyitott a stilusok, témak széles skalajara.

Lassuk, hanyadan allunk a masik okkal, amely miatt
érdemes lehet elolvasni a kotet esszéit. Valoban fény deriil
Coetzee regényeinek értelmére? Mennyire valdszini, hogy
ha valaki e kotet olvasasa utan visszatér Coetzee szépproza-
jahoz, barmilyen szempontbol masként fogja latni a miiveit?
Nos, a Fogaskerekek ,hatasa” részben abban allhat, hogy
az olvasd taldn jobban érzékeli, mennyire nem helyénval6
»dél-afrikai” (illetve jelenleg ,ausztral”) irénak bélyegezni
Coetzee-t, aki a kiilonféle tradiciokat képviseld palyatarsai-
val folytatott élénk, termékeny dialogusbol merit ihletet az
alkotashoz. Kiilonosen sokatmondo a huszadik szazad elsé
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felének eurdpai novellistai irdnti rajongasa, amely azt su-
gallja, hogy 6 bizonyos szempontbol izig-vérig eurdpai iro,
bar soha nem ¢élt az éreg kontinensen. Ugyanilyen szem-
beszokd a nyelvi nitanszok irdnti elmélyiilt érdeklodése: a
nem angol nyelvi szerzokrol szolo esszéit rendre megspé-
keli a fordité szomuvészetének tiizetes, részletekbe mend
vizsgélatéval. Es hogy a konkrétabb kapcsoléddsi pontokra
is hozzunk példat, a Boyhood olvaséit bizonyara érdeklik
Coetzee arra vonatkozo észrevételei, hogy Philip Roth is
megalkotta a maga ,,onéletrajzi alteregojat” az Osszeeskiivés
Amerika ellenben.

De azok kozill, akik Coetzee sajat iréi praxisahoz keres-
nek ,,megolddkulcsot”, bizonydra sokan éreznek majd ki-
sértést, hogy inkabb az egyetlen, dél-afrikai ironak szentelt
fejezetet lapozzak fel. A széban forgo esszében Nadine Gor-
dimer The Pickup cimi 2001-es regényét elemzi Coetzee,
akinek Gordimerhez intézett kérdését onkéntelenil is ugy
olvassuk, mintha maganak tette volna fel: ,Milyen torténel-
mi szerepre nyilik lehetGsége egy olyan ironak, mint 6, aki
egy kései kolonialis kozosségbe sziiletett bele?” Gordimer
kordbban irt egy hires-hirhedt recenziot Coetzee Michael
K élete és kora cimii regényérdl: élesen birdlta palyatarsat,
amiért az nem vette figyelembe az akkori Dél-Afrika etikai
és politikai sziikségleteit. Coetzee, aki korabban szintén ta-
nusagot tett némi szigorrél a Gordimer miveit elemz6 ira-
saiban, most nagyvonalian elismeri, hogy az iréné mun-
kassaganak mindent athat6 alapelve az igazsag keresése.
Amikor pedig megjegyzi, hogy Gordimer a The Pickupban,
amelyet ,,dobbenetes konyvnek” nevez, tjszert, spiritualis
hangot it meg, mintha tidvozolné pélyatarsat egy olyan
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dominiumban, amelyet egy ideje 6 is belakik, bar nem min-
dig érzi magat komfortosan. Mert a Coetzee-regényekben
fel-felcsilland transzcendencia nem csupan halovany célzas
az igazsagossagra, amely talan megvaldsulhat: az § transz-
cendencidjat életre kelti, és egyuttal probara is teszi egy
kevésbé kézzelfoghatd, obskiirusabb igény, amelynek meg-
nevezésére a ,spiritualis” szo csak gyengécske probalkozas
- és amelyet mar megelGlegeztek Coetzee Orids eurdpai el6-
dei, élitkon Dosztojevszkijjel.

Derek Attridge



Italo Svevo

Egy férfi, méghozza igen nagydarab férfi, aki mellett ki-
csinek érzi magat az ember, otthonaba invitalja hdsiinket,
hogy ismerkedjen meg a lanyaival, és valasszon koziliik fe-
leséget maganak. A lanyok négyen vannak, és mindegyikiik
neve A-val kezdddik, mig hésiinké Z-vel. Hostink felkeresi
Oket, és igyekszik udvariasan tarsalogni veliik, de csak sérté
szavak bucskaznak ki a szdjan, majd azon veszi észre magat,
hogy pikans vicceket mesél, de azokat fagyos csénd fogad-
ja. Aztan csabos szavakat suttog a sotétben a legcsinosabb
A-nak, de amikor ujra kigyulnak a fények, radobben, hogy
a kancsal A-nak tette a szépet. Amikor pedig hanyagul az
ernydjére tamaszkodik, az kettétorik, és mindenki jot nevet.

A fenti eseménysor nem feltétleniil rémdalomszerd, de
mindenképp az a fajta alom, amely egy képzett bécsi dlom-
fejt6, példaul Sigmund Freud kezében, mindenféle kinos
dolgot arul el a gazdajarol. Pedig nem alom ez, hanem Zeno
Cosini, a fohds életének egy napja Italo Svevo (1861-1928)
Zeno tudata (La coscienza di Zeno) cimu regényében. Ha
Svevo freudista ird, akkor vajon abban az értelemben freu-
dista, hogy megmutatja, miként hemzsegnek az egyszerti,
hétkoznapi emberek életében az elszélasok, nyelvbotlasok,
szimbolumok? Vagy inkabb abban az értelemben, hogy az
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Alomfejtés, A vicc és viszonya a tudattalanhoz, valamint
A hétkoznapi élet pszichopatologidja ciml Freud-miveket
forrasként felhasznalva olyan karaktert ,kotyvaszt”, akinek
bels6 élete a freudi gondolatrendszer tankonyvi példajaként
alakul? Vagy lehet, hogy Freud és Svevo egy olyan kor szii-
16ttei, amikor a pipa, a szivar, az erszény, az eserny$ mind-
mind titkos jelentést latszott hordozni, mig a mai korban a
pipa az egyszertien csak pipa?

Az ,ltalo Svevo” (Italo, a Svéb) természetesen alnév: Svevo
sziiletési neve Aron Ettore Schmitz. Apai nagyapja magyar-
orszagi zsido volt, aki Triesztben telepedett le. Apja hazald-
ként kezdte, majd sikeres tivegkereskedévé nétte ki magat,
anyja pedig trieszti zsido csaladbol szarmazott. Schmitzék
hagyomanytarto zsidok voltak, de a ,lazabb” fajtabol. Aron
Ettore katolikus hitre attért n6t vett feleségiil, és az 6 nyoma-
sara maga is katolizalt, bar hozza kell tenniink, hogy nem
tal lelkesen. Az 6néletrajzi vazlat, amely élete kései szaka-
szaban megjelent a neve alatt, keriili a zsido, azaz nem olasz
felmen6i emlitését. Hasonloan diszkrét a felesége, Livia rola
irt memoarja, amely kissé ,,hagiografikus” tendenciat mutat
ugyan, de rendkiviil olvasmanyos.! A sajat irasaiban pedig
nincsenek nyiltan zsido karakterek, illetve témak.

Svevo apja, aki kiemelked6 hatast gyakorolt Italo életé-
re, Németorszagba kiildte fiait bentlakdsos kereskedelmi
iskolaba. Italo szabad 6raiban buzgon olvasta a német ro-
mantikusokat. A német nyelvil iskolaztatas elényt jelent-
hetett szdmara, ha tizletemberként akart érvényesiilni az
Osztrak-Magyar Monarchidban, az olasz irodalmi nyelv
behatd ismeretétdl azonban megfosztotta.

Miutdn tizenhét évesen hazatért Triesztbe, beiratkozott
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az Istituto Superiore Commercialéba. Szinészi almainak az
vetett véget, hogy egy meghallgatason elutasitottak a hibas
olasz dikcidja miatt.

1880-ban az idésebb Schmitz pénziigyi helyzete meg-
romlott, igy fidnak meg kellett szakitania tanulmanyait. Al-
last vallalt a bécsi Unionbank trieszti fiokjanal, és tizenki-
lenc éven at banktisztviseloként dolgozott. Munkaidé utan
az olasz klasszikusokat és a tagabb értelemben vett eurdpai
avantgardot olvasta. Zola lett a balvanya. Miivészszalonok-
ba jart, és egy nacionalista iranyultsagu olasz lapba irt.

A harmincas évei kozepén, miutan megtapasztalta, mi-
lyen az, amikor a sajat koltségén kiad egy regényt (Una vita,
Egy élet, 1892), de a kritikusok fiityiilnek ra, és éppen arra
késziilt, hogy tjra atélje ezt az élményt A véniilés éveivel
(Senilita, 1898), bendsiilt a prominens Veneziani csalidba.
Venezianiék tizemében hajotesteket festettek le egy rozs-
dasodast lassitd, valamint a tapaddkagylok elszaporodasat
gatlo, szabadalmaztatott vegyiilettel. Svevo is a cégnél ka-
pott munkat: feliigyelte a festékanyag titkos recept alapjan
torténd kikeverését, és iranyitotta a munkat.

A Veneziani csalddnak akkor mar szamos orszag hadi-
tengerészetével volt szerzodése. Amikor a brit Admiralitas
is jelezte érdeklodését, fickvallalatot nyitottak Londonban,
amelynek mikodését Svevo feliigyelte. Hogy fejlessze an-
goltudasat, orakat vett egy James Joyce nevii ir férfitol, aki
a trieszti Berlitz nyelviskolaban tanitott. A véniilés évei bu-
kasa utan Svevo mar nem vette komolyan az irast, de most a
tandra személyében talalt valakit, akinek tetszettek a kony-
vei, és értette, miben ,,santikal”. Ebbél batorsagot meritett,
és buzgon folytatta a ,firkdlgatast”, ahogy 6 emlegette, de az
1920-as évekig nem publikalt ujabb kényvet.
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Svevo koraban Trieszt, bar tulnyomérészt olasz kulturaju
varos volt, a Habsburg Birodalomhoz tartozott. A Bécs elsé
szamu tengeri kikétojének szamito, viragzé varos gazdasa-
gat a hajozasra, valamint a biztositasi és pénziigyi szolgalta-
tasokra épitette a felvilagosult kozéposztaly. Szép szammal
vandoroltak be Triesztbe gorogok, németek és zsidok, az
alantas kétkezi munkat pedig szlovének és horvatok végez-
ték. A heterogén népességi varos amolyan mikrokozmosz-
ként jelenitette meg a birodalom etnikai sokszintségét.
A népcsoportok kozti ellenségeskedést egyre nehezebben
tudta féken tartani a kzponti hatalom. 1914-ben robbant
isa bomba: a birodalom hébortba 4jult, Eurdpa pedig utdna
vetette magat.

A trieszti értelmiség szamara Firenze jelentette a kultu-
ralis tajékozodasi pontot, de nyitottabbak voltak az északi
szellemi dramlatokra, mint mas olasz varosok lakoi. Sve-
vo esetében eldbb Schopenhauer és Darwin, majd késébb
Freud filozofiai hatdsa érzédik markansan.

Svevo, koranak rendes polgaraként, aggodott az egészsé-
ge miatt: izgatta, hogy miben all a jo egészség, és hogyan
lehet elérni, illetve fenntartani azt. [rdsaiban az egészség
tagabb értelmet nyer: nem csupan fizikai és lelki, hanem
tarsadalmi és etikai jelentéssel is bir. Vajon honnan jon ez
a kizardlag az emberi fajra jellemz6 elégedetlenség, miért
érezziik gy, hogy nem vagyunk jol, és mi az, amib6l ki
akarunk gyégyulni? Lehetséges egyaltalén a gyogyulas? Es
ha az a gydgymod, hogy megbékéliink a dolgok allasaval,
akkor biztosan jo dolog, ha meggydgyulunk?

Svevo szemében Schopenhauer volt az els filozéfus, aki
kiilon fajként kezelte a reflexiv gondolkodas ,,fogyatékaval”
sujtottakat. Ez a faj szerinte a gyanakvas jegyében ¢l egyiitt
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az egészséges, nem reflexiv tipusu emberekkel, akiket a
darwini zsargon talan ,ratermetteknek” nevezne. Svevo
Darwinnal, akit schopenhaueri szemiivegen keresztiil olva-
sott, életfogytig tartd, konok kiizdelmet folytatott. Els6 re-
gényének cime szandéka szerint darwini allizié lett volna:
Un inetto, azaz alkalmatlan, avagy rosszul alkalmazkodott,
oda nem ill6. De a kiadéja ett6l visszariadt, és Svevo beletd-
r8dott a meglehetésen szintelen Una vita cimbe. A regény,
amely a naturalista {rdsmdd tankonyvi példdja, egy fiatal
banktisztvisel6 torténetét mondja el, aki végiil kénytelen
szembesiilni a ténnyel, hogy hijan van mindennemu bel-
s6 hajtéerének, vagynak, ambicionak. Hésiink evolucios
szempontbol helyesen jar el: 6ngyilkos lesz.

Svevo egy késGbbi esszéjében, melynek cime Man and
Darwinian Theory (Az ember és a darwinista tedria), mar
optimistabban viszonyul Darwin tanaihoz, és ez az opti-
mizmus a Zenot is athatja. Azt sugallja: az érzés, hogy nem
vagyunk otthon a vilagban, az ember evoluciéjanak bizo-
nyos foku befejezetlenségébdl fakad. Egyesek, hogy kimene-
kiiljenek ebbdl a melankolikus létallapotbol, megprobalnak
alkalmazkodni a kérnyezetiikh6z, masok viszont jobbnak
latjak, ha nem alkalmazkodnak. Az alkalmazkodast elveték
kiviilrél nézve a természet ,selejtjének” tlinhetnek, pedig,
paradox modon, talan alkalmasabbak mindannak elviselé-
sére, amit a kiszamithatatlan jov6 hozhat, mint alkalmaz-
kodé embertarsaik.

Svevo otthon a velencei dialektus helyi valtozatat, a triesti-
nét beszélte. Ahhoz, hogy ir6 legyen, el kellett sajatitania a
toszkan nyelvjarason alapuld irodalmi olaszt, de soha nem
valt a mesterévé. Tovabb tetézte gondjait, hogy nemigen volt
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érzéke a nyelv esztétikumahoz, a koltészethez pedig plane
nem volt ,fiile”. Fiatal kolté baratjanak, Eugenio Monta-
lénak egyszer tréfasan azt mondta: kar, hogy csak részben
tudja kihasznalni az tires papirlapot, holott kifizette az egé-
szet. P. N. Furbank, aki Svevo jobb forditéi kozé tartozik,
»amolyan iizleti olasznak” bélyegzi a prozijat, ,amely mar-
madr az eszperant6t idézi: otromba, bdjtalan »fattyunyelve,
amely hijan van mindennemi poézisnak, zengzetesség-
nek”* Az Una vitat elsé megjelenésekor a nyelvtani hibak,
az oOntudatlan tdjnyelvi szohasznalat, valamint altaldban
véve a prozai stilus szegényessége miatt biraltak. Nagyja-
bol ugyanezt mondtak A véniilés éveirdl is. Késobb, ami-
kor A véniilés évei Gjrakiadas el6tt allt, Svevo, immar hires
iroként, raallt, hogy atnézi a regényt, és ,feljavitja” az olasz
szoveget, de a munkdt csak tessék-lissék végezte el. Ugy
tlinik, titkon kételkedett abban, hogy puszta szerkesztéssel
barmit is elérhet.

A Svevo nyelvezetével kapcsolatos vita bizonyos fokig el-
intézhet6 azzal, hogy csak az olaszokat érinti, a kiviilallok
szdmara, akik forditdsban olvassdk, irrelevins. A mufordi-
t6 viszont szembesiil egy fontos elvi kérdéssel: reprodukalja,
vagy szép csondben javitgassa-e a szoveg széles skalan moz-
g6 hibait? Mit kezdjen a hibasan hasznalt eldljaroszavak-
kal, az archaikus vagy éppen konyvizii széfordulatokkal, a
stilus dltalanos nehézkességével, ercltetettségével? Avagy,
megforditva a kérdést: ha a fordité nem ir szandékoltan me-
rev, ,g0csortds” stilusban, hogy adja vissza Svevo vilaganak
(Montale szohasznalataval élve) ,szklerdzisat”, amely ma-
gabol a nyelvbél fakad, abbol szivarog?

Nem mondhatjuk, hogy Svevo ne lett volna tudatdban a
problémanak. A Zeno német forditéjanak azt tanacsolta,
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hogy forditsa le az olasz szoveget nyelvtanilag helyes német-
re, de ne szépitgesse, ne javitsa fel.

A triestin6t leszolta: dialettacciénak, azaz ,dialektusocs-
kanak”, vagy linguettdnak, azaz ,alnyelvnek” nevezte, de
nem volt dszinte. Sokkal inkabb szivbél jon Zeno panasza,
mely szerint a kiviilallonak ,fogalma sincs réla, mit jelent
olaszul irni a magunkfajtanak, aki dialektusban beszél. [...]
Mi minden egyes toszkdn szavunkkal hazudunk!™ Sve-
vo itt az egyik dialektusbol a mésikba (azaz a triestinobdl,
amelyen gondolkodik, az irodalmi olaszba, amelyen ir) val6
atlépést eredendden csalokanak (traditore traduttore) tekin-
ti: igazat csak trieszti nyelven tud mondani. A kérdés, ame-
lyen toprengeni érdemes, olaszok és nem olaszok szamara
egyarant a kovetkezé: voltak-e esetleg triestino igazsagok,
amelyekrdl Svevo ugy érezte, hogy soha nem tudna olaszul
papirra vetni ket?

A véniilés évei (Senilita) Svevo 1891-1892-ben folytatott
szerelmi viszonyabdl sarjadt ki. Ifji partnerndje, ahogy
azt muvei egyik elemzdje tapintatosan megfogalmazta,
kozelebbrél meg nem hatdrozott foglalkozast (iz6tt, majd
kés6bb cirkuszi miilovarnd lett. A konyvben Angiolindnak
hivjak a lanyt. Emilio Brentani fejében az az idea él, hogy
Angiolina artatlan, romlatlan teremtés, akit 6 bevezet az
élet finomabb, nemesebb aspektusaiba, mig a lany cserébe
neki szenteli magat, és gondoskodik a jo kozérzetérél. De
valdjaban Angiolina ad leckéket a férfinak: apranként be-
vezeti az erotika himez6-hamozo huncutsagaiba és mocs-
kaba. Ez béven megérné a leszurkolt pénzt, ha Emiliét nem
kotnék le talzottan a sajat o6ncsalo fantazidi, és felfogna
valamit. Evekkel azutdn, hogy Angiolina megszokétt egy
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banktisztvisel6vel, Emilio immar rézsaszin kodfatyolon at
tekint vissza az egyiitt toltott idére. (Joyce kiviilrél megta-
nulta a konyv romantikus klisékben és konyortelen irénia-
ban wsz0, csodalatos utolso oldalait, és felmondta a szoveget
Svevonak.) Az igazsag az, hogy a viszony mindvégig ,sze-
nilis” volt a sz6 egyedi, svevoi értelmében: azaz korantsem
ifjonti és életteli, hanem annak szdges ellentéte, hiszen
Emilio kezdettdl fogva az onérdekd, énkozponta hazugsag
médiuman keresztiil élte meg.

A véniilés éveiben az onbecsapas akaratlagos, mégis felis-
meretlenill maradt 1étallapot. Emilio arra vonatkozo, gon-
dosan megkonstrualt fikcigjat, hogy ki 6, ki Angiolina, és
mit csindlnak 6k egyiitt, megingatja, hogy Angiolina mas
férfiakkal is hal, és tulsagosan tigyetlen, vagy kézombos,
vagy talan gonosz ahhoz, hogy ezt leplezze. A véniilés évei a
térfiféltékenység nagyregényei kozé tartozik, csakigy, mint
a Kreutzer-szondta és Az eltiint idd nyomdban els6 kotete, a
Swann. Kiaknazza a Flaubert dltal 6rokiil hagyott irdstech-
nikai eszkdztarat, amely arra valo, hogy a szerzé a lehetd leg-
diszkrétebben lépjen be a karakter tudatiba, majd tavozzon
onnan, és észrevétlenill mondjon rola itéletet. Killonosen
éles szemrol tantskodik az, ahogy Svevo koriiljarja Emilio és
vetélytarsai viszonyat. Emilio akarja is, meg nem is, hogy a
barétai flortoljenek a szeretdjével: minél élesebben rajzolo-
dik ki el6tte Angiolina egyiittléte egy masik férfival, annal
hevesebben kivanja a lanyt, és ez odaig fajul, hogy azért
kivanja, mert egytitt volt egy masik férfival. (Arra, hogy a
szerelmi haromszogben homoszexualis ,,aramlatok” orvény-
lenek, természetesen Freud is ramutatott, de csak évekkel
Tolsztoj és Svevo utan.)
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A véniilés évei és a Zeno sztenderd angol forditdsanak
eleddig egy holland szarmazasu angol holgy munkaja sza-
mitott. A Bloomsbury kiadéval jo kapcsolatot apold Beryl
de Zoete foként a Bali szigeti tancok utt6rd jelentdségti ku-
tatojaként tett szert némi hirnévre. William Weaver a Zeno
altala készitett uj forditdsahoz irt bevezetdjében elemzi De
Zoete megoldasait, és, bar a lehetd legszelidebben, felveti,
hogy talan ideje ,nyugdijazni” az 6 verzidjat.

Kilonosen elavult De Zoete 1932-es Senilita-fordita-
sa, amely As a Man Grows Older (Ahogy a férfi 6regszik)
cimmel jelent meg. A véniilés évei nagyon is a szexrdl szol:
a szexr6l mint a nemek harcaban forgatott fegyverrdl, a
szexr6l mint adhat6-vehetd arucikkrdl. Es Svevo, bér nem
haszndl illetlen szavakat, kordntsem kertelve, finomkod-
va beszél a témardl. Beryl De Zoete forditdsa azonban tul
illedelmes. Példaul amikor az Angiolina viselt dolgain bo-
rong6 Emilio elképzeli, ahogy a lany tavozik a gazdag, de
taszito kiilseji Volpini dgyabol, és hogy megszabaduljon a
férfi érintése okozta infamiatdl (a sz6 szégyent, gyalazatot,
de borzalmat, iszonyt is jelent), rogton agyba bujik egy ma-
sik férfival. Svevo nem fogalmaz tul metaforikusan: Angio-
lina az ujabb aktussal probalja lemosni (nettarsi) magarol
Volpini nyomait. De Zoete azonban finoman kikeriili az
oOntisztitds motivumat: nala Angiolina ,menedéket keres a
gyalazatos olelés utan” (,.in search of a refuge from such an
infamous embrace”).*

* A regény magyar forditisaban pedig: ,undorodva kilibben Volpini
karjaibol, és rogton mas helyet keres, ahol karpétolhatja magat a
gyalazatért”. - A ford.
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Masutt az is el6fordul, hogy De Zoete egyszertien kihagy,
vagy tomoren Osszefoglal olyan passzusokat, amelyekrol
- hol jogosan, hol nem - ugy véli, hogy nem jarulnak hoz-
z4 a mi megértéséhez, vagy tul kollokvialisak ahhoz, hogy
vissza lehessen adni ket angolul. Tovdbba ,tulértelmez™
idénként beszurja, hogy szerinte mi zajlik le a szereplok ko-
z6tt, holott az eredeti szoveg hallgat errél. Néha kimarad-
nak az Emilio n6khoz fiz6d6 kapcsolatait jellemzd tizleties
metafordk, és becsuszott egy szerencsétlen félreforditas is:
De Zoete szerint Emilio tigy dont, hogy raerdszakolja ma-
gat Angiolinara (,possess her”, azaz birtokba veszi, magaé-
va teszi), pedig csak tisztdzni ohajtja, hogy kié a lany, azaz
ki birtokolja.

A véniilés évei Beth Archer Brombert-féle 1j angol fordi-
tasa hatarozott javulast mutat. Brombert biztos kézzel ,,6sz-
szeszedegeti” a De Zoete altal otthagyott, elsiillyedt metafo-
rakat. Egyértelmten huszadik szdzad végi nyelvet hasznal,
de formalis stilusa egy korabbi korszakot idéz. Egy kritikai
észrevételt mégis tehetiink: a modernségre torekvés jegyé-
ben olyan kifejezéseket hasznal, amelyek valoszintileg gyor-
san fognak 6regedni. Példdul: ,the bottom line” (,lényeg a
lényeg”); ,to be there for someone” (,ott lenni valakinek”,
értsd: szamithat rank az illet6); ,all excited” (,roppant
izgatott”).”

Svevo forditdinak és kiaddinak mindig is sok fejfajast
okoztak a regénycimei. Az, hogy Una vita (Egy élet), cim-
ként egyszertien unalmas. A véniilés évei - Joyce ajanlasa-
ra - elészor As a Man Grows Older (Ahogy a férfi oregszik)
cimmel jelent meg angolul. Beth Archer Brombert visszatér
egy korabbi munkacimhez, az Emilio’s Carnivalhoz (Emilio
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karnevalja), dacara annak, hogy Svevo az atdolgozott olasz
kiadasban is ragaszkodott A véniilés éveihez: ,Ugy érezném,
hogy megcsonkitom a konyvet. [...] A cim volt a vezérfona-

lam, ahhoz igazodtam”.®

Svevo iro6i palyaja Trieszt torténelmének négy viharos évti-
zedén ivel at, de a prozaja ezt felttinden kevéssé tiikrozi akar
kozvetleniil, akar kozvetve. Az els6 két regényébdl, amelyek
az 1890-es évek Triesztjében jatszodnak, ki nem taldlna az
ember, hogy a trieszti olasz kozéposztaly az dhazaval valo
egyesiilés Risorgimento-szerti lazaban égett. Zeno valloma-
sa pedig hidba dokumentalja az 1914-1918-as haboru éveit,
avilagégés drnya csak az utolsé oldalakon vetiil ra.

A Veneziani csaldd, a bécsi kormannyal kotott szerzodé-
seknek koszonhetden, rengeteg pénzt keresett a haborun,
ugyanakkor otthon szenvedélyes olasz irredentaknak al-
litottdk be magukat. Svevo életrajzirdja, John Gatt-Rutter
»képmutato csaldsnak” mindsiti ezt, és arra jut, hogy maga
Italo Svevo legaldbbis belement a jatékba. Gatt-Rutter 5-
16ttébb kritikusan viszonyul Svevo haboru alatti, majd az
1922-es fasiszta hatalomatvétel utani politikai allaspont-
jahoz. A Veneziani csalad, a trieszti elit nagy részéhez ha-
sonldan, Mussolinit tamogatta, és a jelek szerint Svevo is
elfogadta az uj rezsimet, Gatt-Rutter szerint ,,abszolut rossz-
hiszemtien™ azon az alapon, hogy a fasizmus a kisebbik
rossz a bolsevizmushoz képest. 1925-ben, Ettore Schmitz-
ként, egy kisebb dijat is atvett az allamtol az iparnak tett
szolgalataiért. Fasiszta parttag soha nem lett, a Gyariparo-
sok Fasiszta Szovetségébe azonban belépett, a felesége pedig
andi fascio aktiv tagjai kozé tartozott.”
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Svevo/Schmitz tehat, a Veneziani csaladhoz val6 kotodé-
se folytan, moralisan kompromittalodott, de ezt, az irasai-
bol itélve, legalabb nem tagadta el dnmaga eldl. Jol példaz-
za ezt az oregember alakja a La novella del buon vecchio e
della bella fanciulla (A kedves dregember és a csinos lany)
cimii, 1926-ban irt, de a hdboru alatt jatszodé novellajaban:
»A haboru barmi jele lattan belényilallt a lelkifurdalas, mert
eszébe jutott, hogy a hdbortn keres olyan sok pénzt. A ha-
bort gazdagsagot és megalaztatast hozott. [...] Az 6regem-
ber mar rég megszokta az iizleti sikerei altal okozott btintu-
datot, és a blintudat ellenére folytatta a pénzcsinalast.”

Eme kései iras moralis atmoszférdja talan komorabb,
és az oOnkritikdja csipdsebb, mint az alapvetGen komikus
hangvételii Zendban, de ez csak fokozati kérdés. A nyugati
vilag etikai filozofidja, Szokratésztdl egészen Freudig, hittel
vallotta a delphoi josda hires jelmondatat: Ismerd meg on-
magadat! De ugyan mi haszna az 6nismeretnek, ha az ember
Schopenhauer nyoman hisz abban, hogy a jellem az akarat
szubsztratumara épiil, és kételkedik abban, hogy az akarat
valtozni Ohajt?

Svevo harmadik regényének, az 6 érett mestermiivének
hése, Zeno Cosini kozépkoru férfl, aki kényelmes hazassag-
ban él, és tétlenil tolti napjait, mivel szép jovedelmet huz az
apja altal alapitott, viragzé vallalkozasbol. Pillanatnyi sze-
sz€lybél elkezd pszichoanalizisre jarni, hogy lassa, kigyo-
gyithat6-e az 6 bajabol, barmi legyen az. A terapeutaja, dr.
S., kezdetnek arra kéri, hogy irja le az emlékeit ugy, ahogy
eszébe jutnak. Zeno 6t, kisregény terjedelmi fejezetben
teljesiti a feladatot. Az egyes fejezetek témai a kovetkezok:
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dohdnyzas, az apja halala, udvarlas a leend§ feleségének, az
egyik szerelmi viszonya, az egyik tizleti kapcsolata.

Zeno csalodik a szerinte ostoba, dogmatikus dr. S.-ben,
és egy id6 utan nem megy el a kit(izott idépontokra. A te-
rapeuta, hogy potolja a kiesett honorariumot, publikalja
Zeno kéziratat. Ez tehat a konyv, amelyet a keziinkben
tartunk: Zeno memoarja plusz a keletkezésérol sz6lo keret-
torténet. ,Onéletrajz, de nem a sajatom”, ahogy maga Svevo
fogalmazott egy Montalénak irt levelében, amelyben elma-
gyarazza, hogy a Zenénak megalmodott kalandokat ,,betil-
tette” a sajat multjaba, majd, szandékosan atlépve a fantazia
és az emlékezet hatdrvonalat, ,felidézte” 6ket.’

Zeno lancdohanyos, aki le akar szokni, de nem akarja
eléggé ahhoz, hogy meg is tegye. Nincs kétsége afeldl, hogy
a dohanyzas art neki, és vagyik ra, hogy friss levegé jusson
a tiidejébe (Svevo harom nagy halaljelenetében — minden
regényére jut egy - a haldoklok megfesziilve, gorcsosen,
rémisztéen kapkodnak levegdért), mégis lazad a gyogyulas
ellen. Oszténdsen érzi ugyanis, hogy ha lemond a cigaretts-
16l, azzal megadja magat az olyanoknak, mint a felesége és
dr. S., akik a lehetd legjobb szandékkal rendes, hétkoznapi,
egészséges polgart csindlnanak belGle, és ezaltal megfoszta-
nak nagy becsben tartott képességeitdl: a gondolkodas, az
iras hatalmatol. Az otromba szimbolikan, a cigaretta, a toll
és a fallosz egymasnak valo megfeleltetésén maganak Zeno-
nak is nevetnie kell. A La novella del buon vecchio e della
bella fanciulla végén az dregember az irdasztalanal hal meg,
fogai kozt a tollal.

Ha azt mondjuk, hogy Zeno ambivalens mddon vi-
szonyul a dohanyzashoz, és ezaltal a meg nem hatarozott
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korbdl valo kigydgyulashoz is, azzal épp csak a felszinét
kapirgéljuk Svevo onfejlesztéssel kapcsolatos mard, epés
szkepticizmusanak, amelybe furcsamdéd mégis vidamsag
vegyil. Zeno kételkedik a pszichoanalizis terdpias hatasa-
ban, és alapvetéen a gyogyulas fogalmaban is, de ki merné
kijelenteni, hogy a paradoxon, amelyhez a torténet végén el-
jut, nem kialt maga is szkeptikus, ,,zen6i” faggatozas utan?
Az emlitett paradoxon a kévetkez: az tigynevezett ,beteg-
ség” az emberi létallapot része, és a valodi egészség abban
all, hogy felfogjuk és elfogadjuk azt, amik vagyunk. (,Az
élet valoban hasonlit egy kicsit a betegséghez. [...] Csak-
hogy ez a betegség, a tobbivel ellentétben, [...] nem birja a
karakat.”?)

Amikor Svevo a Zenon dolgozott, a pszichoanalizis amo-
lyan divatdriilet volt Triesztben. Gatt-Rutter idézi egy triesz-
ti tanar szavait: ,,A pszichoanalizis fanatikus hivei folyton
torténeteket meg drulkodé nyelvbotlasokat cserélgettek
egymassal, és felallitottak a maguk amatér diagnozisait”
(306.) Maga Svevo részt vett Freud Az dlmokrol ciml md-
vének forditdsaban, és a Zendt, a latszat ellenére, nem te-
kintette a pszichoanalizis elleni tdimadasnak, csupan annak
gyogyhatasat vitatta. Nézete szerint 6 nem Freud tanitvanya
volt, hanem Freuddal egyenrangt kutatdja a tudattalannak,
illetve a tudattalan tudatos életre gyakorolt hatdsénak. Ugy
vélekedett a konyvérdl, hogy az hii marad a pszichoanalizis
szkeptikus szelleméhez: ahhoz, ahogy maga Freud gyakorol-
ta tudomanyat, ha a kovetéi nem is. Még tiszteletpéldanyt
is killdott Freudnak. (Aki valasz nélkiil hagyta a gesztust.)
Es valoban: a Zeno tagabb értelemben nem csupan a pszi-
choanalizis alkalmazasa egy fiktiv életre, és nem is csupan
a pszichoanalizis komikus hangvételi faggatdsa. Hanem, az
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eurdpai regény hagyomanyaihoz méltoan, a szenvedélyek
feltarasa, koztiik az alantasabbaké, igy a kapzsisagé, az irigy-
ségé, a féltékenységé is. A szenvedélyeké, amelyekhez a pszi-
choanalizis csak nagyon-nagyon hianyos, részleges utmuta-
tot tud adni. A betegség, amelybdl Zeno ki is akar gyogyulni,
meg nem is, végs6 soron nem kevesebb, mint Eurépa mal du
siécle-je: a civilizacios krizis, amelyre mind a freudi elmélet,
mind a Zeno tudata egyfajta reakcio.

A mi eredeti cime (La coscienza di Zeno) kemény did, ahogy
ezt Svevonal mar megszokhattuk. A coscienza sz6 megfele-
16je, a ,,conscience”, a modern angolban lelkiismeretet je-
lent, de jelenthet 6ntudatot is, mint a Hamletben: ,,Ekképp
az ontudat beldliink mind gyavat csinal.” Azt, ahogy Svevo
a kényvben egyre-madsra atsiklik a sz6 egyik értelmébdl a
masikba, a modern angol nem tudja utanozni. Beryl De
Zoete ugy keriilte meg a problémat, hogy a Confessions of
Zeno (Zeno vallomdsai) cimet adta 1930-as forditisanak.
William Weaver uj forditésa viszont feloldja az eredeti cim
kétértelmiiségét, és a Zeno’s Conscience (Zeno lelkiismerete)
verzi6 mellett teszi le a garast.

Weaver mads olasz irokat is forditott mar, tobbek kozott
Luigi Pirandellét, Carlo Emilio Gaddat, Elsa Morantét,
Italo Calvindt és Umberto Ecot. A Zenohoz illGen felti-
nésmentes, visszafogott prozai szovege kimagaslo szinvo-
nald, de egy ponton cserben hagyja az angol nyelv. Zeno
ugyanis sokszor jatszadozik a malato immaginario kontra
sano immaginario ellentétparral, amely Weaver forditasa-
ban ,imaginary sick man”, azaz képzeletbeli beteg ember,

* Arany Janos forditasa.
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illetve ,imaginary healthy man”, azaz képzeletbeli egész-
séges ember (eredeti mi 6. fejezet, 171, 176). Csakhogy az
immaginario itt, szigoruan véve, nem ,képzeletbeli”, hanem
»Képzelt”, marmint 6nmaga altal képzelt, azaz a malato im-
maginario szigoriian véve nem képzeletbeli beteg, hanem
olyan ember, aki betegnek képzeli magat.

A Zeno-féle malato immaginario ,egy akolbdl valo”
Moliére malade imaginaire-ével, és Zeno felesége is egyér-
telmtien Moliére-re gondol, amikor a nyavalyait vég nélkiil
taglald férjét hallgatva elneveti magat, és kozli Zendval,
hogy 6 csak egy malato immaginario. Azzal, hogy Moliere-t
idézi meg, és nem az emberi psziché valamelyik modernebb
teoretikusat, gyakorlatilag a férje jellemébél fakado hajlam-
nak tulajdonitja a rejtélyes betegséget. A kozbevetése tobb
oldalon at tartd vitara készteti Zenodt és baratait a malato
immaginario kontra malato reale, avagy malato vero targy-
korében: lehet-e egy képzelet sziilte kor sulyosabb, mint a
»valodi”, avagy ,igazi” betegségek? Zeno egy lépéssel to-
vabbmegy, amikor felteszi a kérdést: lehetséges, hogy ko-
runkban éppen a sano immaginario a legbetegebb - vagyis
az, aki egészségesnek képzeli magat?

A Svevo-féle olasz szovegben sokkal velGsebben, szelle-
mesebben zajlik a téma boncolgatasa, mint a kériilirasokkal
dolgoz6 angolban. De Zoete itt egy 1épéssel Weaver el6tt jar,
amikor sutba vagja az angolt, és a francidra hagyatkozik: a
malato immaginario nala malade imaginaire.

A Zendét Svevo sajat koltségén adta ki 1923-ban, hatvankét
éves koraban. A regényrdl jelent meg itt-ott recenzid, de
nem a vezetd kritikusok tollabol. Az egyik trieszti recen-
zor azt irta: nyomas nehezedett rd, hogy ne foglalkozzon
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a konyvvel, hiszen az, barmilyen j6 vagy rossz egyébkeént,
sértd a varosra nézve.

Svevo, a régi szép idokre valo tekintettel, kiildott egy pél-
danyt a Parizsban él6 Joyce-nak, aki megmutatta a konyvet
Valéry Larbaud-nak és a francia irodalmi élet mas befolya-
sos alakjainak. A reakci6 rendkiviil lelkes volt: a Gallimard
kiadé megbizast adott a forditdsra (igaz, azzal a feltétellel,
hogy megkurtitjak a sz6veget), egy irodalmi folydirat Svevo-
kiilénszamot jelentetett meg, a PEN pedig bankettet rende-
zett Svevo tiszteletére Parizsban.

Milanéban megjelent Svevo munkassaganak Montale al-
tal jegyzett, méltatd hangvételd attekintése, és atdolgozott
formaban ujra kiadtak A véniilés éveit. Az olaszok tomegesen
olvasni kezdték Svevot, a regényirok ifjabb nemzedéke pedig
keresztapjava fogadta. A jobboldal ellenségesen reagalt. ,,Ita-
lo Svevo a valo életben szemita nevet visel: Ettore Schmitznek
hivjak” - irta a La Sera. A lap ugy vélte, hogy a Svevo-Griilet
a mindenre kiterjed6 zsido dsszeeskiivés része."

Svevo a Zeno varatlan sikerén felbuzdulva, a hirtelen jott
hirnév fényében siitkérezve, tjult erdvel latott munkahoz.
[résait, melyeknek kozos téméja a korosodd hés lankadat-
lan, moho vagyaktol gyotort énje, talan 6ssze akarta gyturni
egy negyedik regénnyé, a Zeno folytatasavd, talan nem. An-
golul P. N. Furbank és masok forditasaban olvashatok Svevo
miveinek Gtkotetes, egységes kiadasaban, a negyedik és
otodik kotetben. A Svevo-osszest az 1960-as években adta
ki az Egyesiilt Allamokban a University of California Press,
Nagy-Britanniaban pedig a Seeker & Warburg, de ma mar
nem kaphaté. Ideje ujra megjelentetni.

Az 6todik kotetben szerepel Svevo La rigenerazione (Uj-
jasziiletés) cim@l kései szindarabjanak forditasa is. Svevo
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szinhaz iranti érdekl6dése soha nem lankadt: az évek sordn
szamos szindarabot irt, még akkor is, amikor a Veneziani
csalad véllalatanal dolgozott. Eletében csak egy miivét, a
Terzetto spezzato (A torott haromszog) cimiit vitték szin-
padra.

Svevo 1928-ban halt meg egy kisebb autdbaleset utan
fellépd komplikdciok kovetkeztében. Aron Hector Schmitz
néven temették el a trieszti katolikus temetGben. Livia Vene-
ziani Svevo, akit ,, atmindsitettek” zsidonak, lanyukkal, vala-
mint annak harmadik, legkisebb fiaval egyiitt, a tisztogato
osztagok el6li bujkalassal toltotte a hdborus éveket. A fiut az
1945-6s trieszti felkelés soran 16tték le a németek, a két baty-
ja pedig mar el6tte odaveszett az orosz fronton, ahol Olasz-
orszagért és a tengelyhatalmakért harcoltak.

(2002)
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Idézi GATT-RUTTER, i. m., 307.

. Italo SVEVO: A véniilés évei, i. m., 620. Weaver angol

forditdsaban igy sz6l az idézett mondat: ,,Unlike other
sicknesses, life [...] doesn’t tolerate therapies.” (435.) Weaver
kovetkezetesen a ,therapy” szot haszndlja Svevo curdjanak
megfelelGjeként, amely jelentheti a kezelés, avagy kara
folyamatat is, de a végeredményt, a ,,kikaraltsagot” is.

A ,cure” (kura) sz6 azonban helyenként pontosabban adnd
vissza Svevo gondolatainak értelmét, példaul itt is, és akkor is,
amikor Zeno megfogadja, hogy kigyogyul dr. S. curdjabol.
GATT-RUTTER, i. m., 328.



