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Bevezetés: Csuda dolgok

Amikor a skalpot lehúzzuk a koponyáról, mindig olyan hangot ad, mintha 
egy tépőzárat nyitnánk szét – hangos, haragos zaj, egy csöpp szomorú-

sággal vegyülve. Az orvosi egyetemen sehol nem tanítják az agysebészettel 
járó hangokat és szagokat, pedig kellene. A kerregő hangot, amellyel a fúró 
lyukat vág a koponyába. A nyári homokra emlékeztető illatot, ami a fúró-
nyomból árkot vájó csontfűrész nyomán száll fel. A pukkanó hangot, amellyel 
a koponya elválik a kemény agyhártyától, az agyat takaró vastag kéregtől – az 
utolsó védelmi vonaltól a külvilág felé. Az agyhártyát óvatosan végigmetsző 
ollót. A felnyitott agy minden szívverésre mozdul, és szinte hallani lehet, 
ahogy jajgatva tiltakozik csupaszsága és sebezhetősége ellen, a műtőlámpák 
vakító fénye alatt feltáruló titkai védelmében.

Az operációra váró kisfiú aprónak tűnik a hatalmas műszerek mellett, szin-
te elnyeli őt a kórházi ágy.

– Nagyi imádkozott értem. És érted is. – Hallom, ahogy a fiú anyja han-
gosan felsóhajt ennek hallatán, és tudom, hogy most nagyon erős akar lenni 
a fia kedvéért. A saját kedvéért. És talán az én kedvemért is. Végigsimítom a 
gyermek haját – hosszú, barna, egészséges, inkább babahaj még, mint fiúhaj. 
Elmondja, hogy nemrég volt a születésnapja.

– Szeretnéd még egyszer hallani, hogy mi fog történni, kis bajnok? Vagy 
készen állsz? – Szereti, ha bajnoknak vagy havernek hívom.

– Aludni fogok, te meg kiveszed azt a ronda dolgot, és nem fog többet 
fájni. Aztán újra láthatom anyut és a nagyit.

A „ronda dolog” egy medulloblastoma, a gyermekeknél leggyakrabban elő-
forduló rosszindulatú agydaganat, amely a hátsó koponyaárokban (a koponya 
alapjánál) fejlődött ki. A medulloblastoma szót még egy felnőtt sem mindig 
tudja kimondani, nemhogy egy gyerek, legyen bármilyen koraérett, és egy 
rosszindulatú agydaganat valóban még enyhén szólva is ronda, tehát nekem 
megfelel ez a kifejezés. A formátlan és groteszk medulloblastoma erőszakosan 
burjánzik az agy tökéletes szimmetriájában, hogy a kisagy két lebenye közül 
előtörve valósággal elnyomja nemcsak a kisagyat, de az agytörzset is, amíg 
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végül véglegesen elzárja az agyfolyadék keringésének az útját. Az agy a leg-
gyönyörűbb dolgok egyike, amit valaha láttam, így csodáinak felfedezését és 
a képességet, hogy meggyógyíthatom, mindig is hatalmas megtiszteltetésként 
éltem meg.

– Úgy tűnik, készen állsz. Akkor felveszem a szuperhős-maszkomat, és a 
fényes szobában találkozunk.

Rám mosolyog. Az orvosi maszk és a műtőszoba riasztó tud lenni, de ma 
szuperhős-maszkká és fényes szobává változik, hogy ne ébresszen félelmet. Az 
elme néha trükközik velünk, de most nem azért vagyok itt, hogy jelentéstani 
magyarázatokat tartsak egy négyévesnek. A legbölcsebb páciensek és embe-
rek, akikkel találkoztam, gyermekek voltak. Az ő szívük még tárva-nyitva áll, 
habozás nélkül elmondják, mitől félnek, mi teszi őket boldoggá, mit szeret-
nek benned, és mit nem. Nincsenek rejtett utalások, és soha nem kell találgat-
nod, hogy mit éreznek valójában.

A fiú édesanyjához és a nagyanyjához fordulok.
– Valaki a csapatból folyamatosan tájékoztatja majd önöket a fejlemények-

ről. Teljes kivágás lesz, nem számítok semmiféle szövődményre. – Ez nem 
a szokásos sebészszöveg, amit csak azért mondok el, mert tudom, hogy ezt 
akarják hallani – én valóban arra készülök, hogy tisztán és maradéktalanul 
kivágom az egész tumort, majd egy kis szeletét elküldöm a laborba, hogy 
megállapítsák, mennyire ronda is valójában ez a ronda dolog.

Tudom, hogy anyu és nagyi is félnek. Mindkettőjükkel kezet szorítok, 
hogy kinyilvánítsam az együttérzésemet és valahogy megpróbáljam meg-
nyugtatni őket, ami soha nem könnyű. Egy kisfiú reggeli fejfájásai minden 
szülő legborzalmasabb rémálmává lettek. Anyu bízik bennem. Nagyi bízik 
Istenben. Én bízom a csapatomban. És most mind együtt megpróbáljuk meg-
menteni egy kisfiú életét.

Miután az altatóorvos elvégezte feladatát, a kisfiú fejét egy koponyához 
illeszkedő keretbe igazítom, és lejtős helyzetbe fektetem. Kiveszem a hajcsa-
tokat. A nővérek általában elvégzik a műtét előkészületeit, én azonban sze-
retem magam leborotválni a fejet. Ez egyfajta szertartás. Borotválás közben 
erre a drága kisgyermekre gondolok, és lefuttatom magamban a műtét összes 
kis részletét. Az első hajtincset átadom az asszisztensnek, aki egy kis tasakba 
teszi, és majd odaadja a szülőknek. Ez a kisfiú első hajvágása, és bár valószí-
nűleg ez az utolsó dolog, ami most az anyja fejében jár, tudom, hogy később 
sokat jelent majd neki. Olyan mérföldkő ez, amelyre mindenki emlékezni 
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akar. Az első hajvágás. Az első kihulló fog. Az első iskolai nap. Amikor először 
biciklizünk. Az első agysebészeti beavatkozás valamiért soha nincs a listán.

Miközben egymás után vágom le a puha barna tincseket, azt remélem, 
hogy kis páciensem még megélheti mindezeket a mérföldköveket. Látom őt, 
arcán a foghíjas, de annál szélesebb mosollyal. Látom elsétálni az óvoda előtt, 
vállán egy majdnem akkora táskával, mint ő maga. Látom, ahogy először ül 
biciklin, és a szabadság ijesztő mámorában lázasan tekeri a pedált, miközben 
szél borzolja a hajfürtjeit. Hajvágás közben a saját gyermekeimre is gondo-
lok. Minden első élmény képe olyan élénken él bennem, hogy már szinte el 
sem tudok képzelni más lehetőséget. Nem akarok kórházlátogatásokkal, rák-
kezelésekkel és további műtétekkel teletűzdelt jövőt látni. A gyermekkorban 
túlélt agytumor miatt persze folyamatosan vissza kell majd járnia kontrollra, 
de nem akarom, hogy a jövője is olyan legyen, mint a múltja volt. A sok hány-
inger és hányás. Az esések. A kora hajnali ébredések, az anyja után kiabálva, 
mert a ronda dolog megint szorítja az agyát, és nagyon fáj. Éppen elég szívfáj-
dalom van az életben enélkül is. Óvatosan vágom egymás után a fürtöket, de 
csak annyit, amennyi a munkám elvégzéséhez kell. Két folt a koponyaalapnál, 
ahol megtesszük majd a bemetszést, és egy egyenes vonal a kettő között.

Egy agyműtét bonyolult dolog, de a hátsó koponyaárokban végzett agy-
műtét, különösen egy kisgyermek esetében, szinte elképzelhetetlenül nehéz. 
Egy ekkora tumornál a munka idegtépően lassú és precíz lesz. A szem órákon 
át ugyanarra a dologra mered a mikroszkópon át. Mi, sebészek korán meg-
tanuljuk műtét közben háttérbe szorítani a saját szükségleteinket. Nincse-
nek mosdószünetek. Nem eszünk. Nem veszünk tudomást a hátfájásról és az 
izomgörcsről. Emlékszem az első operációmra – egy hírneves sebész mellett 
asszisztáltam, aki nemcsak kiemelkedő tehetsége miatt volt ismert, de azért 
is, mert operáció közben ellenséges, önhitt primadonnává változott. Feszült 
és ideges voltam, amikor mellette álltam, izzadság csurgott végig az arcomon, 
nehezen szuszogtam a maszkomban, és a szemüvegem elkezdett bepárásodni. 
Nem láttam az eszközöket, de még az operációs mezőt is alig. Annyi kemény 
munka, annyi átélt gyötrelem után végre ott állhattam a műtőben, ahogy min-
dig is elképzeltem, de semmit sem láttam. És akkor megtörtént a legrosszabb. 
Egy nagy izzadságcsepp gördült le az arcomon, és egyenesen a steril mezőre 
csöppent. Nem tudom leírni a sebész dühét. Az első műtétnek életem fény-
pontjának kellett volna lennie, de én ehelyett beszennyeztem a steril mezőt, 
és haladék nélkül kitessékeltek a műtőből. Azt a napot soha nem felejtem el.
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Ma már hűvös a homlokom és tiszta a látásom. A pulzusom lassú és stabil. 
A különbség a tapasztalatban van, és abban, hogy én nem vagyok diktátor 
vagy rosszindulatú hisztérika a műtőmben. A csapat minden tagja fontos és 
nélkülözhetetlen. Mindenki a saját feladatára összpontosít. Az altatóorvos 
folyamatosan figyeli a fiú vérnyomását, oxigénszintjét, éberségi állapotát és 
a szívverése ritmusát. A főnővér folyamatosan ellenőrzi az összes szükséges 
berendezést és felszerelést, és gondoskodik róla, hogy a kezem ügyében legyen 
minden, ami kell. A takarószövethez rögzítve ott a nagy zsák, amelybe majd 
a vér és az öblítőfolyadék kerül. A zsákhoz egy cső csatlakozik, az pedig egy 
géphez vezet, amely folyamatosan méri a vér mennyiségét, így a műtét során 
bármikor megállapíthatjuk, hogy mennyi vért vesztettünk.

Asszisztensem még képzés alatt álló vezető főorvos. Új a csapatban, de 
legalább annyira koncentrál a kis vérerekre, agyszövetre és a tumor eltávolí-
tásának a legapróbb részleteire is, mint én. Most egyikünk sem töprenghet a 
másnapi tervein, kórházi ügyeken, a gyerekeken vagy az otthoni gondjain. 
Egyfajta hiperéberség ez, fókuszált figyelem, szinte már meditáció. Képez -
zük az elménket, és az elme képzi a testet. Egy jó csapatban létrejön egyfaj-
ta csodálatos áramlás, egy ritmus, amelyben mindenki eggyé olvad, miköz-
ben az elménk és a testünk egyetlen hatalmas, összetett intelligenciaként dol-
gozik.

Eltávolítom a tumor utolsó darabját, amely az agy mélyén az egyik nagyobb 
ütőérhez csatlakozik. A hátsó koponyaárok vénás érrendszere hihetetlenül 
összetett, és az asszisztensem folyamatosan szivattyúzza a folyadékokat, amíg 
én a tumor utolsó maradványának az eltávolításán dolgozom. És akkor az 
asszisztens figyelme egy másodpercre elkalandozik, de ez az egy másodperc 
elég arra, hogy átszakítsa az érfalat. Akkor egy pillanatra minden mozdulat-
lanná merevedik.

És aztán elszabadul a pokol.
A vér gyorsan kitölti a bemetszés üregét, és kicsurog a sebből ennek a gyö-

nyörű kisfiúnak a fejére. Az altatóorvos elkezd kiabálni, hogy gyorsan csök-
ken a vérnyomás, és nem tudja tartani ezt a vérveszteséget. Gyorsan össze kell 
csípnem a vénát, hogy elállítsam a vérzést, de az egész ér elsüllyedt a vértó-
csában, és semmit sem látok. Egyedül nem tudok elég vért elszivattyúzni, az 
asszisztensem keze pedig túlságosan remeg ahhoz, hogy bármit is tehessen.

– Teljesen leállt! – üvölt az altatóorvos, akinek az asztal alatt kell kúsznia, 
mert a fiú feje be van szorítva a tartókeretbe, és fel van nyitva a tarkója.
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Az egyik kezével azonnal megkezdi a szívmasszást, míg a másikkal a gyer-
mek hátát tartja, hogy újra beinduljon a szívműködés. Az intravénás csövek 
hirtelen megtelnek folyadékkal. A szív legfontosabb feladata, hogy pumpálja 
a vért, és ez a varázslatos pumpálás, amely minden mást lehetővé tesz a test-
ben, most leállt. A négyéves fiú a szemem láttára vérzik el a műtőasztalon. 
Ahogy az altatóorvos pumpálja a mellkast, a sebüreg újra meg újra megtelik 
vérrel. Meg kell állítani a vérzést, különben elveszítjük a gyermeket. A szív 
által pumpált vér tizenöt százaléka az agyba kerül, amely csak néhány perccel 
képes túlélni a szív leállását. Vérre van szüksége, de még inkább a vérben lévő 
oxigénre. Kifutunk az időből, mielőtt az agy meghal – szükségük van egymás-
ra. A szív és az agy nem létezhet egymás nélkül.

Elkeseredetten próbálom elérni a vénát, de sehogyan sem látom a sok vér-
től, hogy mit csinálok. Bár a fej le van rögzítve, a szívmasszás miatt mégis 
mozog egy kicsit. A csapat tudja, és én is tudom, hogy ki fogunk futni az 
időből. Az altatóorvos rám pillant, szeméből sugárzik a félelem… Attól, hogy 
elveszíthetjük ezt a gyermeket. A kardiopulmonáris újjáélesztés (CPR) most 
olyan, mintha kettesben, kuplunggal akarnánk újraindítani egy autót – nem 
teljesen megbízható, különösen, ha közben folyamatosan egyre több vért 
vesztünk. Vakon dolgozom, úgy, hogy a szívemet nyitom meg az okozatokon 
és képességeken túli lehetőségek felé, és azt kezdem el csinálni, amit évtize-
dekkel ezelőtt tanultam, nem az egyetemen, nem iskolában, hanem a kalifor-
niai sivatagban rejtőző kis varázsbolt hátsó szobájában.

Elcsendesítem az elmémet.
Megnyugtatom a testemet.
Magam elé képzelem a visszahúzott eret. Lelki szemeimmel látom, ott van 

beágyazódva a neurovaszkuláris hídba. Vakon nyúlok be, de tudom, hogy 
emögött az élet mögött a láthatónál sokkal több minden rejtőzik, és mind-
egyikünk képes csodát tenni, messze túl minden elképzelés határán. Sorsunk 
a saját kezünkben van, én pedig nem fogom hagyni, hogy ez a négyéves kisfiú 
most haljon meg, ezen a műtőasztalon.

A nyitott csipeszt belemerítem a vérbe, becsukom, majd lassan visszahú-
zom a kezem.

A vérzés eláll, és valahonnan nagyon messziről eljut a fülembe a pulzusmé-
rő első pittyenése. Elsőre elhaló és egyenetlen… de egyre erősebb és stabilabb 
lesz, ahogy minden lassanként újraéledő szív.
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Érzem, ahogy a saját szívverésem fokozatosan a gép pittyegéséhez iga-
zodik.

Később, az operáció után majd odaadom az anyának a fia első hajvágásából 
származó tincseket, és az én kis haverom túlélőként fog felébredni az altatás-
ból. Teljesen normális lesz, negyvennyolc óra múlva beszélni, sőt nevetni fog, 
és elmondhatom majd neki, hogy a ronda dolog végképp eltűnt.
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