Tartalom

Bevezetés: Csuda dolgok

ELSO RESZ: A varazsbolt

1. fejezet: Valédi magia

2. fejezet: Egy pihend test

3. fejezet: Gondolkodni a gondolkoddsrol
4. tejezet: Novekvé fajdalom

5. fejezet: Hirom kivénsig

MASODIK RESZ: Az agy rejtelmei
6. fejezet: Fogadd el magad!

7. fejezet: Elfogadhatatlan

8. fejezet: Nem is agymutét

9. fejezet: A semmi szultdnja

HARMADIK RESZ: A sziv titkai
10. fejezet: Feladni

11. fejezet: A sziv dbécéje

12. fejezet: A konyoriilet kimutatasa
13. fejezet: Isten arca

Koszonetnyilvanitas

15
17
24
43
57
72

87
89
100
115
132

141
143
151
161
171
176



Bevezetés: Csuda dolgok

mikor a skalpot lehtzzuk a koponydrél, mindig olyan hangot ad, mintha

egy tépézarat nyitnank szét — hangos, haragos zaj, egy csopp szomord-
siggal vegytilve. Az orvosi egyetemen sehol nem tanitjik az agysebészettel
jaré hangokat és szagokat, pedig kellene. A kerregé hangot, amellyel a furé
lyukat vdg a koponyaba. A nyiri homokra emlékezteté illatot, ami a furé-
nyombdl arkot v4jé csontfiirész nyomdn széll fel. A pukkan6 hangot, amellyel
a koponya elvalik a kemény agyhartyatdl, az agyat takar6 vastag kéregtdl — az
utolsé védelmi vonaltdl a kiilvilag felé. Az agyhirtydt 6vatosan végigmetszd
oll6t. A felnyitott agy minden szivverésre mozdul, és szinte hallani lehet,
ahogy jajgatva tiltakozik csupaszsiga és sebezhetésége ellen, a miit8ldmpak
vakito fénye alatt feltdrulé titkai védelmében.

Az operécidra varé kisfia aprénak tlinik a hatalmas miiszerek mellett, szin-
te elnyeli 6t a kérhazi 4gy.

- Nagyi imadkozott értem. Es érted is. — Hallom, ahogy a fiu anyja han-
gosan felséhajt ennek hallatdn, és tudom, hogy most nagyon erés akar lenni
a fia kedvéért. A sajit kedvéért. Es taldn az én kedvemére is. Végigsimitom a
gyermek hajat — hosszu, barna, egészséges, inkdbb babahaj még, mint fithaj.
Elmondja, hogy nemrég volt a sziiletésnapja.

— Szeretnéd még egyszer hallani, hogy mi fog térténni, kis bajnok? Vagy
készen allsz? — Szereti, ha bajnoknak vagy havernek hivom.

— Aludni fogok, te meg kiveszed azt a ronda dolgot, és nem fog tobbet
tijni. Aztdn Gjra lithatom anyut és a nagyit.

A ,rondadolog” egy medulloblastoma, a gyermekeknél leggyakrabban el6-
fordul6 rosszindulatt agydaganat, amely a hdtsé koponyadrokban (a koponya
alapjdnal) fejlédote ki. A medulloblastoma szét még egy felndtt sem mindig
tudja kimondani, nemhogy egy gyerek, legyen barmilyen koraérett, és egy
rosszindulatt agydaganat valéban még enyhén szélva is ronda, tehdt nekem
megfelel ez a kifejezés. A formétlan és groteszk medulloblastoma erészakosan
burjanzik az agy tokéletes szimmetridjaban, hogy a kisagy két lebenye kéziil
elétorve valdsiggal elnyomja nemcsak a kisagyat, de az agytorzset is, amig
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végiil véglegesen elzarja az agyfolyadék keringésének az utjat. Az agy a leg-
gyonyoriibb dolgok egyike, amit valaha littam, igy csodainak felfedezését és
aképességet, hogy meggydgyithatom, mindig is hatalmas megtiszteltetésként
¢ltem meg.

- Ugy tinik, készen éllsz. Akkor felveszem a szuperhés-maszkomat, és a
fényes szobdban talilkozunk.

Rdm mosolyog. Az orvosi maszk és a miit6szoba riaszt6 tud lenni, de ma
szuperhés-maszkkd és fényes szobdva véltozik, hogy ne ébresszen félelmet. Az
elme néha tritkkézik veliink, de most nem azért vagyok itt, hogy jelentéstani
magyarazatokat tartsak egy négyévesnek. A legbolcsebb péciensek és embe-
rek, akikkel taldlkoztam, gyermekek voltak. Az 8 szivitk még tarva-nyitva 4ll,
habozéis nélkiil elmondjik, mitél félnek, mi teszi Sket boldoggd, mit szeret-
nek benned, és mit nem. Nincsenek rejtett utalasok, és soha nem kell taldlgat-
nod, hogy mit éreznek valdjiban.

A fit édesanyjahoz és a nagyanyjahoz fordulok.

— Valaki a csapatbdl folyamatosan tdjékoztatja majd onédket a fejlemények-
r6l. Teljes kivdgds lesz, nem szdmitok semmiféle sz6védményre. — Ez nem
a szokdsos sebészszoveg, amit csak azért mondok el, mert tudom, hogy ezt
akarjak hallani — ¢n valéban arra késziilok, hogy tisztan és maradéktalanul
kivigom az egész tumort, majd egy kis szeletét elkiildém a laborba, hogy
megallapitsik, mennyire ronda is valéjaban ez a ronda dolog.

Tudom, hogy anyu ¢és nagyi is félnek. Mindkettdjikkel kezet szoritok,
hogy kinyilvanitsam az egytittérzésemet és valahogy megprobéljam meg-
nyugtatni éket, ami soha nem konnyt. Egy kistit reggeli fejfdjisai minden
sziil6 legborzalmasabb rémalméva lettek. Anyu bizik bennem. Nagyi bizik
Istenben. En bizom a csapatomban. Es most mind egytitt megprébaljuk meg-
menteni egy kisfit életét.

Miutin az altatéorvos elvégezte feladatdt, a kisfiu fejét egy koponydhoz
illeszkedé keretbe igazitom, és lejtds helyzetbe fektetem. Kiveszem a hajcsa-
tokat. A névérek éltaldban elvégzik a miitée el6késziileteit, én azonban sze-
retem magam leborotvalni a fejet. Ez egyfajta szertartds. Borotvalas kozben
erre a draga kisgyermekre gondolok, és lefuttatom magamban a miitét 6sszes
kis részletét. Az els6 hajtincset dtadom az asszisztensnek, aki egy kis tasakba
teszi, és majd odaadja a sziiléknek. Ez a kisfiu els6é hajvigdsa, és bar val6szi-
ntileg ez az utolsé dolog, ami most az anyja fejében jir, tudom, hogy késébb
sokat jelent majd neki. Olyan mérfoldkéd ez, amelyre mindenki emlékezni
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akar. Az els6 hajvigds. Az elsé kihull6 fog. Az els6 iskolai nap. Amikor el8szor
bicikliziink. Az elsé agysebészeti beavatkozis valamiért soha nincs a listdn.

Mikozben egymds utin vigom le a puha barna tincseket, azt remélem,
hogy kis piciensem még megélheti mindezeket a mérfoldkoveket. Litom 6,
arcan a foghijas, de annal szélesebb mosollyal. Latom elsétdlni az évoda elétt,
vallin egy majdnem akkora tdskdval, mint 6 maga. Litom, ahogy el8szor il
biciklin, és a szabadsag ijeszté mamoraban lizasan tekeri a pedalt, mikézben
szél borzolja a hajfurtjeit. Hajvigis kozben a sajat gyermekeimre is gondo-
lok. Minden els6 élmény képe olyan ¢lénken ¢l bennem, hogy mér szinte el
sem tudok képzelni mas lehetéséget. Nem akarok kérhdzldtogatasokkal, rak-
kezelésekkel és tovabbi miitétekkel telettizdelt jovét litni. A gyermekkorban
tulélt agytumor miatt persze folyamatosan vissza kell majd jarnia kontrollra,
de nem akarom, hogy a jovéje is olyan legyen, mint a multja volt. A sok hdny-
inger és hanyas. Az esések. A kora hajnali ébredések, az anyja utdn kiabélva,
mert a ronda dolog megint szoritja az agyat, és nagyon f4j. Eppen elég szivtdj-
dalom van az életben enélkiil is. Ovatosan vagom egymads utdn a furtoket, de
csak annyit, amennyi a munkdm elvégzéséhez kell. Két folt a koponyaalapnal,
ahol megtesszitk majd a bemetszést, és egy egyenes vonal a kettd kozotr.

Egy agymiitét bonyolult dolog, de a hitsé koponyadrokban végzett agy-
mutét, killonésen egy kisgyermek esetében, szinte elképzelhetetleniil nehéz.
Egy ekkora tumornal a munka idegtép8en lasst és preciz lesz. A szem 6rikon
at ugyanarra a dologra mered a mikroszképon 4t. Mi, sebészek kordn meg-
tanuljuk mutét kézben héttérbe szoritani a sajét szitkségleteinket. Nincse-
nek mosddsziinetek. Nem esziink. Nem vesziink tudomast a hatf4jésrol és az
izomgoresrél. Emlékszem az els6 operdciémra — egy hirneves sebész mellett
asszisztaltam, aki nemcsak kiemelked tehetsége miatt volt ismert, de azért
is, mert operdci6 kozben ellenséges, 6nhitt primadonnavé valtozott. Fesziile
és ideges voltam, amikor mellette dlltam, izzadsag csurgott végig az arcomon,
nehezen szuszogtam a maszkomban, és a szemiivegem elkezdett beparasodni.
Nem lattam az eszkozoket, de még az operacids mezét is alig. Annyi kemény
munka, annyi 4télt gyétrelem utdn végre ott dllhattam a matében, ahogy min-
dig is elképzeltem, de semmit sem ldttam. Es akkor megtortént a legrosszabb.
Egy nagy izzadsigcsepp gordiilt le az arcomon, és egyenesen a steril mezére
csoppent. Nem tudom leirni a sebész dithét. Az elsé mitétnek életem fény-
pontjinak kellett volna lennie, de én chelyett beszennyeztem a steril mezét,
és haladék nélkiil kitessékeltek a mtit8bol. Azt a napot soha nem felejtem el.
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Ma mar hiivos a homlokom és tiszta a litasom. A pulzusom lassu és stabil.
A kilonbség a tapasztalatban van, és abban, hogy én nem vagyok diktdtor
vagy rosszindulatd hisztérika a mtémben. A csapat minden tagja fontos és
nélkilozhetetlen. Mindenki a sajat feladatira osszpontosit. Az altatdorvos
folyamatosan figyeli a fid vérnyomdsit, oxigénszintjét, éberségi llapotat és
a szivverése ritmusit. A fonévér folyamatosan ellendrzi az 6sszes szitkséges
berendezést és felszerelést, és gondoskodik réla, hogy a kezem tigyében legyen
minden, ami kell. A takarészovethez rogzitve ott a nagy zsak, amelybe majd
a vér és az oblitéfolyadék kertl. A zsakhoz egy csé csatlakozik, az pedig egy
géphez vezet, amely folyamatosan méri a vér mennyiségét, igy a mutét soran
barmikor megéllapithatjuk, hogy mennyi vért vesztettiink.

Asszisztensem még képzés alatt all6 vezetd féorvos. OJ a csapatban, de
legalabb annyira koncentral a kis vérerekre, agyszovetre és a tumor eltavoli-
tisdnak a legaprobb részleteire is, mint én. Most egyikiink sem téprenghet a
mdsnapi tervein, korhdzi tigyeken, a gyerekeken vagy az otthoni gondjain.
Egyfajta hiperéberség ez, fokuszilt figyelem, szinte mar meditdci6. Képez-
ziik az elménket, és az elme képzi a testet. Egy j6 csapatban létrejon egyfaj-
ta csodalatos dramlas, egy ritmus, amelyben mindenki eggyé olvad, mikoz-
ben az elménk és a testiink egyetlen hatalmas, 6sszetett intelligenciaként dol-
gozik.

Eltavolitom a tumor utolsé darabjit, amely az agy mélyén az egyik nagyobb
titdérhez csatlakozik. A hatsé koponyadrok vénas érrendszere hihetetleniil
osszetett, és az asszisztensem folyamatosan szivattyuzza a folyadékokat, amig
¢én a tumor utolsé maradvanydnak az eltdvolitisin dolgozom. Es akkor az
asszisztens figyelme egy masodpercre elkalandozik, de ez az egy masodperc
elég arra, hogy 4tszakitsa az érfalat. Akkor egy pillanatra minden mozdulat-
lannd merevedik.

Es aztan elszabadul a pokol.

A vér gyorsan kitolti a bemetszés tiregét, és kicsurog a sebbdl ennek a gyo-
nyord kisfiunak a fejére. Az altatéorvos elkezd kiabdlni, hogy gyorsan csok-
ken a vérnyomads, és nem tudja tartani ezt a vérveszteséget. Gyorsan ossze kell
csipnem a véndt, hogy elillitsam a vérzést, de az egész ¢ér elsiillyedt a vértd-
csdban, és semmit sem ldtok. Egyediil nem tudok elég vért elszivattytzni, az
asszisztensem keze pedig tulsigosan remeg ahhoz, hogy barmit is tehessen.

— Teljesen leallt! — tivolt az altatdorvos, akinek az asztal alatt kell kdsznia,
mert a fitl feje be van szoritva a tartdkeretbe, és fel van nyitva a tarkdja.
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Az egyik kezével azonnal megkezdi a szivmasszést, mig a masikkal a gyer-
mek hétat tartja, hogy jra beinduljon a szivmikodés. Az intravénas csovek
hirtelen megtelnek folyadékkal. A sziv legfontosabb feladata, hogy pumpalja
a vért, és ez a vardzslatos pumpalds, amely minden mdst lehetévé tesz a test-
ben, most ledllt. A négyéves fiti a szemem l4ttdra vérzik el a mitSasztalon.
Ahogy az altatéorvos pumpélja a mellkast, a sebiireg Gjra meg Gjra megtelik
vérrel. Meg kell 4llitani a vérzést, kiilonben elveszitjikk a gyermeket. A sziv
altal pumpalt vér tizenot szdzaléka az agyba keriil, amely csak néhany perccel
képes talélni a sziv ledlldsat. Vérre van sziiksége, de még inkabb a vérben 1évé
oxigénre. Kifutunk az id6bél, mielétt az agy meghal — sziikségiik van egymis-
ra. A sziv és az agy nem létezhet egymds nélkil.

Elkeseredetten prébdlom elérni a vénit, de sehogyan sem latom a sok vér-
t6l, hogy mit csindlok. Bér a fej le van régzitve, a szivmasszds miatt mégis
mozog egy kicsit. A csapat tudja, és én is tudom, hogy ki fogunk futni az
idébél. Az altat6orvos ram pillant, szemébdél sugdrzik a félelem... Atedl, hogy
elveszithetjiik ezt a gyermeket. A kardiopulmondris wjjééleszeés (CPR) most
olyan, mintha kettesben, kuplunggal akarndnk jrainditani egy aut6t — nem
teljesen megbizhatd, kiilonosen, ha kozben folyamatosan egyre tobb vért
vesztiink. Vakon dolgozom, ugy, hogy a szivemet nyitom meg az okozatokon
és képességeken tuli lehetdségek felé, és azt kezdem el csindlni, amit évtize-
dekkel ezel6tt tanultam, nem az egyetemen, nem iskoldban, hanem a kalifor-
niai sivatagban rejtéz4 kis vardzsbolt hats6 szobdjéban.

Elcsendesitem az elmémet.

Megnyugtatom a testemet.

Magam elé képzelem a visszahuzott eret. Lelki szemeimmel ldtom, ott van
bedgyazddva a neurovaszkularis hidba. Vakon nyulok be, de tudom, hogy
emogott az élet mogote a lathatdnal sokkal tobb minden rejtézik, és mind-
egyikiink képes csodat tenni, messze til minden elképzelés hatdrdn. Sorsunk
a sajit keztinkben van, én pedig nem fogom hagyni, hogy ez a négyéves kisfia
most haljon meg, ezen a mitéasztalon.

A nyitott csipeszt belemeritem a vérbe, becsukom, majd lassan visszahu-
zom a kezem.

A vérzés elall, és valahonnan nagyon messzirdl eljut a filembe a pulzusmé-
16 elsé pittyenése. Els6re elhal6 és egyenetlen... de egyre erésebb és stabilabb
lesz, ahogy minden lassanként tjraéledé sziv.
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Frzem, ahogy a sajat szivverésem fokozatosan a gép pittyegéséhez iga-
zodik.

Kés6bb, az operdcié utan majd odaadom az anydnak a fia els6 hajvigasabol
szdrmaz6 tincseket, és az én kis haverom taléléként fog felébredni az altatds-
bol. Teljesen normalis lesz, negyvennyolc éra mulva beszélni, sét nevetni fog,
és elmondhatom majd neki, hogy a ronda dolog végképp elttint.
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