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»Az Ujsagiras a torténelem elsd, nyers vazlata.”
— PHILIP GRAHAM, A THE WASHINGTON POST
EGYKORI ALAPITO TULAJDONOSA

»...Az amerikai Ujsag olyan, mint a baratsagos szom-
széd. A legjobb forrasa a hirnek, a véleménynek, annak
a kozonségnek, amelyet szolgal. A vildgot a nagykorutra
hozza. Védobastya az igazsagtalansag ellen, hatasos erd
a jobb kormanyzas és az élet érdekében [...]. Jellemzdje a
szivb6l fakado lelkiismeret. Nem fél harcolni az elveiért,

és gyakran gyoz vagy veszit.”
- JoHN HOHENBERG, A NEW YORK-1 COLUMBIA
EGYETEM UjSAGIRO KARANAK PROFESSZORA

»A hir szent, a vélemény szabad.” (Pontosabban: ,,Com-
ment is free, but facts are sacred.” - ,,A kommentar sza-

bad, de a tények szentek és sérthetetlenek.”)
- C.P.ScotT, A THE MANCHESTER GUARDIAN
SZERKESZTOJE



»Megeskiidtem a magassagos Isten oltara el6tt, hogy
orok ellensége leszek az emberi elme felett uralkodni

akar6 mindenféle diktatornak.”
— THOMAS JEFFERSON, AZ EGYESULT ALLAMOK
HARMADIK ELNOKE

»...a til erds kormany mindig veszélyesebb az emberi
haladdsra, mint a tal gyenge kormany. Nem lehet igazi
szabadsag ott, ahol a polgarok megélhetése a kormany
kegyétdl fiigg, a kormanyzas pedig egyetlen ember sze-
szélyének, ohajanak, elSitéleteinek vagy tudatlansaga-
nak van kiszolgaltatva.”

- WiLLiaM H. TAFT, Az EGYESULT ALLAMOK

HUSZONHETEDIK ELNOKE

»...A Joseph Pulitzerhez hasonl6 laptulajdonosok és
szerkesztok reprezentaljak leginkabb az amerikai gon-
dolkodas és életforma jellemzd valtozasait és lendiiletét.”
— EDWIN EMERY AMERIKAI SAJTOTORTENESZ,

A MINNESOTAI EGYETEM PROFESSZORA

»...Magyarorszag legértékesebb eréforrasa a népe maga.
Minden ember maga a végtelen lehet6ség; amire az egyé-
ni tehetségek Osszessége képes, abban rejlik a nemzetek
jovoje. Ez az orszag olyan zseniket adott, mint Pulitzer
és Bartok.”
- GEORGE H. W. BusH, Az EGYESULT ALLAMOK
NEGYVENEGYEDIK ELNOKE, BUDAPESTEN
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Eldszo

Nem is nagyon értem, hogy a harom koziil miért nem
ezzel a konyvvel, Pulitzer Jozsef torténetével kezdtem,
amikor eldontottem, hogy dokumentumregényeket fo-
gok irni. A Szent-Gyorgyi Albertrdl sz6l6 kotetem 2016-
ban, a Neumann Janosrdl szol6 pedig 2018-ban jelent
meg, mindkettd az Athenaeum Kiad6 gondozasaban.

Amikor az orszagot jarva a masodik kényv bemuta-
toit befejeztem, elhataroztam, hogy lakasomban fel-
szamolom az Gtvenhét évig tartd ujsagirdi, radid- és
tévériporteri palyam soran manidkus gondossaggal
felhalmozott elképesztd papirmennyiséget... Vagyis az
évtizedek folyaman sziiletett cikkeim megjelenéseinek
masolatait, valamint a lakdsom szekrényeiben szaba-
lyos rend szerint archivélt egyéb magyar és angol nyelvii
forrasokat, palyam rekvizitumait, melyeket a konyvtar
szakon belém sulykolt alapossaigomnak koszonheten
gyUjtottem Ossze.

Akkor azt hittem, iroi feladataim lezdrultak, és nincs
értelme mindezeket a dokumentumokat tovabb 6rizni.
A nagy rendrakas kozepette — miutan mar a harmadik
teli zsaktdl szabadultam meg - az egyik polc masodik
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soraban egy kozepes mérett, fekete miianyagbdl késziilt
taskara bukkantam. Tele volt rég elfelejtett magyar és
angol nyelvii cikkek kivagdsaval, és benne volt egy az-
6ta megszlint negyedéves folydirat, a 2000-ben indult
Magyar Média harmadik szama is, amelyben egy Joseph
Pulitzerr6l (azaz a magyar sziiletésti Pulitzer Jozsefrol)
sz016 Otrészes tévésorozat szinopszisat publikaltam.
Ezenkiviil ratalaltam egy hatalmas sarga boritékra is,
amely piros viaszpecséttel lezarva Orizte a hajdani Jog-
védod Iroda igazolasat, hogy ugyanis e téma barmilyen
mifajban torténd mivészeti feldolgozasanak 6t évig
kizaroélagos magyarorszagi jogtulajdonosa vagyok. Mel-
lette meggypiros kotésben egy szétesdben 1év6 konyv, az
els6 borité kozepén a sajtomagnas alairasa aranyozott
betlikkel. A kétet szerzéje Pulitzer egyik legkozelebbi
munkatarsa, New York-i lapjanak, a The Worldnek a hir-
detési és gazdasagi menedzsere, Don Carlos Seitz volt.
A mi pedig a fénokérdl irt elsé amerikai monografia,
amely Pulitzer 1911-ben bekovetkezett halala utan je-
lent meg. Ez a konyv dnmagaban is ritka érték, olyan
példany, amely - legalabbis szamomra - egy vagyont ér,
és szerintem akarmelyik antikvarium kapkodna utana.
Hiszen 1924-ben adtéak ki New Yorkban, par év hijan
szaz esztendeje — tehat konyvritkasag. Ugyanabban az
évben januar 1-jén jott ki a nyomdabdl, kiadéjanak talan
az els6 publikacioi koziil lehetett az egyik. Ez a cég ma is
miikodik, a neve Simon & Schuster, a vilag egyik legte-
kintélyesebb amerikai kényvkiaddja.

Napokig habzsolva olvastam elfelejtett és tjra felfe-
dezett kincseimet, amelyeket akkor kezdtem gydjteni,
amikor 1980-ban Fulbright-6szténdijasként harom-
negyed évet toltéttem a kaliforniai Stanford Egyetem
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Kommunikacié Tanszékének programjiban, egyetlen
eurdpai posztgradualis diakként.

Az el6z6 két regényem kiaddjanak igazgatdja, Szabod
Tibor Benjamin igencsak meglepddhetett, amikor tele-
fonon djra személyes talalkozot kértem téle, minekutdna
amikor els6 és masodik kényvem varatlanul nagy sikere
utan nekem szegezte a kérdést: ,Mi lesz a kovetkez6?”,
én kapasbdl, szinte gondolkodas nélkiil azt valaszoltam:
»Nem lesz kovetkezo, befejeztem.” A fekete taska megta-
lalasdig tényleg azt hittem, hogy vége. Hiszen a széban
forgd mii 1994 6ta mér a hetedik konyv lett volna, ame-
lyen szerzéként a nevem olvashato.

De a régdta 6rzott és most eldkertilt kincsek olvasga-
tasa kozben eszembe jutott néhany dolog. Elészor is, az a
beszélgetés 1980 janudrjdban, amelynek soran a huszon-
egy — koztiik tizenhét amerikai — 6sztondijastarsam ko-
zil az egyetlen Pulitzer-dijas Gjsagiro, Joel Schultz, a The
Philadelphia Inquirer cimi napilap munkatarsa is t6lem
tudta meg, hogy a dij alapitdja Magyarorszagon sziiletett,
s életének kulcsdatumai: 1847-1911. Hogy tizenhét éve-
sen érkezett meg Amerikdba, a legenda szerint egy arva
fillér nélkiil, és egyetlen angol szot sem ismert. Olvasds
kézben gyakran pillantottam a konyvespolcomra, ame-
lyen 1996 madrciusa 6ta ott virit a magyar Pulitzer-emlék-
dij bronzplakettje. A dijat megosztva kaptuk Szabo Ist-
vannal, a Mephisto Oscar-dijas rendezdjével, gyerekkori
bardtommal, a 100 éves a mozi cimi tévésorozatunkért.
Es amikor ujra elolvastam a fentebb emlitett tévéjaték
szinopszisat, rajottem, hogy ez egy kovetkezé dokumen-
tumregény olyan vazlata, amely meggy6z6 alapanyag
lehet a kiadonak egy ujabb konyv megirasardl kotendd
szerzodéshez.

13



Amikor ezeket a sorokat irom, elkésziilt a spontan
Gtletbdl fakadt trilogiam harmadik darabjanak kézirata.
Ha valaki elolvassa az ebbdl sziilet6 konyvet, talan meg-
érti, hogy szerintem a harom koziil valdszintleg miért
ez volt a legbonyolultabb, a leginkabb munkaigényes fel-
adat. Szdmitdsaim szerint Amerikdban tobb ezer oldalt
irtak Pulitzerrél a halala 6ta, s az egész életmiivét feldol-
goz6 hosszti monografiat is legalabb tizet. A legfontosab-
bak koziil az ELTE Angol-Amerikai Intézetének Konyv-
taraban harom megtalalhat6 - természetesen angolul -,
és masik harom egy-egy példanyat nagyvonaltan kifeje-
zetten nekem szerezte meg Amerikabdl az Athenaeum
Kiad6. Magyarul e konyv lektora, Csillag Andras jelen-
tetett meg kétévi helyszini kutatas utdn imponaléan ma-
gas szinvonalu cikkeket, majd egy monografiat Pulitzer-
r6l, s az utobbiért végil doktori cimet kapott a Magyar
Tudomanyos Akadémidn. De regényt mindeddig nem
irtak a sajtomagnds kalandos életérdl.

Kedves olvaso, tessék belefeledkezni! Mindhdrom
konyvem hdse Magyarorszagon sziiletett, Amerikaban
jutottak el palyajuk csucsara, és lettek jomodu, gazdag
vagy milliomos ottani allampolgarok, tovabba paratlan
sikerekkel teli életiiket is ott fejezték be. Emlékiik felejt-
hetetlen, csontjaikat amerikai temetdk csendje 6rzi.

* ¥ ¥

Pulitzer torténetének az elmeséléséhez ugyanazt a formai
megoldast valasztottam, amelyet az el6z6 két konyvem-
ben is alkalmaztam. Ez a mivem is megtortént esemé-
nyekrdl, valos személyekrdl szdl, az utobbiak dialogusai
azonban - bar hiteles adatokra, informacidkra épiilnek
- valdjaban soha el nem hangzott beszélgetések, azaz
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a képzeletem sziileményei. A torténetet olykor harom
ponttal kezd6do (...délt bettis, beljebb huzott) szovegrész-
letek szakitjadk meg, amelyek masoktol vett sz szerinti
idézetek a regényben szerepld személyekrdl. Ezen irdi
megoldas miatt kapta mind a hdrom konyv a ,,dokumen-
tumregény” mifaji megjelolést.

A mivem megsziiletéséhez jelent6sen hozzajarult a
szegedi foiskola torténelem-angol szakos tuddsaval, dr.
Csillag Andrassal évtizedekkel ezel6tt szovodott isme-
retségem, majd baratsagom. Andrasnak nemcsak alapos
lektori munkéjaért tartozom koszonettel, hanem azért
is, mert engedélyezte, hogy a kétéves, St. Louisban, New
Yorkban és Washingtonban Fulbright-6sztondijasként
végzett, illetve az idehaza, els6sorban Makon és Szege-
den folytatott kutatomunkdja eredményeit, konyveiben
publikalt irasait, ujsagcikkeit, forditasait korlatlanul
idézzem, valamint hogy az altala 6sszegyfijtott illuszt-
raciokat felhaszndlhassam ebben a konyvben. Amikor
a szovegben az ¢ adatait, forditasait citalom, akkor ezt
a harom pont (...) utan délt bettvel kiemelt, a margétol
beljebb allitott mondatok végén a * jel mutatja.

Budapest, 2020 juliusa
A szerzd
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Proldégus

...Mi, Maké Vdros eléljdréi, a mai alulirott napon a vdros ligyei-
16l tandcskozvdn, ezen alkalommal Pulitzer Fiilop kereskedd ur
e vdrosbdl végelbocsdtdsért folyamodott, minek kévetkeztében
ezen kérelemre nézvén vizsgdlat tartatvdn, kiderlilt és bebizo-
nyult, hogy a folyamodé Pulitzer Fiil6p terménykereskedé ur e
vdrosban az Uri utcdban 1évé csinos hdzdt eladta - add, nemze-
ti kélcson és egyéb kozteherbéli kotelezettségének eleget tett -,
magaviseletét illetéleg mint erkélcsi, ugy politikai tekintetben
igen dicséretes, emellett e vdrosban sziiletvén mindenkor be-
csliletes és johiszemdi kereskedének ismertetett — ezeknél fog-
va Pulitzer Fiilép urat, ki is 43 éves, mosaita valldsu, csalddjdt,
nevezetesen neje, szliletett Berger Alojsia asszonysdg, pesti
szliletésd, 33 éves, gyermekei, Lajos 15 éves, Josef 8 éves, Fanny
6 éves, Albert 3 ¥ éves, Gabriel 1 Y2 éves, sz. kir. Pest févdrosba
szdndékolt Uj letelepedési helyére az illeté t. a hatésdgoknak
ezen igen jo s tisztes csalddot bdtran ajdnljuk. Mirél az igazsdg
és méltdnyossdg ugy tartvdn magdval, jelen végelbocsdjto s
ajanlé leveliinket hiteles alakban adtuk ki.
Makén, 1855. évi dprilis 4-én

Szaloki Mihdly, f6birc*

* A korabeli helyesirassal idézett szoveg forrasa a Makoi Levéltar.
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A Pulitzer csalad

Pulitzer Fiilop, az apa (1811-1858)
Berger Elize, az anya (1823-1877)

Pulitzer Jozsef (Joseph Pulitzer; 1847-1911)
Kate Davis, Joseph felesége (1853-1927)
Pulitzer Albert, Joseph 6ccse (1851-1909)

Joseph és Kate gyermekei:

Ralph Pulitzer (1879-1939)

Lucille Irma Pulitzer (1880-1897)

Katherine Ethel Pulitzer (1882-1884)

Ifjabb Joseph Pulitzer (1885-1955) Joseph masodik fia,
olykor neve mogétt a romai IT megkiilonboztetéssel
(Halala utan az 6 fia, Pulitzer Jozsef unokaja hasznalja
majd vezetéknéve eldtt az ifj. megkiilonboztetd jelzést,
neve mogott pedig amerikai szokas szerint a romai III
szerepel; 1913-1993.)

Edith Louise Pulitzer (1886-1975)

Constance Helen Pulitzer (1888-1938)

Herbert Pulitzer (1896-1957)
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Pulitzer és Rodin

»Az, amit a természetben kdzdnségesen csinydnak
neveznek, a m(ivészetben szépséggé valtozhat.”
AUGUSTE RODIN

Valahol Monte-Carlo és a francia hatar kozott talalhat6 a
Riviéra egyik legszebb épiilete, a Cap Martin-i hegyoldal
tetején, Menton és Monaco kozott. A neve: Villa Cyn-
thia. Labaindl egy varazsos tengerobolben horgonyoz a
villa tulajdonosanak hatalmas jachtja, a Liberty, vagyis
Szabadsdg. Joseph Pulitzer évekig bérelte a hegyoldalra
épiilt hazat, amidta csak 1896-ban elszér megpillantotta
az épiiletet és viragokkal teli kertjét. A villa a tengerpar-
ti falucskatol kell6 tavolsagban volt, de a kornyezd erd6
méregzold lombjai is 6vtak az illetéktelen tekintetektdl.

Kate Davisnek, Joseph feleségének a kezdeményezésé-
re a New York-i sajtopiac akkori legjelentésebb napilapja,
a The World parizsi irodajanak vezetGje 1907 tavaszan
rabeszélte Auguste Rodint, a vilaghir(i szobraszt, hogy
a fovarosbol utazzon a dél-franciaorszagi tdiilShelyre,
és készitsen az akkor hatvanéves sajtomagnasrol két
mellszobrot. Harmincotezer frank honorariumban alla-
podtak meg. Joseph azért egyezett bele a felesége 6tleté-
be, mert az 1900-as parizsi vilagkiallitassal egy idében
megnyilt Rodin-kidllitds hire még Amerikaba is eljutott.
Egyebek kozott Octave Mirbeau - aki irdi és ujsagirdi
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munkdssaga mellett a kor tekintélyes miivészetkritiku-
saként is tevékenykedett - méltatta a tarlatot a Le Journal
cimi lapban, amelynek a megnyit6jan jelen volt a ma-
gyar proza fejedelme, Jokai Mor is feleségével, Laborfalvi
Roézaval. Hazatérve Mirbeau felhivta a figyelmet a gaz-
dag tarlatra, és igy valdszintileg szerepe lehetett abban,
hogy Rodin hatalmas anyagi sikert és bevételt konyvel-
hetett el. Mirbeau cikkét feltehetéleg Pulitzer is ismerte.

Rodin Pdrizs kiilvarosaban, Meudonban 1év6 laké-
haza és miiterme akkoriban valdsagos zarandokhellyé
valt, 6zonlottek a hazai és kiilfoldi hirességek ,megren-
delései”, hogy a mester formazzon réluk legalabb egy
mellszobrot. Példaul Bernard Shaw is ezt szerette volna,
aki Rodinnel hosszas meudoni alkudozas utan tudott
csak megallapodni; réla a szobor 1906-ban a szobrasz
parizsi miihelyében késziilt el.

A kiallitasrol a Le Figaroban Anatole France jelente-
tett meg vezércikket, és Pulitzer New York-i lapja, a The
World munkatarsa is megirta a maga tudositasat — ez
adta az otletet Kate-nek, hogy hasonlo kéréssel keresse
fel Rodint. Pulitzer pedig végiil némi toprengés utan
bélintott rd a dologra. Ugy gondolta, hogy az alkotést
majd vagy a napilapja székhdzanak diszes elécsarnoka-
ban, vagy a dolgozoészobdja bejaratanal, netan magaban
a kiilonleges luxussal berendezett irodaban helyezi el,
amelynek ablakaibol a New York-i 6bol kaprazatosan
szép panoramaja tarult elé. De a dontés nem egyhamar
sziiletett meg, egyrészt mert a sajtocézar feltételeket sza-
bott, mésrészt Rodin nagyon elfoglalt volt. Igy tortént,
hogy az &tlet felmeriilése utan évek teltek el a szerz6dés
megkotéséig, majd a talalkozo megszervezéséig.
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Pulitzer kissé meglep6dott ezen a kényszerti varakoza-
son, 6 ugyanis ahhoz volt szokva, hogy miéta St. Louisban
meggazdagodott Missouri legjelentdsebb lapja, a St. Louis
Post-Dispatch felviragoztatasaval - de kiilonosen, midta
1883-ban a The World cimt, naponta tobbszor megjelend,
nagy olvasottsagu és politikai befolydsti New York-i jsag
tulajdonosa lett -, soha senki nem mondott neki ellent,
valdsagos ,,szellemi diktatorként” mindig az 6 kivansaga
érvényesiilt, s akkor, amikor ¢ akarta. Munkatdrsai, be-
osztottjai és bizalmasai, s6t a korabeli sajtotorténészek is
ekkor mar rég ,,az Ujsagiras felszabaditéjaként” (Liberator
of Journalism) emlegették. Parizsi munkatarsanak a szo-
borra vonatkozoan igy fogalmazta meg az elvarasait:

...Alkalmazkodhatok az 6 kivdnsdgaihoz, de elvdrom,
hogy 6 is fogadja el az enyéimet [...]. Ugyanakkor hatd-
rozottan rendelkezzen némiismeretséggel karakteremré|
és annak szellemiségérél, valamint kedélydllapotomrdl,
és emiatt esetleg engedményeket is kell tennie. Fikarcnyit
sem érdekel, hogy milyen cstnydnak 6rékit meg, de sem-
miképpen ne tiintessen fel hamis szinben, hiszen életem
kalandos és tragikus eseményekkel volt teli, s nem bdn-
ndm, ha ezek is tiikr6z6dnének [a szobron...]. Ami pedig
az iléseket illeti, nem jdrulhatok hozzd a munkdjdhoz na-
pi egy alkalomndl t6bbszér, mert dimatlansdgtdl szenve-
dek, és emiatt napkézben rendszerint fdradt vagyok.

Most a villa masodik emeletén nagy volt a siirgés-forgas:
miteremmé rendezték at a tagas szobat. Az egyik sarka-
ban kissé furcsa kiilseju férfi dlldogélt. A hatvanhét éves
szobrasz, Auguste Rodin terebélyes alakjat s6tét szind,
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b6 szovetruha takarta. Vordsesbarna, de mar 6szild
szakdlla szinte az egész mellét beboritotta. Eppen egy
kényelmes fotelt méregetett, majd azt az allvanyt, ame-
lyen dolgozni késziilt. E pillanatban egyiknek a helyzete
sem tetszett neki igazan. Nyugalma és magabiztossaga
ugyanakkor lenytig6z6 volt.

A besziiremlé fény hol soknak, hol pedig kevésnek
tlint. A szoba legnagyobb falan hatalmas, fehér keretes
tivegablak terpeszkedett, amelyen kitekintve a maga
teljes méltdsagaban latszott a tengerobol. Rodin eltakar-
tatta az ablakot egy engedelmesen omld s6tétit6fiiggony-
nyel, dllvanyt is huzatott elé, s el6szor vele szemben, majd
parhuzamosan elhelyezett egy siippedés fotelt. Végiil
meggondolta magat, és mégis inkabb egy karosszéket
rakatott ki.

A késziil6dés kozben merengve emlékezett vissza ar-
ra, amikor az 1870-es évek legelején fiatalemberként el6-
szOr jart a Riviéran, a tengerpart févarosaban, Nizzaban.
Egy szobraszbaratja, Charles Cordier kozvetitésével arra
szerz6dott, hogy a Villa Neptun nevi fénytz6 kastélyon,
amely egy akkor hires szinésznd tulajdonaban volt, jo
pénzért végezzen el bizonyos atalakitasokat, kiilsé javi-
tasokat, és dekoralja az épiilet belsejét. Rodin ebben az
idében palyakezd6 szobrasz volt még, a busas honora-
riumnak nem tudott ellenallni, igy a felkérésnek eleget
tett, azt gondolva, hogy tanulsagos feladat lesz. A tu-
lajdonos el volt ragadtatva. O viszont nem. A giccses,
agyonhalmozott ornamentikai elemek a kor divatjarol és
a szinésznd ehhez illeszkedd izlésérdl arulkodtak. Ennek
kapcsan a szobrdsz most azt is felidézte gondolatban, mi-
lyen jokedvii levélben szamolt be feleségének, a mellette
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aviharos nétigyei ellenére is kitarto és neki egy fiut sziilé
Rose Beuret-nek arrol, mennyire kellemes volt a munka
szlinetében olykor megmeritkezni a tengerben:

...Minden pillanat gyonyédrség [...]. Nekifeszitve a vdl-
lamat a hulldmoknak, egy kétélen tartottam magamat,
amelyet ha nem fogok keményen, akkor a hulldmok
olyan erésnek bizonyultak volna, hogy elsodornak. Ha
lenne bdtorsdgom, hogy minden reggel megfiirédjek,
még erbsebb lehetnék, de kicsit hideg a viz, ha nem Uszik
azember...

Ezalatt a mentoni épiilet foldszinti haldszobajaban ép-
pen reggelizékopenyét segitették fel a haz tulajdonosara.
A teljesen vak amerikai milliomos sajtomagnast, aki Pu-
litzer Jozsetként sziiletett a magyarorszagi Makon 1847-
ben, Amerikaban, ahova mint emigrans érkezett, 1864
ota Joseph Pulitzernek hivtdk. Az inas a karosszékhez
kisérte a majd szazkilencven centi magas férfit, akinek
a haja fekete volt, vorosesbarna arcszorzete terjedelmes
szakallban végzddott, és mar évek ota eltakarta elegans,
de vékony nyakanak arisztokratikus ivét. Orra az ifjakori
képek szerint horgas, alla hegyes volt, a végén jellegzetes
gorbiilettel. Karja hosszu volt, s egyesek szerint egész
megjelenése az atlagon feliili intellektusat tiikrozte; szé-
les tenyere karcsu ujjakban végzédott. Amikor még nem
hatalmasodott el rajta a betegsége, a szivarvanyhartydja
vilagitéan sziirkéskék szind volt, aki belenézett, az egy
kiilonosen csillogod szemparba pillanthatott. Pulitzer el-
s6 ranézésre hatarozott személyiség benyomasat keltette
mindig is, és ha - viszonylag sokszor - dithbe gurult,

22



hofehér borét egyre erdsebb pir boritotta be. Ebben az
idében vékony kerett szemiivegének feketére foncsoro-
zott lencséi mar eltakartak vaksaga tényét.

Ejszakai tigyeletes szolgéja eziisttalcdn hozta be a reg-
gelijét: frissen facsart narancslevet, croissant-t, és egy
nagy halom friss, piros epret diszes, szintén eziistbol ké-
szilt fészekben. Mellette kisebb kor alaku tivegtalkaban
a melegtdl olvadozd vaj. Az ifjti inas diszes, monogramos
szalvétat teritett Pulitzer mellére, igy figyelmes segitsé-
gével a sajtomagnas nekilathatott a reggelinek.

A hazigazda keze tigyében hatalmas fiili bogrében
feketekavé illatozott, a szine éles ellentétben allt az asz-
talt boritd hofehér abrosszal. Az eziist evéeszkozoket
egymastol egyenld tavolsagban tették le az asztalra: egy
kiskanalat, egy villat és egy kést. Ez utobbit ekkoriban
mar nem hasznalta a sajtocézar, a piritott kenyeret évek
Ota az tigyeletes inasa kente meg neki vajjal. Ekozben 6 a
kavéscsészét keskeny szdjahoz emelte, és nagyot kortyolt
beléle, majd kissé eléreddlt, ezzel jelezve, hogy figyel.
Az akkori, mintegy fél tucat titkara koziil azt hallgatta,
amelyik igen csendesen, szinte hangtalanul lapozva so-
rolta egymas utan a New Yorkbol hajon érkezett lapok
- példaul a The World - tobb nappal azelétt megjelent
példanyaibdl a cikkek cimét.

Ezalatt a hdz felsé emeletén Rodin arca immar tiirelmet-
len vérakozast titkrozétt. O régen befejezte a modelljéével
egyaltalan nem Osszevethetd reggelijét, amely csupan kavé-
bol és két croissant-bol allt. Ezutdn vaskos szivart szedett
el6, de az allvany koriil siirg6l6do segédje szigoru tekinteté-
re és latvanyos fejcsovaldsara végiil inkabb visszacsusztatta
a barna rudacskat a kopenye hatalmas zsebébe.
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Eppen idében. Nyilt az ajtd, és hangtalanul besuhant
Pulitzer egy kerekesszékben, a sotétitett szemiivegében.
Fogai kozott szinte csak mormogva kdszont: ,,Udvozlom,
mester!” Rodin harsanyan viszonozta az iidvozlést, mire
az asszisztense hatulrol megérintette, és azt sziszegte ne-
ki: ,, Tranquillement!”, vagyis: ,,Csendesen!”

Pulitzer szamara a kanal koccanasa a poharhoz - mi-
kor a kavéjat keverték, miel6tt felszolgaltak volna neki
- a foldrengés morajanak hangzott. Ugyanakkor 6 maga
igen hangosan beszélt, ha tdrsasdgban szélalt meg, és,
mondjuk, elmesélt egy anekdotat, vagy akar egyszertien
csak kért valamit.

Mivel Pulitzer franciatuddsa meglehet6sen berozsda-
sodott, Rodin pedig egy szét sem tudott angolul, tolmacs
segitségével beszélgettek. A szobrdsz meghokkento terv-
vel allt el6:

- Mr. Pulitzer, mint tudja, két mellszobrot fogok 6nrél
késziteni. Az egyiket bronzbol, ez koromfekete szin lesz,
és a diszes ruhaja felsd része is latszodni fog rajta. A ma-
sikat hofehér marvanybdl formalom meg, ezzel kezdem,
de elészor agyagbol, mert a bronzhoz az arcvonasait,
ruhdzatat a szénrajzzal felskiccelt vazlatokbdl kitiinden
tudom majd abrazolni, és ha sziikséges lesz, mert esetleg
kifutunk az id6bél, akkor otthon a rajzok segitségével és
fényképrol frissitem fel a memoriamat. Ami az arat il-
leti, méltanyosnak tartom az ajanlatat, amely a titkara,
Mr. McKenne elmondésa szerint harmincétezer frank.
Akkor kezdhetjiik is... Legyen szives, vegye le az ingét,
mert csak igy adhatom vissza hitelesen a fejrész alatt a
nyaka és a vélla formajat. Egyébként mindig ezt kérem
a férfi modelljeimt6l, mert a reménybeli végeredmény, az
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ugynevezett mellszobor, azaz ,bust” kovetelményeinek
igy felelhetek meg a legjobban...

Pulitzer kissé meglepddve hallgatta a mestert, de az
arcvonasai semmit sem tiikroztek az érzelmeibdl. Tudta,
hogy Rodinnek még senki sem mert ellentmondani, és
hogy a robusztus szobrasz soha nem all le vitatkozni a
terveirdl.

Kiilonben is, igazsag szerint eldszor az futott at Pu-
litzeren - sajat élettapasztalataibol indult ki -, hogy ha
egy kreativ embernek alkotas kozben szikraként kipattan
a fejébdl egy otlet, akkor arrél nehéz lebeszélni... Erezte
azonban, hogy fokozatosan feltdmad a tiirelmetlensége,
s ennek nyoman elonti az indulat, igy szamitasba vette,
hogy itt esetleg véget is ér ez a talalkozas. Az jutott eszébe
- mikozben a titkdra gyorsan beszamolt neki arrol, milyen
eszkozoket készitett ki a szobrasz a munkajahoz, koztiik
egy méretes kalapacsot —, hogy ha a hdlészobajéval szom-
szédos teremben valaki éktelen zajt csapna, mikézben 6
még alszik, talan akkor sem gerjedne olyan haragra, mint
amilyen most kezdett felgyiilemleni benne. Igy tehdt ro-
vid sziinet utdn mégis megszolalt, mert megrogzott ma-
kacssaga folytan nem birta megallni, hogy csak csendben
tudomasul vegye ezt a varatlan Gtletet. Remélte, hogy ha
szavakba onti a véleményét, akkor annak nyoman talan
szertefoszlik a lassan elhatalmasod¢ indulata is.

- Sz6 sem lehet réla! Soha életemben nem fordult eld,
hogy az engem 6ltoztetd alkalmazottamon és a felesége-
men kiviil barki is lathatta volna a csupasz vallaimat!

A sajtomagnas tigyeletes inasa nem lep3dott meg: eld-
re sejtette, hogy nem mulik el az elsé fél 6ra a két nagy
ember kozott vita nélkdil.
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Pulitzert nagyon zavarta volna, ha félmezteleniil koz-
szemlére kellett volna tennie magat egy idegen el6tt.
Hiszen még azt sem akarta beismerni, hogy vordsesbar-
na szakallinak néhdny 6sziilé foltja immar eltakarha-
tatlan...

- Uram, 6n modellt il - folytatta a csendes vitat ha-
sonléan makacsul Rodin —, és a végeredmény, igérhetem,
tokéletesen abrazolni fogja a vondsait, de neki sem lat-
hatok egy ilyen mellszobornak, ha nem tanulmanyoz-
hatom a nyakrész ivét... Azt tervezem, hogy harom hét
alatt elkésziilok a legfontosabb tennivalokkal, és aztan
Parizsban fejezem be mindkét szobrot. Higgye el, élet-
htiek lesznek, bar legnagyobb sajnalatomra on ezt aligha
tudja nekem visszaigazolni... Enélkiil tehat el sem kezd-
hetem a munkat.

Mély csend telepedett kozéjiik. Pulitzer hosszasan gon-
dolkodott, a szobrasz pedig azt hitte, ez annak a jele, hogy
mérlegeli a kérését. Am a sajtdmégnas hajthatatlan volt:

- Bizom benne, hogy meggondolja magat. Lehetetlent
kér, annak ellenére, hogy nagyon is megértem, miért len-
ne sziiksége erre.

Rodinnek az volt az elsé gondolata, hogy felbontja a
szerz6dést, dsszecsomagol, és azonnal hazautazik Pa-
rizsba. Morfondirozott magaban par percet, aztdn mégis
ujabb kéréssel rukkolt eld, azon az alapon, hogy ha mar
idaig eljott, és raszanta magat a feladatra, nem szivesen
vallott volna kudarcot. No meg a varhat6 pénziigyi vesz-
teségbe sem volt kedve ilyen konnyen beletorédni. ..

- fgérem, ami a munkanak ezt a részét illeti, igyek-
szem gyorsan befejezni. Az asszisztensemen és rajtam ki-
vill senki nem lesz jelen, a latvany pedig visszafogott lesz.
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- Mit jelentenek 6nnek azok a szavak, hogy ,,gyorsan”
meg ,visszafogott™? - jott a mogorva valasz.

- Az 6n jelenlétében elobb csak szénnel készitek vaz-
latokat. Az tlések id6tartama e rajzok élethtiségétol is
fiigg. Alkotds kozben sok olyan részfeladat adodik, mint
mar emlitettem a rézszoborra utalva, amelyet az 6n je-
lenléte nélkiil is el tudok végezni, tehat csak a legsziik-
ségesebb ideig tartok igényt arra, hogy modellt Gljon.
Az viszont menet kozben dél majd el, hogy mikor nem
nélkiillozhetem a személyes jelenlétét. Azok a szavak
pedig nem a latvanyra, hanem a mddszerem lényegére
vonatkoznak.

- Es ezalatt én mit csinélok?

- On déntse el! Példaul felolvashatnak magénak. Al-
taldban mozdulatlanul kell ilnie, viszont ez a szdjara
nem vonatkozik. Ha nem bdnja, a tolmacs segitségével
akar beszélgethetiink is. Szamomra taldn az lenne a
legérdekesebb, ha elmesélné, hogyan jutott el a messzi
Kelet-Europabdl Amerikaba... Feltételezem, igen kalan-
dos ut lehetett. Kozben, igérem, ritkan fogom kérdések-
kel megzavarni, mert eddigi palydm egyik titka, hogy ha
kell, akkor nagyszertien tudok hallgatni alkotas kdzben.
Azt is hallottam, hogy énnek a csend sokszor nélkii-
l6zhetetlen nagy kincs. Télem szamithat ra! Viszont 6n
akar folyamatosan mesélhet, én ehhez is konnyen alkal-
mazkodom, hiszen a bajusza és a szakalla lényegében
eltakarja a szdja mozgdsat, igy semmi sem zavarja majd
a munkamat.

Pulitzer meghokkenve hallgatta. A szavakat, ame-
lyek az 6 szakmadjanak is nyersanyagai, most téle vérja
a szobrasz. Szeretné, ha elmesélné neki eddigi élete igaz
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torténetét. Rajott, hogy ennek a lehet6ségnek nem lesz
képes ellenallni, barmit valaszolt is par perccel azel6tt a
mivész kérésére.

Amikor még nem volt baj a szemével, latott néhanyat
Rodin szobrai kéziill. De hogy 6k ketten rokon lelkek,
arra csak akkor débbent ra, amikor valamelyik titkara
a szobrasz egy jelentds miivét probalta leirni neki. Ez az
alkotas a hires A csok volt, amelynek kalandos sorsarol
a The World érdekes tuddsitasa annak idején részletesen
beszamolt. A kompozicidt a francia kormany vette meg,
majd 1893-ban kolcsonadtdk egy chicagéi, kidllitaso-
kat rendezé tarsasagnak egypar masik Rodin-szoborral
egyetemben. Mindenki megdobbenésére az egymasba
omlé szerelmespart abrazolé miivet — feltételezhetden
a kozonség bigottabb tagjai részérél varhato tiltakozas
elkeriilése végett — egy kiilonteremben allitottak ki, ahol
felirat figyelmeztette a latogatdkat, hogy oda csak felndt-
tek 1éphetnek be. S6t, Angliaban a szobrot fel kellett 61-
toztetni, hogy a puritanok hazajaban elkeriiljék a varhato
felhaborodast; megtekintését itt korhatarhoz is kototték,
és a teremben dllanddan egy rendor strazsalt. Az igazi
meglepetés aztan az volt, hogy harom hires magyjto is
rendelt maganak beldle egy-egy masolatot.

S bar az emlékeibe meriilé Pulitzer szamara a mester
kérése tovabbra is abszurdnak tiint, lassan megértette,
hogy a talalkozasuk jelentdségét fokozhatja, ha mégis-
csak megteszi Rodin kedvéért ezt a rendkiviili gesztust.
Ha elkésziilnek a szobrok, akkor két miivész egyiittmi-
kodésébdl - olykor magat is annak tartotta, és valoban
joggal mondhatta a foglalkozasa miatt, hogy 6 is a sza-
vak miivésze — valami igazan értékes sziilethet. A jachtja
neve jutott az eszébe, err6l meg az istennd szobra a New
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York-i 6bdlben, amely részben neki koszonhetden allhat
ott: Liberty, azaz Szabadsdg. A kotelesség és a lehetdség
terhe maris egyszerre nyomta a vallat, de ez sajatos tobb-
letet kélesonozhetett a réla késziilé szobroknak.

Hagyta hat magat meggy6zni. Hogy mirdl is? Egy
soha vissza nem téré alkalomrol és annak az itt sziile-
t6 kovetkezményeirdl. Hiszen lehet, hogy a Rodin altal
megformazott szobrok végeredményben a miivészi sza-
badsdg szimbolumaiva is avanzsalnak, legalabbis a fehér
marvanybol késziilé. ..

A mester sokszor megfosztotta a ruhaiktol vilaghird
alakjait, és ez tulajdonképpen valamiféle szakitas volt a
mult és a korabeli szobraszat konzervativ iskolajaval. Ko-
rabban a klasszikus miivészek diszbe 6ltozott kiralyokat,
nemeseket abrazoltak, fegyverzetben, lovon vagy tro-
non. Ruhdazatuk nehéz posztd vagy latvanyos szinekben
pompazo selyem és barsony volt, és a figurak a stlyos ék-
szerek, koronak ellenére rezzenéstelen tekintettel mered-
tek a tavoli semmibe. Még Rodin hires Calais-i polgdrok
cimi szoborcsoportjanak rongyai is ,,a torténelmi bator-
sag és az ezt abrazolé muivészi szabadsag eredeti megfo-
galmazasat sugarozzak a szegénység mellett” — utaltak ra
olykor titkarai vagy egyes kritikusai. Pulitzer Ggy gon-
dolta, hogy lapja, a The World, benne a félreérthetetlen
itéleteket megfogalmazé publicisztikakkal, valdjaban az
ujsagiras o6roknek hitt hagyomanyait torte meg, féleg a
vezércikkekben. Vagyis nyomtatott szavakkal tiporta el
az ostobasagot, a korrupciot, a hazugsagot, és ezek he-
lyett megkovetelte az igazsag hirdetését. A koziigyek és a
nyilvanossag védelmében az igazsagét, a teljes igazsagét
- és semmi mast, mint az igazsagot. Kovetkezésképp a
talalkozasuk puszta ténye mar 6nmagaban is vitat jelen-
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tett a mindenkori igazsagrol, amely e vilag fejlédésének
az egyik hajtéereje.

A vita pedig a mivészet és a tarsadalom sokféle viszo-
nyanak megjelenitési lehetdségeirdl is zajlik — gondolta.

Es a beszélgetésiik nyoman Pulitzer azt is felismer-
te, hogy hasonld talalkozasokra is épiilhet mindaz az
eréfeszités és elszantsag, amellyel ilyen messzire jutott
kelet-eurdpai sziilévarosabdl, sot ez vezetett kétségtelen
sikereihez és gazdagsagahoz...

Vajon meggydzte magat az egyre zavarobb csendben,
vagy csupan beletor6dott Rodin kivansagaba? Soha-
sem fog kideriilni. Végiil sz6 nélkiil csak beleegyezden
bélintott, majd felemelkedett kényelmes poziciojabdl, s
kozben szemével jelzett az ott dcsorgod inasnak. Az oda-
lépett hozzd, és levette a vallardl fekete posztokopenyét,
kioldotta mellére hulld, szintén fekete nyakkendéjét, val-
lat pedig megszabaditotta hofehér ingjétdl. Ettol Pulitzer
elészor zavarba jott kissé, de aztan ujra kényelmesen el-
helyezkedett, és Rodin felé fordulva ennyit mondott:

- Rendben van, mester! Viszont van még valami...
Kérem, hogy vak emberként dbrazoljon.

A titkar leforditotta a szavait, amelyekre a szobrasz
valasza kissé meglepd volt:

~ Ugy fogom é&brézolni az arcét, ahogy én latom, és
nem ugy, ahogy 6n képzeli.

Rodin ezutan lazasan dolgozni kezdett a szénceruza-
javal. A hatalmas rajzlapok, mint kimeriilt pillangok,
egymas utan hullottak lebegve a foldre. Az elégedettség
csendje telepedett kozéjiik. Néhany perc mulva a tol-
madccsal hdrmasban maradtak a szobaban, és Pulitzer a
szobrasz 6tlete nyoman elkezdett mesélni...
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