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„Az újságírás a történelem első, nyers vázlata.”
– Philip Graham, a The Washington Post  

egykori alapító tulajdonosa

„…Az amerikai újság olyan, mint a barátságos szom-
széd. A legjobb forrása a hírnek, a véleménynek, annak 
a közönségnek, amelyet szolgál. A világot a nagykörútra 
hozza. Védőbástya az igazságtalanság ellen, hatásos erő 
a jobb kormányzás és az élet érdekében […]. Jellemzője a 
szívből fakadó lelkiismeret. Nem fél harcolni az elveiért, 
és gyakran győz vagy veszít.”

– John Hohenberg, a New York-i Columbia 
Egyetem Újságíró Karának professzora 

„A hír szent, a vélemény szabad.” (Pontosabban: „Com-
ment is free, but facts are sacred.” – „A kommentár sza-
bad, de a tények szentek és sérthetetlenek.”)

– C. P. Scott, a The Manchester Guardian 
szerkesztője
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„Megesküdtem a magasságos Isten oltára előtt, hogy 
örök ellensége leszek az emberi elme felett uralkodni 
akaró mindenféle diktátornak.”

– Thomas Jefferson, az Egyesült Államok 
harmadik elnöke

„…a túl erős kormány mindig veszélyesebb az emberi 
haladásra, mint a túl gyenge kormány. Nem lehet igazi 
szabadság ott, ahol a polgárok megélhetése a kormány 
kegyétől függ, a kormányzás pedig egyetlen ember sze-
szélyének, óhajának, előítéleteinek vagy tudatlanságá-
nak van kiszolgáltatva.”

– William H. Taft, az Egyesült Államok 
huszonhetedik elnöke

„…A Joseph Pulitzerhez hasonló laptulajdonosok és 
szerkesztők reprezentálják leginkább az amerikai gon-
dolkodás és életforma jellemző változásait és lendületét.”

– Edwin Emery amerikai sajtótörténész, 
a Minnesotai Egyetem professzora

„…Magyarország legértékesebb erőforrása a népe maga. 
Minden ember maga a végtelen lehetőség; amire az egyé-
ni tehetségek összessége képes, abban rejlik a nemzetek 
jövője. Ez az ország olyan zseniket adott, mint Pulitzer 
és Bartók.” 

– George H. W. Bush, az Egyesült Államok 
negyvenegyedik elnöke, Budapesten



(1847–1911)
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Előszó

Nem is nagyon értem, hogy a három közül miért nem 
ezzel a könyvvel, Pulitzer József történetével kezdtem, 
amikor eldöntöttem, hogy dokumentumregényeket fo-
gok írni. A Szent-Györgyi Albertről szóló kötetem 2016-
ban, a Neumann Jánosról szóló pedig 2018-ban jelent 
meg, mindkettő az Athenaeum Kiadó gondozásában. 
  Amikor az országot járva a második könyv bemuta
tóit befejeztem, elhatároztam, hogy lakásomban fel-
számolom az ötvenhét évig tartó újságírói, rádió- és 
tévériporteri pályám során mániákus gondossággal 
felhalmozott elképesztő papírmennyiséget… Vagyis az 
évtizedek folyamán született cikkeim megjelenéseinek 
másolatait, valamint a lakásom szekrényeiben szabá-
lyos rend szerint archivált egyéb magyar és angol nyelvű 
forrásokat, pályám rekvizitumait, melyeket a könyvtár 
szakon belém sulykolt alaposságomnak köszönhetően 
gyűjtöttem össze. 
  Akkor azt hittem, írói feladataim lezárultak, és nincs 
értelme mindezeket a dokumentumokat tovább őrizni. 
A nagy rendrakás közepette – miután már a harmadik 
teli zsáktól szabadultam meg – az egyik polc második 
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sorában egy közepes méretű, fekete műanyagból készült 
táskára bukkantam. Tele volt rég elfelejtett magyar és 
angol nyelvű cikkek kivágásával, és benne volt egy az-
óta megszűnt negyedéves folyóirat, a 2000-ben indult 
Magyar Média harmadik száma is, amelyben egy Joseph 
Pulitzerről (azaz a magyar születésű Pulitzer Józsefről) 
szóló ötrészes tévésorozat szinopszisát publikáltam. 
Ezenkívül rátaláltam egy hatalmas sárga borítékra is, 
amely piros viaszpecséttel lezárva őrizte a hajdani Jog
védő Iroda igazolását, hogy ugyanis e téma bármilyen 
műfajban történő művészeti feldolgozásának öt évig 
kizárólagos magyarországi jogtulajdonosa vagyok. Mel-
lette meggypiros kötésben egy szétesőben lévő könyv, az 
első borító közepén a sajtómágnás aláírása aranyozott 
betűkkel. A  kötet szerzője Pulitzer egyik legközelebbi 
munkatársa, New York-i lapjának, a The Worldnek a hir-
detési és gazdasági menedzsere, Don Carlos Seitz volt. 
A  mű pedig a főnökéről írt első amerikai monográfia, 
amely Pulitzer 1911-ben bekövetkezett halála után je-
lent meg. Ez a könyv önmagában is ritka érték, olyan 
példány, amely – legalábbis számomra – egy vagyont ér, 
és szerintem akármelyik antikvárium kapkodna utána. 
Hiszen 1924-ben adták ki New Yorkban, pár év híján 
száz esztendeje – tehát könyvritkaság. Ugyanabban az 
évben január 1-jén jött ki a nyomdából, kiadójának talán 
az első publikációi közül lehetett az egyik. Ez a cég ma is 
működik, a neve Simon & Schuster, a világ egyik legte-
kintélyesebb amerikai könyvkiadója.
  Napokig habzsolva olvastam elfelejtett és újra felfe-
dezett kincseimet, amelyeket akkor kezdtem gyűjteni, 
amikor 1980-ban Fulbright-ösztöndíjasként három-
negyed évet töltöttem a kaliforniai Stanford Egyetem 
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Kommunikáció Tanszékének programjában, egyetlen 
európai posztgraduális diákként. 
  Az előző két regényem kiadójának igazgatója, Szabó 
Tibor Benjámin igencsak meglepődhetett, amikor tele-
fonon újra személyes találkozót kértem tőle, minekutána 
amikor első és második könyvem váratlanul nagy sikere 
után nekem szegezte a kérdést: „Mi lesz a következő?”, 
én kapásból, szinte gondolkodás nélkül azt válaszoltam: 
„Nem lesz következő, befejeztem.” A fekete táska megta-
lálásáig tényleg azt hittem, hogy vége. Hiszen a szóban 
forgó mű 1994 óta már a hetedik könyv lett volna, ame-
lyen szerzőként a nevem olvasható.
  De a régóta őrzött és most előkerült kincsek olvasga-
tása közben eszembe jutott néhány dolog. Először is, az a 
beszélgetés 1980 januárjában, amelynek során a huszon-
egy – köztük tizenhét amerikai – ösztöndíjastársam kö-
zül az egyetlen Pulitzer-díjas újságíró, Joel Schultz, a The 
Philadelphia Inquirer című napilap munkatársa is tőlem 
tudta meg, hogy a díj alapítója Magyarországon született, 
s életének kulcsdátumai: 1847–1911. Hogy tizenhét éve-
sen érkezett meg Amerikába, a legenda szerint egy árva 
fillér nélkül, és egyetlen angol szót sem ismert. Olvasás 
közben gyakran pillantottam a könyvespolcomra, ame-
lyen 1996 márciusa óta ott virít a magyar Pulitzer-emlék-
díj bronzplakettje. A  díjat megosztva kaptuk Szabó Ist-
vánnal, a Mephisto Oscar-díjas rendezőjével, gyerekkori 
barátommal, a 100 éves a mozi című tévésorozatunkért. 
És amikor újra elolvastam a fentebb említett tévéjáték 
szinopszisát, rájöttem, hogy ez egy következő dokumen-
tumregény olyan vázlata, amely meggyőző alapanyag 
lehet a kiadónak egy újabb könyv megírásáról kötendő 
szerződéshez. 
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  Amikor ezeket a sorokat írom, elkészült a spontán 
ötletből fakadt trilógiám harmadik darabjának kézirata. 
Ha valaki elolvassa az ebből születő könyvet, talán meg-
érti, hogy szerintem a három közül valószínűleg miért 
ez volt a legbonyolultabb, a leginkább munkaigényes fel-
adat. Számításaim szerint Amerikában több ezer oldalt 
írtak Pulitzerről a halála óta, s az egész életművét feldol-
gozó hosszú monográfiát is legalább tízet. A legfontosab-
bak közül az ELTE Angol–Amerikai Intézetének Könyv-
tárában három megtalálható – természetesen angolul –, 
és másik három egy-egy példányát nagyvonalúan kifeje-
zetten nekem szerezte meg Amerikából az Athenaeum 
Kiadó. Magyarul e könyv lektora, Csillag András jelen-
tetett meg kétévi helyszíni kutatás után imponálóan ma-
gas színvonalú cikkeket, majd egy monográfiát Pulitzer-
ről, s az utóbbiért végül doktori címet kapott a Magyar 
Tudományos Akadémián. De regényt mindeddig nem 
írtak a sajtómágnás kalandos életéről. 
  Kedves olvasó, tessék belefeledkezni! Mindhárom 
könyvem hőse Magyarországon született, Amerikában 
jutottak el pályájuk csúcsára, és lettek jómódú, gazdag 
vagy milliomos ottani állampolgárok, továbbá páratlan 
sikerekkel teli életüket is ott fejezték be. Emlékük felejt-
hetetlen, csontjaikat amerikai temetők csendje őrzi. 

* * *

Pulitzer történetének az elmeséléséhez ugyanazt a formai 
megoldást választottam, amelyet az előző két könyvem-
ben is alkalmaztam. Ez a művem is megtörtént esemé-
nyekről, valós személyekről szól, az utóbbiak dialógusai 
azonban – bár hiteles adatokra, információkra épülnek 
– valójában soha el nem hangzott beszélgetések, azaz 
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a képzeletem szüleményei. A  történetet olykor három 
ponttal kezdődő (…dőlt betűs, beljebb húzott) szövegrész-
letek szakítják meg, amelyek másoktól vett szó szerinti 
idézetek a regényben szereplő személyekről. Ezen írói 
megoldás miatt kapta mind a három könyv a „dokumen-
tumregény” műfaji megjelölést.
  A  művem megszületéséhez jelentősen hozzájárult a 
szegedi főiskola történelem–angol szakos tudósával, dr. 
Csillag Andrással évtizedekkel ezelőtt szövődött isme-
retségem, majd barátságom. Andrásnak nemcsak alapos 
lektori munkájáért tartozom köszönettel, hanem azért 
is, mert engedélyezte, hogy a kétéves, St. Louisban, New 
Yorkban és Washingtonban Fulbright-ösztöndíjasként 
végzett, illetve az idehaza, elsősorban Makón és Szege-
den folytatott kutatómunkája eredményeit, könyveiben 
publikált írásait, újságcikkeit, fordításait korlátlanul 
idézzem, valamint hogy az általa összegyűjtött illuszt-
rációkat felhasználhassam ebben a könyvben. Amikor 
a  szövegben az ő adatait, fordításait citálom, akkor ezt 
a három pont (…) után dőlt betűvel kiemelt, a margótól 
beljebb állított mondatok végén a * jel mutatja. 

Budapest, 2020 júliusa
A szerző
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Prológus 

…Mi, Makó Város elöljárói, a mai alulírott napon a város ügyei-
ről tanácskozván, ezen alkalommal Pulitzer Fülöp kereskedő úr 
e városból végelbocsátásért folyamodott, minek következtében 
ezen kérelemre nézvén vizsgálat tartatván, kiderült és bebizo-
nyult, hogy a folyamodó Pulitzer Fülöp terménykereskedő úr e 
városban az Úri utcában lévő csinos házát eladta – adó, nemze-
ti kölcsön és egyéb közteherbéli kötelezettségének eleget tett –, 
magaviseletét illetőleg mint erkölcsi, úgy politikai tekintetben 
igen dicséretes, emellett e városban születvén mindenkor be-
csületes és jóhiszemű kereskedőnek ismertetett – ezeknél fog-
va Pulitzer Fülöp urat, ki is 43 éves, mosaita vallású, családját, 
nevezetesen neje, született Berger Alojsia asszonyság, pesti 
születésű, 33 éves, gyermekei, Lajos 15 éves, Josef 8 éves, Fanny 
6 éves, Albert 3 ½ éves, Gabriel 1 ½ éves, sz. kir. Pest fővárosba 
szándékolt új letelepedési helyére az illető t. a hatóságoknak 
ezen igen jó s tisztes családot bátran ajánljuk. Miről az igazság 
és méltányosság úgy tartván magával, jelen végelbocsájtó s 
ajánló levelünket hiteles alakban adtuk ki.
Makón, 1855. évi április 4-én 

  Szalóki Mihály, főbíró*

*	A korabeli helyesírással idézett szöveg forrása a Makói Levéltár.
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A Pulitzer család

Pulitzer Fülöp, az apa (1811–1858)
Berger Elize, az anya (1823–1877)

Pulitzer József (Joseph Pulitzer; 1847–1911) 
Kate Davis, Joseph felesége (1853–1927)
Pulitzer Albert, Joseph öccse (1851–1909)

Joseph és Kate gyermekei:
Ralph Pulitzer (1879–1939)
Lucille Irma Pulitzer (1880–1897)
Katherine Ethel Pulitzer (1882–1884)
Ifjabb Joseph Pulitzer (1885–1955) Joseph második fia, 

olykor neve mögött a római II megkülönböztetéssel 
(Halála után az ő fia, Pulitzer József unokája használja 
majd vezetéknéve előtt az ifj. megkülönböztető jelzést, 
neve mögött pedig amerikai szokás szerint a római III 
szerepel; 1913–1993.)

Edith Louise Pulitzer (1886–1975)
Constance Helen Pulitzer (1888–1938)
Herbert Pulitzer (1896–1957) 
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Pulitzer és Rodin

„Az, amit a természetben közönségesen csúnyának 
neveznek, a művészetben szépséggé változhat.”

AUGUSTE RODIN

Valahol Monte-Carlo és a francia határ között található a 
Riviéra egyik legszebb épülete, a Cap Martin-i hegyoldal 
tetején, Menton és Monaco között. A  neve: Villa Cyn
thia. Lábainál egy varázsos tengeröbölben horgonyoz a 
villa tulajdonosának hatalmas jachtja, a Liberty, vagyis 
Szabadság. Joseph Pulitzer évekig bérelte a hegyoldalra 
épült házat, amióta csak 1896-ban először megpillantotta 
az épületet és virágokkal teli kertjét. A villa a tengerpar-
ti falucskától kellő távolságban volt, de a környező erdő 
méregzöld lombjai is óvták az illetéktelen tekintetektől. 
  Kate Davisnek, Joseph feleségének a kezdeményezésé-
re a New York-i sajtópiac akkori legjelentősebb napilapja, 
a The World párizsi irodájának vezetője 1907 tavaszán 
rábeszélte Auguste Rodint, a világhírű szobrászt, hogy 
a fővárosból utazzon a dél-franciaországi üdülőhelyre, 
és készítsen az akkor hatvanéves sajtómágnásról két 
mellszobrot. Harmincötezer frank honoráriumban álla-
podtak meg. Joseph azért egyezett bele a felesége ötleté-
be, mert az 1900-as párizsi világkiállítással egy időben 
megnyílt Rodin-kiállítás híre még Amerikába is eljutott. 
Egyebek között Octave Mirbeau – aki írói és újságírói 



19

munkássága mellett a kor tekintélyes művészetkritiku-
saként is tevékenykedett – méltatta a tárlatot a Le Journal 
című lapban, amelynek a megnyitóján jelen volt a ma-
gyar próza fejedelme, Jókai Mór is feleségével, Laborfalvi 
Rózával. Hazatérve Mirbeau felhívta a figyelmet a gaz-
dag tárlatra, és így valószínűleg szerepe lehetett abban, 
hogy Rodin hatalmas anyagi sikert és bevételt könyvel-
hetett el. Mirbeau cikkét feltehetőleg Pulitzer is ismerte. 
  Rodin Párizs külvárosában, Meudonban lévő lakó-
háza és műterme akkoriban valóságos zarándokhellyé 
vált, özönlöttek a hazai és külföldi hírességek „megren-
delései”, hogy a mester formázzon róluk legalább egy 
mellszobrot. Például Bernard Shaw is ezt szerette volna, 
aki Rodinnel hosszas meudoni alkudozás után tudott 
csak megállapodni; róla a szobor 1906-ban a szobrász 
párizsi műhelyében készült el. 
  A kiállításról a Le Figaróban Anatole France jelente-
tett meg vezércikket, és Pulitzer New York-i lapja, a The 
World munkatársa is megírta a maga tudósítását – ez 
adta az ötletet Kate-nek, hogy hasonló kéréssel keresse 
fel Rodint. Pulitzer pedig végül némi töprengés után 
bólintott rá a dologra. Úgy gondolta, hogy az alkotást 
majd vagy a napilapja székházának díszes előcsarnoká-
ban, vagy a dolgozószobája bejáratánál, netán magában 
a különleges luxussal berendezett irodában helyezi el, 
amelynek ablakaiból a New York-i öböl káprázatosan 
szép panorámája tárult elé. De a döntés nem egyhamar 
született meg, egyrészt mert a sajtócézár feltételeket sza-
bott, másrészt Rodin nagyon elfoglalt volt. Így történt, 
hogy az ötlet felmerülése után évek teltek el a szerződés 
megkötéséig, majd a találkozó megszervezéséig. 
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  Pulitzer kissé meglepődött ezen a kényszerű várakozá-
son, ő ugyanis ahhoz volt szokva, hogy mióta St. Louisban 
meggazdagodott Missouri legjelentősebb lapja, a St. Louis 
Post-Dispatch felvirágoztatásával – de különösen, mióta 
1883-ban a The World című, naponta többször megjelenő, 
nagy olvasottságú és politikai befolyású New York-i újság 
tulajdonosa lett –, soha senki nem mondott neki ellent, 
valóságos „szellemi diktátorként” mindig az ő kívánsága 
érvényesült, s akkor, amikor ő akarta. Munkatársai, be-
osztottjai és bizalmasai, sőt a korabeli sajtótörténészek is 
ekkor már rég „az újságírás felszabadítójaként” (Liberator 
of Journalism) emlegették. Párizsi munkatársának a szo-
borra vonatkozóan így fogalmazta meg az elvárásait:

…Alkalmazkodhatok az ő kívánságaihoz, de elvárom, 
hogy ő is fogadja el az enyéimet […]. Ugyanakkor hatá-
rozottan rendelkezzen némi ismeretséggel karakteremről 
és annak szellemiségéről, valamint kedélyállapotomról, 
és emiatt esetleg engedményeket is kell tennie. Fikarcnyit 
sem érdekel, hogy milyen csúnyának örökít meg, de sem-
miképpen ne tüntessen fel hamis színben, hiszen életem 
kalandos és tragikus eseményekkel volt teli, s nem bán-
nám, ha ezek is tükröződnének [a szobron…]. Ami pedig 
az üléseket illeti, nem járulhatok hozzá a munkájához na-
pi egy alkalomnál többször, mert álmatlanságtól szenve-
dek, és emiatt napközben rendszerint fáradt vagyok.

Most a villa második emeletén nagy volt a sürgés-forgás: 
műteremmé rendezték át a tágas szobát. Az egyik sarká-
ban kissé furcsa külsejű férfi álldogált. A hatvanhét éves 
szobrász, Auguste Rodin terebélyes alakját sötét színű, 
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bő szövetruha takarta. Vörösesbarna, de már őszülő 
szakálla szinte az egész mellét beborította. Éppen egy 
kényelmes fotelt méregetett, majd azt az állványt, ame-
lyen dolgozni készült. E pillanatban egyiknek a helyzete 
sem tetszett neki igazán. Nyugalma és magabiztossága 
ugyanakkor lenyűgöző volt.
  A  beszüremlő fény hol soknak, hol pedig kevésnek 
tűnt. A szoba legnagyobb falán hatalmas, fehér keretes 
üvegablak terpeszkedett, amelyen kitekintve a maga 
teljes méltóságában látszott a tengeröböl. Rodin eltakar-
tatta az ablakot egy engedelmesen omló sötétítőfüggön�-
nyel, állványt is húzatott elé, s először vele szemben, majd 
párhuzamosan elhelyezett egy süppedős fotelt. Végül 
meggondolta magát, és mégis inkább egy karosszéket 
rakatott ki. 
  A készülődés közben merengve emlékezett vissza ar-
ra, amikor az 1870-es évek legelején fiatalemberként elő-
ször járt a Riviérán, a tengerpart fővárosában, Nizzában. 
Egy szobrászbarátja, Charles Cordier közvetítésével arra 
szerződött, hogy a Villa Neptun nevű fényűző kastélyon, 
amely egy akkor híres színésznő tulajdonában volt, jó 
pénzért végezzen el bizonyos átalakításokat, külső javí-
tásokat, és dekorálja az épület belsejét. Rodin ebben az 
időben pályakezdő szobrász volt még, a busás honorá-
riumnak nem tudott ellenállni, így a felkérésnek eleget 
tett, azt gondolva, hogy tanulságos feladat lesz. A  tu-
lajdonos el volt ragadtatva. Ő  viszont nem. A  giccses, 
agyonhalmozott ornamentikai elemek a kor divatjáról és 
a színésznő ehhez illeszkedő ízléséről árulkodtak. Ennek 
kapcsán a szobrász most azt is felidézte gondolatban, mi-
lyen jókedvű levélben számolt be feleségének, a mellette 
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a viharos nőügyei ellenére is kitartó és neki egy fiút szülő 
Rose Beuret-nek arról, mennyire kellemes volt a munka 
szünetében olykor megmerítkezni a tengerben:

…Minden pillanat gyönyörűség […]. Nekifeszítve a vál-
lamat a hullámoknak, egy kötélen tartottam magamat, 
amelyet ha nem fogok keményen, akkor a hullámok 
olyan erősnek bizonyultak volna, hogy elsodornak. Ha 
lenne bátorságom, hogy minden reggel megfürödjek, 
még erősebb lehetnék, de kicsit hideg a víz, ha nem úszik 
az ember…

Ezalatt a mentoni épület földszinti hálószobájában ép-
pen reggelizőköpenyét segítették fel a ház tulajdonosára. 
A teljesen vak amerikai milliomos sajtómágnást, aki Pu-
litzer Józsefként született a magyarországi Makón 1847-
ben, Amerikában, ahová mint emigráns érkezett, 1864 
óta Joseph Pulitzernek hívták. Az inas a karosszékhez 
kísérte a majd százkilencven centi magas férfit, akinek 
a haja fekete volt, vörösesbarna arcszőrzete terjedelmes 
szakállban végződött, és már évek óta eltakarta elegáns, 
de vékony nyakának arisztokratikus ívét. Orra az ifjúkori 
képek szerint horgas, álla hegyes volt, a végén jellegzetes 
görbülettel. Karja hosszú volt, s egyesek szerint egész 
megjelenése az átlagon felüli intellektusát tükrözte; szé-
les tenyere karcsú ujjakban végződött. Amikor még nem 
hatalmasodott el rajta a betegsége, a szivárványhártyája 
világítóan szürkéskék színű volt, aki belenézett, az egy 
különösen csillogó szempárba pillanthatott. Pulitzer el-
ső ránézésre határozott személyiség benyomását keltette 
mindig is, és ha – viszonylag sokszor – dühbe gurult, 
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hófehér bőrét egyre erősebb pír borította be. Ebben az 
időben vékony keretű szemüvegének feketére foncsoro-
zott lencséi már eltakarták vaksága tényét.
  Éjszakai ügyeletes szolgája ezüsttálcán hozta be a reg-
gelijét: frissen facsart narancslevet, croissant-t, és egy 
nagy halom friss, piros epret díszes, szintén ezüstből ké-
szült fészekben. Mellette kisebb kör alakú üvegtálkában 
a melegtől olvadozó vaj. Az ifjú inas díszes, monogramos 
szalvétát terített Pulitzer mellére, így figyelmes segítsé-
gével a sajtómágnás nekiláthatott a reggelinek. 
  A  házigazda keze ügyében hatalmas fülű bögrében 
feketekávé illatozott, a színe éles ellentétben állt az asz-
talt borító hófehér abrosszal. Az ezüst evőeszközöket 
egymástól egyenlő távolságban tették le az asztalra: egy 
kiskanalat, egy villát és egy kést. Ez utóbbit ekkoriban 
már nem használta a sajtócézár, a pirított kenyeret évek 
óta az ügyeletes inasa kente meg neki vajjal. Eközben ő a 
kávéscsészét keskeny szájához emelte, és nagyot kortyolt 
belőle, majd kissé előredőlt, ezzel jelezve, hogy figyel. 
Az akkori, mintegy fél tucat titkára közül azt hallgatta, 
amelyik igen csendesen, szinte hangtalanul lapozva so-
rolta egymás után a New Yorkból hajón érkezett lapok 
– például a The World – több nappal azelőtt megjelent 
példányaiból a cikkek címét.
  Ezalatt a ház felső emeletén Rodin arca immár türelmet-
len várakozást tükrözött. Ő régen befejezte a modelljéével 
egyáltalán nem összevethető reggelijét, amely csupán kávé-
ból és két croissant-ból állt. Ezután vaskos szivart szedett 
elő, de az állvány körül sürgölődő segédje szigorú tekinteté-
re és látványos fejcsóválására végül inkább visszacsúsztatta 
a barna rudacskát a köpenye hatalmas zsebébe.
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  Éppen időben. Nyílt az ajtó, és hangtalanul besuhant 
Pulitzer egy kerekesszékben, a sötétített szemüvegében. 
Fogai között szinte csak mormogva köszönt: „Üdvözlöm, 
mester!” Rodin harsányan viszonozta az üdvözlést, mire 
az asszisztense hátulról megérintette, és azt sziszegte ne-
ki: „Tranquillement!”, vagyis: „Csendesen!” 
  Pulitzer számára a kanál koccanása a pohárhoz – mi-
kor a kávéját keverték, mielőtt felszolgálták volna neki 
– a földrengés morajának hangzott. Ugyanakkor ő maga 
igen hangosan beszélt, ha társaságban szólalt meg, és, 
mondjuk, elmesélt egy anekdotát, vagy akár egyszerűen 
csak kért valamit. 
  Mivel Pulitzer franciatudása meglehetősen berozsdá-
sodott, Rodin pedig egy szót sem tudott angolul, tolmács 
segítségével beszélgettek. A szobrász meghökkentő terv-
vel állt elő: 
  – Mr. Pulitzer, mint tudja, két mellszobrot fogok önről 
készíteni. Az egyiket bronzból, ez koromfekete színű lesz, 
és a díszes ruhája felső része is látszódni fog rajta. A má-
sikat hófehér márványból formálom meg, ezzel kezdem, 
de először agyagból, mert a bronzhoz az arcvonásait, 
ruházatát a szénrajzzal felskiccelt vázlatokból kitűnően 
tudom majd ábrázolni, és ha szükséges lesz, mert esetleg 
kifutunk az időből, akkor otthon a rajzok segítségével és 
fényképről frissítem fel a memóriámat. Ami az árat il-
leti, méltányosnak tartom az ajánlatát, amely a titkára, 
Mr. McKenne elmondása szerint harmincötezer frank. 
Akkor kezdhetjük is… Legyen szíves, vegye le az ingét, 
mert csak így adhatom vissza hitelesen a fejrész alatt a 
nyaka és a válla formáját. Egyébként mindig ezt kérem 
a férfi modelljeimtől, mert a reménybeli végeredmény, az 
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úgynevezett mellszobor, azaz „bust” követelményeinek 
így felelhetek meg a legjobban… 
  Pulitzer kissé meglepődve hallgatta a mestert, de az 
arcvonásai semmit sem tükröztek az érzelmeiből. Tudta, 
hogy Rodinnek még senki sem mert ellentmondani, és 
hogy a robusztus szobrász soha nem áll le vitatkozni a 
terveiről.
  Különben is, igazság szerint először az futott át Pu
litzeren – saját élettapasztalataiból indult ki  –, hogy ha 
egy kreatív embernek alkotás közben szikraként kipattan 
a fejéből egy ötlet, akkor arról nehéz lebeszélni… Érezte 
azonban, hogy fokozatosan feltámad a türelmetlensége, 
s ennek nyomán elönti az indulat, így számításba vette, 
hogy itt esetleg véget is ér ez a találkozás. Az jutott eszébe 
– miközben a titkára gyorsan beszámolt neki arról, milyen 
eszközöket készített ki a szobrász a munkájához, köztük 
egy méretes kalapácsot –, hogy ha a hálószobájával szom-
szédos teremben valaki éktelen zajt csapna, miközben ő 
még alszik, talán akkor sem gerjedne olyan haragra, mint 
amilyen most kezdett felgyülemleni benne. Így tehát rö-
vid szünet után mégis megszólalt, mert megrögzött ma-
kacssága folytán nem bírta megállni, hogy csak csendben 
tudomásul vegye ezt a váratlan ötletet. Remélte, hogy ha 
szavakba önti a véleményét, akkor annak nyomán talán 
szertefoszlik a lassan elhatalmasodó indulata is.
  – Szó sem lehet róla! Soha életemben nem fordult elő, 
hogy az engem öltöztető alkalmazottamon és a felesége-
men kívül bárki is láthatta volna a csupasz vállaimat!
  A sajtómágnás ügyeletes inasa nem lepődött meg: elő-
re sejtette, hogy nem múlik el az első fél óra a két nagy 
ember között vita nélkül.
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  Pulitzert nagyon zavarta volna, ha félmeztelenül köz-
szemlére kellett volna tennie magát egy idegen előtt. 
Hiszen még azt sem akarta beismerni, hogy vörösesbar-
na  szakállának néhány őszülő foltja immár eltakarha
tatlan…
  – Uram, ön modellt ül – folytatta a csendes vitát ha-
sonlóan makacsul Rodin –, és a végeredmény, ígérhetem, 
tökéletesen ábrázolni fogja a vonásait, de neki sem lát-
hatok egy ilyen mellszobornak, ha nem tanulmányoz-
hatom a nyakrész ívét… Azt tervezem, hogy három hét 
alatt elkészülök a legfontosabb tennivalókkal, és aztán 
Párizsban fejezem be mindkét szobrot. Higgye el, élet-
hűek lesznek, bár legnagyobb sajnálatomra ön ezt aligha 
tudja nekem visszaigazolni… Enélkül tehát el sem kezd-
hetem a munkát.
  Mély csend telepedett közéjük. Pulitzer hosszasan gon-
dolkodott, a szobrász pedig azt hitte, ez annak a jele, hogy 
mérlegeli a kérését. Ám a sajtómágnás hajthatatlan volt:
  – Bízom benne, hogy meggondolja magát. Lehetetlent 
kér, annak ellenére, hogy nagyon is megértem, miért len-
ne szüksége erre. 
  Rodinnek az volt az első gondolata, hogy felbontja a 
szerződést, összecsomagol, és azonnal hazautazik Pá-
rizsba. Morfondírozott magában pár percet, aztán mégis 
újabb kéréssel rukkolt elő, azon az alapon, hogy ha már 
idáig eljött, és rászánta magát a feladatra, nem szívesen 
vallott volna kudarcot. No meg a várható pénzügyi vesz-
teségbe sem volt kedve ilyen könnyen beletörődni…
  – Ígérem, ami a munkának ezt a részét illeti, igyek-
szem gyorsan befejezni. Az asszisztensemen és rajtam kí-
vül senki nem lesz jelen, a látvány pedig visszafogott lesz.
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  – Mit jelentenek önnek azok a szavak, hogy „gyorsan” 
meg „visszafogott”? – jött a mogorva válasz.
  – Az ön jelenlétében előbb csak szénnel készítek váz-
latokat. Az ülések időtartama e rajzok élethűségétől is 
függ. Alkotás közben sok olyan részfeladat adódik, mint 
már említettem a rézszoborra utalva, amelyet az ön je-
lenléte nélkül is el tudok végezni, tehát csak a legszük-
ségesebb ideig tartok igényt arra, hogy modellt üljön. 
Az viszont menet közben dől majd el, hogy mikor nem 
nélkülözhetem a személyes jelenlétét. Azok a szavak 
pedig nem a látványra, hanem a módszerem lényegére 
vonatkoznak.
  – És ezalatt én mit csinálok?
  – Ön döntse el! Például felolvashatnak magának. Ál-
talában mozdulatlanul kell ülnie, viszont ez a szájára 
nem vonatkozik. Ha nem bánja, a tolmács segítségével 
akár beszélgethetünk is. Számomra talán az lenne a 
legérdekesebb, ha elmesélné, hogyan jutott el a messzi 
Kelet-Európából Amerikába… Feltételezem, igen kalan-
dos út lehetett. Közben, ígérem, ritkán fogom kérdések-
kel megzavarni, mert eddigi pályám egyik titka, hogy ha 
kell, akkor nagyszerűen tudok hallgatni alkotás közben. 
Azt is hallottam, hogy önnek a csend sokszor nélkü-
lözhetetlen nagy kincs. Tőlem számíthat rá! Viszont ön 
akár folyamatosan mesélhet, én ehhez is könnyen alkal-
mazkodom, hiszen a bajusza és a szakálla lényegében 
eltakarja a szája mozgását, így semmi sem zavarja majd 
a munkámat.
  Pulitzer meghökkenve hallgatta. A  szavakat, ame-
lyek az ő szakmájának is nyersanyagai, most tőle várja 
a szobrász. Szeretné, ha elmesélné neki eddigi élete igaz 
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történetét. Rájött, hogy ennek a lehetőségnek nem lesz 
képes ellenállni, bármit válaszolt is pár perccel azelőtt a 
művész kérésére. 
  Amikor még nem volt baj a szemével, látott néhányat 
Rodin szobrai közül. De hogy ők ketten rokon lelkek, 
arra csak akkor döbbent rá, amikor valamelyik titkára 
a szobrász egy jelentős művét próbálta leírni neki. Ez az 
alkotás a híres A csók volt, amelynek kalandos sorsáról 
a The World érdekes tudósítása annak idején részletesen 
beszámolt. A kompozíciót a francia kormány vette meg, 
majd 1893-ban kölcsönadták egy chicagói, kiállításo-
kat rendező társaságnak egypár másik Rodin-szoborral 
egyetemben. Mindenki megdöbbenésére az egymásba 
omló szerelmespárt ábrázoló művet – feltételezhetően 
a közönség bigottabb tagjai részéről várható tiltakozás 
elkerülése végett – egy különteremben állították ki, ahol 
felirat figyelmeztette a látogatókat, hogy oda csak felnőt-
tek léphetnek be. Sőt, Angliában a szobrot fel kellett öl-
töztetni, hogy a puritánok hazájában elkerüljék a várható 
felháborodást; megtekintését itt korhatárhoz is kötötték, 
és a teremben állandóan egy rendőr strázsált. Az igazi 
meglepetés aztán az volt, hogy három híres műgyűjtő is 
rendelt magának belőle egy-egy másolatot.
  S bár az emlékeibe merülő Pulitzer számára a mester 
kérése továbbra is abszurdnak tűnt, lassan megértette, 
hogy a találkozásuk jelentőségét fokozhatja, ha mégis-
csak megteszi Rodin kedvéért ezt a rendkívüli gesztust. 
Ha elkészülnek a szobrok, akkor két művész együttmű-
ködéséből – olykor magát is annak tartotta, és valóban 
joggal mondhatta a foglalkozása miatt, hogy ő is a sza-
vak művésze – valami igazán értékes születhet. A jachtja 
neve jutott az eszébe, erről meg az istennő szobra a New 
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York-i öbölben, amely részben neki köszönhetően állhat 
ott: Liberty, azaz Szabadság. A kötelesség és a lehetőség 
terhe máris egyszerre nyomta a vállát, de ez sajátos több-
letet kölcsönözhetett a róla készülő szobroknak. 
  Hagyta hát magát meggyőzni. Hogy miről is? Egy 
soha vissza nem térő alkalomról és annak az itt szüle-
tő következményeiről. Hiszen lehet, hogy a Rodin által 
megformázott szobrok végeredményben a művészi sza-
badság szimbólumaivá is avanzsálnak, legalábbis a fehér 
márványból készülő… 
  A mester sokszor megfosztotta a ruháiktól világhírű 
alakjait, és ez tulajdonképpen valamiféle szakítás volt a 
múlt és a korabeli szobrászat konzervatív iskolájával. Ko-
rábban a klasszikus művészek díszbe öltözött királyokat, 
nemeseket ábrázoltak, fegyverzetben, lovon vagy tró-
non. Ruházatuk nehéz posztó vagy látványos színekben 
pompázó selyem és bársony volt, és a figurák a súlyos ék-
szerek, koronák ellenére rezzenéstelen tekintettel mered-
tek a távoli semmibe. Még Rodin híres Calais-i polgárok 
című szoborcsoportjának rongyai is „a történelmi bátor-
ság és az ezt ábrázoló művészi szabadság eredeti megfo-
galmazását sugározzák a szegénység mellett” – utaltak rá 
olykor titkárai vagy egyes kritikusai. Pulitzer úgy gon-
dolta, hogy lapja, a The World, benne a félreérthetetlen 
ítéleteket megfogalmazó publicisztikákkal, valójában az 
újságírás öröknek hitt hagyományait törte meg, főleg a 
vezércikkekben. Vagyis nyomtatott szavakkal tiporta el 
az ostobaságot, a korrupciót, a hazugságot, és ezek he-
lyett megkövetelte az igazság hirdetését. A közügyek és a 
nyilvánosság védelmében az igazságét, a teljes igazságét 
– és semmi mást, mint az igazságot. Következésképp a 
találkozásuk puszta ténye már önmagában is vitát jelen-
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tett a mindenkori igazságról, amely e világ fejlődésének 
az egyik hajtóereje. 
  A vita pedig a művészet és a társadalom sokféle viszo-
nyának megjelenítési lehetőségeiről is zajlik – gondolta. 
  És a beszélgetésük nyomán Pulitzer azt is felismer-
te, hogy hasonló találkozásokra is épülhet mindaz az 
erőfeszítés és elszántság, amellyel ilyen messzire jutott 
kelet-európai szülővárosából, sőt ez vezetett kétségtelen 
sikereihez és gazdagságához… 
  Vajon meggyőzte magát az egyre zavaróbb csendben, 
vagy csupán beletörődött Rodin kívánságába? Soha-
sem fog kiderülni. Végül szó nélkül csak beleegyezően 
bólintott, majd felemelkedett kényelmes pozíciójából, s 
közben szemével jelzett az ott ácsorgó inasnak. Az oda-
lépett hozzá, és levette a válláról fekete posztóköpenyét, 
kioldotta mellére hulló, szintén fekete nyakkendőjét, vál-
lát pedig megszabadította hófehér ingjétől. Ettől Pulitzer 
először zavarba jött kissé, de aztán újra kényelmesen el-
helyezkedett, és Rodin felé fordulva ennyit mondott:
  – Rendben van, mester! Viszont van még valami… 
Kérem, hogy vak emberként ábrázoljon.
   A  titkár lefordította a szavait, amelyekre a szobrász 
válasza kissé meglepő volt:
  – Úgy fogom ábrázolni az arcát, ahogy én látom, és 
nem úgy, ahogy ön képzeli.
  Rodin ezután lázasan dolgozni kezdett a szénceruzá-
jával. A  hatalmas rajzlapok, mint kimerült pillangók, 
egymás után hullottak lebegve a földre. Az elégedettség 
csendje telepedett közéjük. Néhány perc múlva a tol-
máccsal hármasban maradtak a szobában, és Pulitzer a 
szobrász ötlete nyomán elkezdett mesélni…


