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1

Az áramszünetet reggel hét óra negyvenegy percre időzítet-
ték. Attól a perctől kezdve Róma egy újabb középkorba zuhan. 
Szokatlan viharhullám tombolt a városban immár majdnem 
hetvenkét órája. Szakadatlanul ömlött az eső, amit mintegy 
ötven kilométer per órás erősségű széllökések kísértek.

Egy villám megrongálta a város áramellátására szolgáló négy 
erőmű egyikét. Ez a meghibásodás egyfajta dominóeffektust in-
dított el: a túlterhelés miatt a másik három erőmű is leállt.

A  hiba megjavításához huszonnégy órára fel kellett füg-
geszteni az áramszolgáltatást.

Az áramszünetről az előző este értesítették a lakosságot, 
nem sok időt adva az embereknek a felkészülésre. A hatósá-
gok garantálták, hogy a technikusok serényen fognak dolgoz-
ni, és a megígért határidőre visszaállítják a normális állapoto-
kat. De az áramkimaradás miatt meg fog szűnni mindenfajta 
kommunikáció: nem fognak működni a telefonvonalak, az 
internet, a mobiltelefon-hálózatok. Se a rádió, se a televízió.

Teljes technikai KO. És mindez a meteorológiai vészhely-
zet kellős közepén.

Fél nyolckor, amikor már csak pár perc volt hátra az áram-
szünetig, Matilde Frai a konyhában tartózkodott, és épp a 
csészéjét öblítette ki, amelyből az aznapi első kávéját itta. Az-
tán letette egy polcra, és felvette az égő cigijét, amely a moso-
gató márványperemén füstölgött. Egy sárga foltot fedezett fel 
a cigaretta helyén; hosszú ideig bámulta.
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A legjelentéktelenebb dolgokban is békét tudott találni.
Matilde ezekbe menekült a gondolatai elől – egy magazin 

szamárfüles oldala, egy kifeslett ruhaszegély, egy lecsapódó 
páracsepp, amely végiggördül a falon. De a nyugalom soha-
sem tartott elég sokáig, és amikor ezek az apró részletek nem 
kötötték le a figyelmét, akkor a démona visszatért, hogy fi-
gyelmeztesse: a szűk pokol, amelynek rabja volt, sohasem 
fogja elengedni.

Nem halhatok meg. Még nem – mondta magának. Pedig 
nagyon szeretett volna.

A nő arckifejezése megkeményedett. Az ajkához emelte a 
cigarettáját, és mély slukkot szívott belőle.

Aztán hátravetette a fejét, és a plafonra meredve fehér 
füstfelhőt fújt ki, és vele együtt minden szorongását. Valaha 
szép volt. De, ahogy az anyja mondta volna, elhagyta ma-
gát,  és csupán harminchat évesen végérvényesen magára 
maradt. Nehéz volt róla elképzelni, hogy egykor fiatal lány is 
volt.

Amikor emberek előtt mutatkozott, fiatal kora ellenére is 
öregasszonynak tűnt.

A falióra hét óra harminckét percet mutatott.
Matilde kihúzott egy széket az asztal alól, leült rá, magá-

hoz vette a tévé távirányítóját, egy csomag Camelt és egy bá-
dog hamutartót. A  kezében lévő csikkel meggyújtott egy 
újabb cigarettát.

Aztán maga elé meredt.
– El kéne, hogy... – kezdte, majd kis időre elhallgatott. – El 

kéne, hogy vigyelek a fodrászhoz, hogy levágja a hajadat  – 
mondta egy szuszra nagy komolyan. – Igen, oldalt túl hosszú-
ra lenőtt.

Azzal a kezét kinyújtva megmutatta, hogy hol.
– És az a frufru már nem tetszik. – Bólintott, mintha meg-
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erősítené, hogy mi a helyes teendő. – Igen, holnap elmegyünk 
ovi után.

Elhallgatott, de továbbra is mereven bámult a konyha-
ajtóra.

A küszöbön túl nem állt senki, de az ajtó fakerete mellett a 
falon vonások sorakoztak; körülbelül húsz. Alulról felfelé ha-
ladtak. Minden jel más színnel volt meghúzva, és mellettük 
dátumok.

A legfelső zöld volt, és mellette ez állt: „103 cm – május 22.”
Matilde hirtelen magához tért a tompultságából, mintha 

egy bűvöletből szabadult volna. Visszatért a valóságba. Meg-
ragadta a távirányítót, és a komódon álló tévére szegezte.

Egy bájos szőkeség tűnt fel púderrózsaszín blézerben; csak 
a felsőteste látszott. Alatta egy felirat: „Kivételes intézkedések 
lépnek életbe Róma városában február 23-án hét óra negy-
venegy perckor egészen a tervezett áramszünet végéig.”

A bemondónő derűs, megnyugtató hangon olvasott fel egy 
közleményt: „A balesetek elkerülése végett a hatóságok teljes 
forgalmi tilalmat vezettek be. Nem lehet autóval közlekedni, 
és a várost sem lehet elhagyni. Felhívjuk a figyelmüket, hogy 
a repülőterek és a vasútállomások tegnap óta be vannak zárva 
a rossz időjárási viszonyok miatt. Ezért azt tanácsoljuk, lehe-
tőleg mindenki maradjon otthon. Ismétlem: a saját és a csa-
ládtagjaik testi épségének az érdekében ne próbálják meg el-
hagyni a várost.”

Matilde arra gondolt, hogy úgysincs senkije, és nincs más 
hely, ahová mehetne.

„Napközben csak akkor menjenek el otthonról, ha ez fel-
tétlenül szükséges! Szükség esetén tegyenek ki egy fehér lepe-
dőt az ablakba, így az utcán folyamatosan cirkáló mentők oda 
fognak érni. Emlékeztetjük önöket az éjszakai kijárási tilalom 
betartására, amely napnyugta előtt egy órával lép érvénybe. 
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Attól a perctől kezdve az egyéni szabadságjogokat is korlátoz-
ni fogjuk.”

A bemondó nyugodt hangjának és a szívélyes modorának 
megnyugtató hatást kellett volna keltenie. Ehelyett épp az el-
lenkezője történt.

Az egészben volt valami groteszk és nyugtalanító. Mint a 
mosoly egy légikísérő arcán, miközben a gép zuhan.

„A rendőrség ellenőrzése alatt fogja tartani a városnegyede-
ket, és széles körű felhatalmazással bír a közrend fenntartása és 
a bűnözés megfékezése érdekében; jogukban áll letartóztatást 
eszközölni puszta gyanú alapján is. Azok a tettesek, akik a sö-
tétség órái alatt követnek el bűncselekményeket, azonnal bün-
tetőeljárásnak lesznek alávetve, és igen súlyos büntetésre szá-
míthatnak. A  hatóságok arra buzdítják az állampolgárokat, 
hogy jól zárkózzanak be az otthonukba, és tegyenek meg min-
den óvintézkedést a rossz szándékú behatolók ellen.”

E mondattól Matilde hirtelen ledermedt, és megvonta a 
vállát.

A szőke bemondónő az előtte lévő asztalra helyezte a pa-
pírjait, és közvetlenül a kamerába nézett.

„Bízva a lakosság együttműködésében, a következő jelen-
téssel huszonnégy óra múlva, a szükségállapot lejárta után je-
lentkezünk. Pár másodperc múlva megszólal az áramszünetet 
és a kommunikációs csatornák időszakos megszűnését jelző 
sziréna. Ezt követően azonnal életbe lépnek az ismertetett 
különleges intézkedések, és hivatalosan kezdetét veszi az elő-
re betervezett áramkimaradás miatti vészhelyzet.”

A  műsorvezető nem üdvözölte a nézőket, csupán egy 
újabb mosolyt eresztett meg a kamera felé. Aztán a képer-
nyőn az arca helyett egy felirat jelent meg: „Vége az adásnak.”

Ugyanebben a pillanatban odakint felhangzott a szirénák 
éles vijjogása.
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Matilde az ablak felé fordította a tekintetét. Nappal volt, 
bár az ítéletidő elsötétítette az eget, mintha este lenne. 
A konyhában a csillár égett, de a fénye nem volt elég erős ah-
hoz, hogy megnyugtassa a nőt, aki a villanykörtére meredt, 
várva, hogy egyik percről a másikra kialudjon. De ez még 
nem történt meg.

Az eső szakadatlanul ömlött, és az elviselhetetlenül hosz-
szúra nyúlt másodpercek örökkévalóságnak tűntek. Matilde 
újra a faliórára lesett. Hét óra harmincnyolc perc. Nem, nem 
bírta kivárni. El kellett valahogy hallgattatnia azokat az átko-
zott szirénákat, mindjárt szétrepesztik a dobhártyáját.

Elnyomta a hamutartóban a második cigarettát is, felállt az 
asztaltól, és odalépett egy régi turmixgéphez, amit már évek 
óta nem használt, de valami rejtélyes okból még mindig be 
volt dugva a konnektorba. Bekapcsolta. Ezután a kenyérpirító 
került sorra; lenyomta mindkét leeresztőkart, és az időzítőt is 
beállította. Majd a szagelszívót, a mosógépet és a mosogató-
gépet hozta működésbe. Anélkül, hogy bármi nyilvánvaló oka 
lett volna rá, kitárta a hűtő ajtaját. Végül bekapcsolta a rádiót, 
amit a mosogató mellett tartott, és ami egy klasszikus zenét 
közvetítő csatornára volt állítva. Bach kétségbeesetten pró-
bálkozott utat törni magának a kaotikus hangzavarban, de vé-
gül elnyomták az egyéb zajok. Miután ily módon működésbe 
hozott mindent, Matilde Frai ismét leült azzal a szándékkal, 
hogy az ikszedik cigijét is elszívja. Újra a faliórára meredt, 
várva, hogy véget érjen a visszaszámlálás, mielőtt beköszön-
tene a csönd és a sötétség.

Miközben az óramutató kínlódva üldözte a másodperce-
ket, megcsörrent a telefon.

Rémülten figyelte a készüléket. Ez volt az egyetlen zaj, 
amit nem ő idézett elő. Évek óta nem voltak ismerősei, és 
nem törődött vele senki. Sőt, jobban belegondolva, annak 
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a ketyerének nem is kellett volna ott lennie a lakásában, a rá-
erőltetett magány eme fészkében. A telefon apró rést nyitott 
az elszigeteltségén.

A csörgés üvöltésnek tűnt a hangzavarban: mintha valaki 
a nevén szólította volna. Matildének két lehetősége volt: 
vagy kivárja, hogy az áramszünet véget vet ennek a kínszen-
vedésnek, vagy majd ő vet véget neki azáltal, hogy felveszi a 
kagylót.

Már évek óta senki sem hív. Senkinek sincs meg a számom.
Nem a puszta kíváncsiság volt az, ami arra késztette, hogy 

felálljon a székről. Hanem egy előérzet. Amikor felvette az ős-
régi, tárcsás telefon kagylóját, kis időbe telt, amíg alig észre-
vehetően remegő kezével a füléhez vitte. Mielőtt még bele-
szólhatott volna, Matilde rövid, recsegő hangokat hallott, 
mintha valami zavarná a vonalat. Aztán e kellemetlen nyikor-
gás és kattogás közepette megszólalt egy hang. Egy gyerek 
hangja.

– Mama... – mondta.
A nőben meghűlt a vér.
– Mama! Mama! Gyere értem! – könyörgött rémülten.
Kívülről megtanította neki az otthoni telefonszámukat 

még az óvoda legelső napján. Biztos volt benne, hogy köny-
nyebben megjegyzi, mint a mobilszámát. Eszébe jutott a jele-
net: a gyerek ugyanebben a konyhában ült az asztalnál, és 
 éppen befejezte a reggelizést – tejet ivott keksszel és szőlő-
lekvárral. Matilde előtte térdelt, hogy bekösse a cipőjét. Eköz-
ben a fia egyesével ismételgette a számokat; ő is ezt tette, de 
épp csak suttogva, hogy ne segítsen neki túl sokat. Biztos 
akart lenni benne, hogy jól megtanulta.

Ez a múltbeli emlékkép olyan gyorsan tűnt el, ahogy meg-
érkezett. Matilde Frai újra a jelenben találta magát; teljesen 
össze volt zavarodva, de végre sikerült megszólalnia:
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– Tobia...
A kezét a másik fülére tapasztotta, mert a háztartási gépek 

robajától nem hallotta jól.
– Ne hagyj itt! Ne hagyj magamra!
Újabb recsegés zavarta meg a telefon-összeköttetést.
– Itt vagyok – mondta a hang a vonal végén. – Én...
Legelőször a zajok szűntek meg. A konyha fényei egyszer-

re hunytak ki. Az árnyak pallosa lesújtott a tárgyakra; hirtelen 
minden mozdulatlan lett. Matilde csak ekkor ébredt rá, hogy 
a telefonkagyló is élettelenné vált.

Szinte természetellenes csönd áradt belőle.
Mintha sohasem adott volna ki hangot, és amit az imént 

hallott, az csak a képzelete szüleménye lett volna – vagy az 
őrületé.

Matilde most még jobban remegett, és nem tudott ural-
kodni magán. Aztán újra a faliórára emelte a tekintetét:

Pontosan hét óra negyvenegy volt.


