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Az aramsziinetet reggel hét 6ra negyvenegy percre idézitet-
ték. Attdl a perctdl kezdve Réma egy Gjabb kozépkorba zuhan.
Szokatlan viharhulldim tombolt a varosban immér majdnem
hetvenkét déraja. Szakadatlanul 6mldtt az es6, amit mintegy
otven kilométer per 6ras erésségii széllokések kisértek.

Egy villim megrongalta a varos dramelldtasara szolgal6 négy
erém egyikét. Ez a meghibasodas egyfajta domindeffektust in-
ditott el: a tilterhelés miatt a mésik harom erém is ledllt.

A hiba megjavitdsdhoz huszonnégy orara fel kellett fiig-
geszteni az dramszolgaltatast.

Az dramsziinetrdl az el6z6 este értesitették a lakossagot,
nem sok id6t adva az embereknek a felkésziilésre. A hat6sa-
gok garantaltak, hogy a technikusok serényen fognak dolgoz-
ni, és a megigért hataridére visszadllitjak a normadlis allapoto-
kat. De az dramkimaradds miatt meg fog sztinni mindenfajta
kommunikdcié: nem fognak miikodni a telefonvonalak, az
internet, a mobiltelefon-hdlézatok. Se a radio, se a televizio.

Teljes technikai KO. Es mindez a meteoroldgiai vészhely-
zet kell6s kozepén.

Fél nyolckor, amikor mar csak par perc volt hdtra az dram-
sziinetig, Matilde Frai a konyhdban tartézkodott, és épp a
csészéjét oblitette ki, amelybdl az aznapi elsé kavéjat itta. Az-
tan letette egy polcra, és felvette az ég6 cigijét, amely a moso-
gaté marvanyperemén fiistolgott. Egy sarga foltot fedezett fel
a cigaretta helyén; hosszu ideig bamulta.
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A legjelentéktelenebb dolgokban is békét tudott talalni.

Matilde ezekbe menekiilt a gondolatai el6l — egy magazin
szamadrfiiles oldala, egy kifeslett ruhaszegély, egy lecsapodé
paracsepp, amely végiggordiil a falon. De a nyugalom soha-
sem tartott elég sokdig, és amikor ezek az apré részletek nem
kototték le a figyelmét, akkor a démona visszatért, hogy fi-
gyelmeztesse: a sziik pokol, amelynek rabja volt, sohasem
fogja elengedni.

Nem halhatok meg. Még nem — mondta maganak. Pedig
nagyon szeretett volna.

A né arckifejezése megkeményedett. Az ajkahoz emelte a
cigarettdjat, és mély slukkot szivott beldle.

Aztan hatravetette a fejét, és a plafonra meredve fehér
fistfelh6t fajt ki, és vele egyiitt minden szorongdasat. Valaha
szép volt. De, ahogy az anyja mondta volna, elhagyta ma-
gat, és csupan harminchat évesen végérvényesen magira
maradt. Nehéz volt réla elképzelni, hogy egykor fiatal lany is
volt.

Amikor emberek el6tt mutatkozott, fiatal kora ellenére is
Oregasszonynak tiint.

A faliéra hét éra harminckét percet mutatott.

Matilde kihuzott egy széket az asztal aldl, leiilt rd, maga-
hoz vette a tévé taviranyitdjat, egy csomag Camelt és egy ba-
dog hamutartét. A kezében 1évé csikkel meggyujtott egy
Ujabb cigarettat.

Aztan maga elé meredt.

— El kéne, hogy... — kezdte, majd kis id6re elhallgatott. — El
kéne, hogy vigyelek a fodraszhoz, hogy levagja a hajadat —
mondta egy szuszra nagy komolyan. — Igen, oldalt tdl hosszu-
ra lenétt.

Azzal a kezét kinyujtva megmutatta, hogy hol.

— Esaz a frufru mar nem tetszik. — Bélintott, mintha meg-
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erésitené, hogy mi a helyes teendé. — Igen, holnap elmegyiink
ovi utan.

Elhallgatott, de tovabbra is mereven bamult a konyha-
ajtora.

A kiisz6bon tul nem allt senki, de az ajté fakerete mellett a
falon vondsok sorakoztak; koriilbeliil hisz. Alulrdl felfelé ha-
ladtak. Minden jel mds szinnel volt meghuzva, és mellettiik
datumok.

A legfelsé zold volt, és mellette ez dllt: ,103 cm — majus 227

Matilde hirtelen magdhoz tért a tompultsagabol, mintha
egy biivoletbdl szabadult volna. Visszatért a valésagba. Meg-
ragadta a tavirdnyitét, és a komddon all6 tévére szegezte.

Egy bajos sz6keség tiint fel paderrdézsaszin blézerben; csak
a felsGteste latszott. Alatta egy felirat: ,Kivételes intézkedések
lépnek életbe Rdma varosaban februdr 23-dn hét éra negy-
venegy perckor egészen a tervezett aramsziinet végéig”

A bemondéné derts, megnyugtaté hangon olvasott fel egy
kozleményt: , A balesetek elkeriilése végett a hatésdgok teljes
forgalmi tilalmat vezettek be. Nem lehet autéval kozlekedni,
és a varost sem lehet elhagyni. Felhivjuk a figyelmiiket, hogy
a repiil6terek és a vasttallomasok tegnap 6ta be vannak zarva
a rossz id6jarasi viszonyok miatt. Ezért azt tanacsoljuk, lehe-
téleg mindenki maradjon otthon. Ismétlem: a sajat és a csa-
ladtagjaik testi épségének az érdekében ne probdljak meg el-
hagyni a varost”

Matilde arra gondolt, hogy tgysincs senkije, és nincs mds
hely, ahova mehetne.

»Napkozben csak akkor menjenek el otthonrél, ha ez fel-
tétleniil sziikséges! Sziikség esetén tegyenek ki egy fehér lepe-
dét az ablakba, igy az utcan folyamatosan cirkalé menték oda
fognak érni. Emlékeztetjiik 6noket az éjszakai kijarasi tilalom
betartdsira, amely napnyugta el6tt egy o6raval 1ép érvénybe.
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Attdl a perctdl kezdve az egyéni szabadsagjogokat is korlatoz-
ni fogjuk”

A bemondé nyugodt hangjanak és a szivélyes modoranak
megnyugtatd hatast kellett volna keltenie. Ehelyett épp az el-
lenkezdje tortént.

Az egészben volt valami groteszk és nyugtalanité. Mint a
mosoly egy légikiséré arcan, mikozben a gép zuhan.

»A renddrség ellendrzése alatt fogja tartani a varosnegyede-
ket, és széles kor(i felhatalmazassal bir a kozrend fenntartdsa és
a blinzés megfékezése érdekében; jogukban &ll letartdztatast
eszkozolni puszta gyanu alapjan is. Azok a tettesek, akik a so-
tétség ordi alatt kovetnek el bilincselekményeket, azonnal biin-
tetéeljarasnak lesznek aldvetve, és igen stlyos biintetésre sza-
mithatnak. A hatdsdgok arra buzditjdk az allampolgarokat,
hogy jol zarkézzanak be az otthonukba, és tegyenek meg min-
den dvintézkedést a rossz szandékud behatoldk ellen”

E mondattél Matilde hirtelen ledermedt, és megvonta a
vallat.

A sz6ke bemondéné az elbtte 1évo asztalra helyezte a pa-
pirjait, és kozvetleniil a kameraba nézett.

»Bizva a lakossag egytittmiikodésében, a kovetkezd jelen-
téssel huszonnégy 6ra mulva, a sziikségallapot lejarta utéan je-
lentkeziink. Par masodperc mulva megszdlal az dramsziinetet
és a kommunikdcids csatornak idészakos megsziinését jelz6
sziréna. Ezt kovet6en azonnal életbe lépnek az ismertetett
kiilonleges intézkedések, és hivatalosan kezdetét veszi az el-
re betervezett dramkimaradds miatti vészhelyzet”

A misorvezetd nem iidvozolte a nézdket, csupan egy
Ujabb mosolyt eresztett meg a kamera felé. Aztan a képer-
ny6n az arca helyett egy felirat jelent meg: ,Vége az adasnak”

Ugyanebben a pillanatban odakint felhangzott a szirénak
éles vijjogasa.



Matilde az ablak felé forditotta a tekintetét. Nappal volt,
bar az itéletid6 elsotétitette az eget, mintha este lenne.
A konyhdban a csillar égett, de a fénye nem volt elég erés ah-
hoz, hogy megnyugtassa a nét, aki a villanykortére meredt,
varva, hogy egyik percrél a masikra kialudjon. De ez még
nem tortént meg.

Az es6 szakadatlanul 6mlott, és az elviselhetetleniil hosz-
szura nyult masodpercek 6rokkévalésagnak tlintek. Matilde
Ujra a falidrara lesett. Hét 6ra harmincnyolc perc. Nem, nem
birta kivarni. El kellett valahogy hallgattatnia azokat az atko-
zott sziréndkat, mindjart szétrepesztik a dobhartydjat.

Elnyomta a hamutartéban a masodik cigarettat is, felallt az
asztaltdl, és odalépett egy régi turmixgéphez, amit mar évek
6ta nem hasznalt, de valami rejtélyes okbdl még mindig be
volt dugva a konnektorba. Bekapcsolta. Ezutan a kenyérpirit6
keriilt sorra; lenyomta mindkét leeresztékart, és az id6zitét is
beallitotta. Majd a szagelszivot, a mosdgépet és a mosogato-
gépet hozta mikodésbe. Anélkiil, hogy barmi nyilvanvalé oka
lett volna r4, kitdrta a hitd ajtajat. Végiil bekapcsolta a radiot,
amit a mosogatd mellett tartott, és ami egy klasszikus zenét
kozvetité csatorndra volt allitva. Bach kétségbeesetten pro-
balkozott utat torni maganak a kaotikus hangzavarban, de vé-
giil elnyomtak az egyéb zajok. Miutan ily médon mtikodésbe
hozott mindent, Matilde Frai ismét leiilt azzal a szandékkal,
hogy az ikszedik cigijét is elszivja. Ujra a faliérara meredt,
varva, hogy véget érjen a visszaszamlalds, miel6tt bekoszon-
tene a csond és a sOtétség.

Mikozben az éramutatd kinlédva tildozte a masodperce-
ket, megcsorrent a telefon.

Rémiilten figyelte a késziiléket. Ez volt az egyetlen zaj,
amit nem & idézett elé. Evek 6ta nem voltak ismerdsei, és
nem torédott vele senki. S6t, jobban belegondolva, annak
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a ketyerének nem is kellett volna ott lennie a lakdsaban, a réa-
erbltetett magany eme fészkében. A telefon apré rést nyitott
az elszigeteltségén.

A csorgés iivoltésnek tiint a hangzavarban: mintha valaki
a nevén szoélitotta volna. Matildének két lehetdsége volt:
vagy kivdrja, hogy az aramsziinet véget vet ennek a kinszen-
vedésnek, vagy majd 6 vet véget neki azaltal, hogy felveszi a
kagylot.

Mar évek ota senki sem hiv. Senkinek sincs meg a szdamom.

Nem a puszta kivancsisag volt az, ami arra késztette, hogy
felalljon a székr6l. Hanem egy el6érzet. Amikor felvette az 6s-
régi, tarcsas telefon kagyldjat, kis id6be telt, amig alig észre-
vehetéen remegd kezével a fiiléhez vitte. Miel6tt még bele-
sz6lhatott volna, Matilde rovid, recsegé hangokat hallott,
mintha valami zavarnd a vonalat. Aztan e kellemetlen nyikor-
gés és kattogds kozepette megszdlalt egy hang. Egy gyerek
hangja.

— Mama... — mondta.

A nében meghiilt a vér.

— Mama! Mama! Gyere értem! — konyorgott rémiilten.

Kiviilr6l megtanitotta neki az otthoni telefonszamukat
még az 6voda legels6é napjan. Biztos volt benne, hogy kony-
nyebben megjegyzi, mint a mobilszamat. Eszébe jutott a jele-
net: a gyerek ugyanebben a konyhdban iilt az asztalnal, és
éppen befejezte a reggelizést — tejet ivott keksszel és sz816-
lekvarral. Matilde el6tte térdelt, hogy bekosse a cip6jét. Ekoz-
ben a fia egyesével ismételgette a szamokat; 6 is ezt tette, de
épp csak suttogva, hogy ne segitsen neki tal sokat. Biztos
akart lenni benne, hogy jél megtanulta.

Ez a multbeli emlékkép olyan gyorsan tiint el, ahogy meg-
érkezett. Matilde Frai Gjra a jelenben taldlta magat; teljesen
Ossze volt zavarodva, de végre sikeriilt megszdlalnia:
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— Tobia...

A kezét a masik fiilére tapasztotta, mert a haztartasi gépek
robajatél nem hallotta jol.

— Ne hagyj itt! Ne hagyj magamra!

Ujabb recsegés zavarta meg a telefon-osszekottetést.

— Itt vagyok — mondta a hang a vonal végén. — En...

Legel6szor a zajok szlintek meg. A konyha fényei egyszer-
re hunytak ki. Az arnyak pallosa lestjtott a targyakra; hirtelen
minden mozdulatlan lett. Matilde csak ekkor ébredt ra, hogy
a telefonkagyl6 is élettelenné valt.

Szinte természetellenes csond aradt beldle.

Mintha sohasem adott volna ki hangot, és amit az imént
hallott, az csak a képzelete sziileménye lett volna — vagy az
Oriileté.

Matilde most még jobban remegett, és nem tudott ural-
kodni magan. Aztdn Gjra a falidrdra emelte a tekintetét:

Pontosan hét 6ra negyvenegy volt.



