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Minden jó könyv egyforma abból a szempontból, 
hogy igazabb, mint ha valóban megtörtént volna, 
és miután elolvastuk, úgy  érezzük, hogy velünk 
történt, tehát már miénk az egész, a jó, a rossz, 
az öröm, a lelkifurdalás, a bánat, a figurák, 
a helyszínek és az időjárások. Ha ezt adhatod az 
embereknek, író vagy.

Ernest Hemingway
(Öreg újságíró jelenti, 1934, Esquire magazin.  

E. H. ekkor 35 éves.)





Az ebben a regényben szereplő történelmi, illetve 
létezett személyek életéről mások által leírt tények 
szerepelnek a  szövegben, összekeveredve azzal, 
amit az olvasottak alapján elképzeltem. Fiction 
és non-ficton szeszélyes gubanca. Ha  valakit 
akaratom ellenére bánt vagy sért némelyik 
bekezdésem, fejet hajtva kérek bocsánatot. Bárcsak 
az érintett milliókat követnék meg azok, akik… 
tudjuk, kicsodák. Naponta szégyenkezem, helyettük 
és a nevükben.

VM
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A  felhők falkába gyűltek, s röpültek arrafelé, amer-
re vitte őket a nyugati szél, a folyón át, a dombok közé. 
A  magyar főváros olyasféle időjárással fogadta, ami-
lyen Hertfordshire-ben szokott lenni ilyenkor. Igaz, 
ott nem minden évben van nyár. Linda úgy tudta, az 
óceán belátható közelsége teszi. A magyaroknak nin-
csen tengerük. Richard, a néhai férje panaszos hangon 
fejtette ki, hogy volt, csak a második világháború után 
elvették tőlük a nagyhatalmak. Minek vették el, nekik 
ott az összes!
  Nem ez volt Linda egyetlen hülye kérdése e kicsi 
országgal kapcsolatban. Amikor megismerkedett a 
magyar származású, ám már Angliában született férfi-
val, ő tizenévesként még semmit se tudott a világról. 
A főváros nevét is félreértette: Dunapest. Azt hitte, a 
keresztező folyó miatt. Később tudta meg Richardtól, 
hogy Buda a dimbes-dombos, Pest a lapos rész, és van 
még Óbuda, e három egyesült. Buda is, Pest is szén
égető kemencét jelentett, Linda már elfelejtette, milyen 
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ősi nyelven. Richard mintha keltát mondott volna, á, 
nem valószínű, kelták, Európa közepén?
  Lindának tökéletesen elege lett. Ilyenkor okosabb, 
ha az ember hátradől, behunyja a szemét és sodró-
dik. A dolgok előbb-utóbb megoldódnak. Ha mégsem, 
úgyis hiába kapálózol. Lehet, hogy ez esetben a kudarc 
maga a megoldás. Ilyen alapon váltott jegyet a Luton 
reptéren az első gépre, amelyre kapott. Az történetesen 
Budapestre indult. Égi jel? Ő azt se tudta, hogy a ma-
gyarok a repteret Franz Lisztről, az osztrák zeneszer-
zőről nevezték el.
  Amint az ingabusz elvitte a város közepére, Linda 
beült egy taxiba, kérte a sofőrt, ajánljon neki egy kávé-
házat, ne drágát, hanem jót. Kanyarogtak, majd a fo-
lyóval párhuzamos utcára jutottak. Nagy parknál tette 
ki a sofőr. Linda hitelkártyával fizetett, mert lehetett. 
Nem adott borravalót, puszta szórakozottságból.
  A kőlapokkal burkolt sarokházat, amelynek földszint-
jén a folyóról elnevezett kávéház működik, 1938-ban 
adták át, mint az a bejáratnál kifüggesztett fekete-fehér 
fotó aláírásában olvasható, persze csak annak, aki beszé-
li az itteni nyelvet. Linda mindössze néhány szót tanult 
Richardtól, zeretlek, zerelem, egesegedre, bosanat, servus. Meg 
azt, hogy mindkettejük keresztneve magyarul ugyanaz, 
mint angolul vagy franciául, picit más kiejtéssel.
  Álldogált egy darabig az üveges ajtónál, átellenben 
a vaskerítéssel körülvett parkkal, hallgatta az itteni 
madarak énekét. Nem különbözött az angliaiakétól. Jó 
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ritmusérzékkel lépett a bejárat fedett előterébe, abban 
a pillanatban a szürke selyempikkelyes égből zuhogni 
kezdett. Ez meglepte, a férje sokszor mondogatta, mi-
lyen szokatlan neki Budapest, ahol olyan ritkán esik. 
Úgy látszik, bárhová megyek, Nagy-Britannia velem 
jön, gondolta Linda. Miért nem Franciaország? Az 
volna az én hazám. De már túl régen elsodort onnan 
a vakszerencse.
  A belső csapóajtón keresztül tágas, L alakú helyiség-
be jutott, nagy üvegablakok szegélyezték. Megállt a sü-
teményespultnál, bámulta a gazdag választékot, fekete 
Super Dry hátizsákját a gurulós bőröndjén pihentette. 
Kint is voltak asztalok, onnan az emberek most rohan-
tak be Linda két oldalán. Érdekes módon nem léptek 
elébük a pincérek, így habozás nélkül foglalták el a sza-
bad helyeket. Őneki nem maradt. Fürkészte tovább a 
pultba épített vitrin polcain a süteményeket. Tudta, a 
magyarok világbajnokok édességben. Egy korábbi lá-
togatásáról emlékezett a habos, csokis desszertre, vala-
milyen galushka… orgazmikus élmény.
  Fölbukkant egy sötét kötényes felszolgáló, kérdezett 
valamit, ő angolul válaszolt, hogy leülne. A pincér föl-
felé mutatott. Linda ekkor vette észre, hogy van galéria 
is, felcuccolódott a lépcsőn. Itt még mutatósabb volt az 
ablaksor, látszott a park, mögötte az út, s azon túl a 
széles folyó, a víz mintha vonaglott volna a szürke eső-
cseppek sorozatlövései alatt. Egek, hogy zuhog!
  Odafönn valamennyi asztal üres még, Linda elfog-
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lalta a legközelebbit. Gimnazista korában nyaranként 
idénymunkázott egy tengerparti kávéházban, Antibes 
kikötői részén, azóta szolidáris a felszolgálókkal – ez a 
márványfedelű asztal van a legközelebb a lépcsősorhoz.
  Zörömböltek az esőcseppek az üvegen, mintha kife-
jezetten erre húzná őket valamiféle titokzatos erő, pe-
dig nem fújt a szél, a fák levelei mozdulatlanul áztak, 
csillogtak a szűrt fényben. Lehet, hogy a global warming 
miatt Magyarország is esősebb hely lett? Ki tudja. Ha 
esik, ha fúj, itt vagyok… most kéne egy terv, hogy mit 
csináljak ebben az idegen városban. Kezdjem azzal, 
hogy szerezzek szállást. Esőben nem túl jó ötlet az ut-
cán éjszakázni.
  Állítólag a világ forrósodása miatt évtizedeken be-
lül az alacsonyan fekvő tengerparti részek víz alá ke-
rülnek, nincs menekvés. Veszélyeztetett Hollandia és 
Belgium parti szegélye, Anglia sincs biztonságban, a 
francia Riviéra is eltűnhet örökre. Ó… Antibes bele-
süllyedhet a tengerbe. E gondolattól éles szúrást érzett 
a gyomorszája környékén.
  Eszébe jutott az a réges-régi délután, amikor ugyan-
ezt érezte Lyonban. Odaszökött, szerelmi bánatában. 
Mindig tetszett neki a Rhône-Alpes terület központja, 
a várost a szokásos egy helyett két folyó keresztezte, a 
Rhône és a Saône. Aznap mégis haragudott Lyonra – 
ahelyett, hogy magát hibáztatta volna, amiért fölugrott 
az első vonatra Nice-ben. Nizza, az olasz neve Linda 
szerint rongyrázósabb, talán mert a villa szóra emlé-
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keztet. Ugyanilyen váratlan döntéssel szállt le Lyon-
ban. Nem keresett szállást, egy padon gondolta mú-
latni az időt hajnalig. Büntetni akarta magát, ha már 
azt a fiút nem tudta büntetni, aki becsapta és cserben 
hagyta. Rendőrök rázták fel, s mivel semmi hajlandó-
ságot nem mutatott, hogy válaszoljon a kérdéseikre, 
bevitték az őrsre.
  A budapesti őrszobát nem akarta kipróbálni. Ren-
delt magának kávét, mézzel és tejjel, meg egy sárga sü-
teményt, melynek a teteje marcipánosnak látszott. Sze-
gény Richard, élt-halt a marcipánért. A kórházba is azt 
kellett bevinni neki az utolsó napokban, pedig akkor 
már enni se tudott, infúzióval táplálták. Nem baj, csak 
hadd lássam, mondta, vagy inkább suttogta.
  Amikor az állapota addig romlott, hogy a beszéde 
sziszegéssé vált, Linda odatapasztotta a fülét a szájá-
hoz, de még így se tudta felfogni, hogy mit akar monda-
ni. Egyszer bevitte a kis diktafont, amelyet fordításhoz 
használt, s rögzítette a férfi nyöszörgését. Gyanította, 
hogy e végső stádiumban talán magyarul beszélt.
  Richard Leedsben jött a világra, anyja és apja 1937-
ben menekült ki Budapestről, a fasizmusból. Linda sose 
tudta elképzelni ezt a menekülést, hetekig tartó gyalog-
lás, tehervonatozás és hajózás filmjelenetei kavarogtak 
az agyában, utóbbi a normandiai partraszállás híradó-
felvételei nyomán. Sajnálta, hogy nem faggatta ki az 
anyósát, azt is fölvehette volna a diktafonnal. Apósa 
sose volt, Richard apja meghalt, mire ők ketten össze
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találkoztak. Emlékét egy folyosó őrizte a University 
Centre at Leeds City College kockaépületében, őróla ne-
vezték el. Az özvegye sokszor kifakadt: Egy folyosó, az 
isten szerelmére, egy csupasz folyosó! – sokáig harcolt 
egy bronz mellszoborért, de hiába.
  A pincér bőrbe kötött étlapot nyújtott át, s kérdezett 
valamit a maga nyelvén, Linda nem értette, a kezé-
vel igyekezett jelezni, hogy mit inna. A buborékmen-
tes ásványvizet sikerült elmutogatnia. Fog ez menni. 
Amikor a fekete kötényes férfi ellendült az asztaltól és 
leszaladt a lépcsőn, Linda már bánta, hogy nem egy 
pohár száraz vörösbort kért, franciát, ha van nekik, 
esetleg bordeaux-it. Talán majd később. Ha hozza a 
pasi a vizet, meg kell kérdezni a wifijelszót, Linda te-
lefonja érzékelte, hogy van nekik, ugyanaz a neve a 
hálózatnak, mint a kávéháznak. Szemét végigfuttatta 
az ételeken, szerencsére angolul, németül és franciául 
is odanyomtatták, tele hibákkal, mindegy, most nem a 
katedrán vagy.
  Rémlett neki, hogy Richard egy bizonyos, hússal töl-
tött palacsintát szeretett, igyekezett előállítani baldocki 
konyhájukban, kevés sikerrel. Egyetlen ilyesmit talált, 
az előételek között. H-o-r-t-o-b-a-g-y-i. Hogyan ejtik? 
Próbálgatta némán.
  Ortobagi.
  Ortoédzsi.
  Ortobegi.
  Sejtette, órákig üldögélhet a Duna mentén, mire el-
áll az eső, és akad megfizethető Airbnb.
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A  nagy hosszú sziget két ágra osztja a folyót a fő-
város északi határvonalánál. Itt nem szabad fürdeni, 
mert nincs úszómester. E  szabályt sokan megszegik. 
A kajakkal, kílbóttal vagy kenuval érkezők partra szok-
tak szállni a sziget homokos peremén, pedig ezt sem 
szabad, a tisztítóberendezések védelme miatt, végig a 
vízművek területéhez tartozik. Hiába, a plázs jellegű 
földsáv hívogató, szép időben legalább tucatnyian 
napoznak a kihúzott hajóik mellett, s ugyanannyian 
lebegnek a vízben, ahol csak bokáig ér. A sodrás úgy 
mocorgatja az emberi testeket, ahogyan a szél szokta a 
fűzfák földig érő ágait.
  Vas Dani minden hétvégén fölevezett. A Népsziget 
utolsó csónakházából indult, amely történetesen egy 
kiszuperált uszály. Előbb kicsit lefelé kell indulni, meg-
kerülni a déli szigetcsúcsot, majd fel a bal oldali ág-
ban a sodrással szemben, amíg elér a földsávhoz. Ha 
mázlija van, hibátlan alakú lányokat talál a parton és a 
vízben, megszólítani nem meri őket, olyan kidolgozott 
a testük. Többségük profi kajakos, vagy az volt. Da-
ni szeret evezni, de túl későn, húszas éveinek közepén 
kezdte. Addigi élete – puhány, szemüveges értelmisé-
gi  – helyrehozhatatlan károkat okozott a szervezeté-
ben. Biztosra vette, hogy ezek az erős csajok szóba sem 
állnak vele. Nemcsak lagymatag izmai és kis pocakja 
miatt, hanem mert talán már öreg hozzájuk, amióta 
kopaszodik, idősebbnek látszik.
  Újabban heti egyszer biciklizett is, hol északnak, 
hol délnek, amerre a bringa vitte. Igen óvatosan, mert 
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mindjárt az elején összeütközött egy Škodával. A ko-
csi vezetője a haját tépte, s perrel fenyegetőzött. Pedig 
ő nem tartotta be a jobbkéz-szabályt. Mire azonban 
Dani erre rájött, már aláírt egy nyomtatványt, amely 
szerint takarásból hajtott az úttestre. Hálisten, a hely-
színelők mégis neki adtak igazat, per nem lett, csak las-
san gyógyuló térdcsonttörés. Dani értékelte, hogy nem 
a feje zúzódott össze, lett volna rá esély, sose hordott 
bukósisakot. Számított rá, hogy emiatt megbüntetik a 
rendőrök, de nem hozták szóba.
  Térd nélkül jobban boldogulok, mint fej nélkül, 
mondta a barátainak. Pontosabban annak az egynek, 
aki még volt neki. Kádár Ákost munkakapcsolatban 
ismerte meg, tíz-tizenöt éve. Vas Dani szerkesztette az 
egyik könyvét, és örömmel tapasztalta, hogy Ákos nem 
veszi a szívére a kritikai észrevételeket. A javítási ötle-
teket kivétel nélkül elfogadta, vállvonogatásszerű mon-
dattal: Úgy is lehet!
  Kádár Ákos göndör hajú, időnként szakállas, kevés 
beszédű ember volt, aki még nem ismerte, kissé ijesz-
tőnek találhatta, pedig a légynek se tudott vagy akart 
volna ártani. Könyvei kivétel nélkül a zenével kapcso-
latosak, komponisták, karmesterek életrajzai, esszék 
operákról és szimfóniákról, ilyesmik, és Dani ehhez 
nem értett. Annál inkább ahhoz, hogy utánanézzen 
tényeknek, rendre kiszúrja a magyartalanságot, a pon-
gyola fogalmazást vagy a stiláris ügyetlenséget.
  Egyáltalán, mintha Ákosnak nem volna olyan fon-
tos a nyelv, a mondat, a bekezdés. A könyvek korrek-
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túrájában annyira kevés változtatást tett, hogy Dani 
föltételezte, talán át sem olvassa őket rendesen. Amikor 
rákérdezett, Ákos oldalra döntötte a fejét: Mire idáig 
jutunk, már untatnak a szövegeim. Dani elképedt: 
Nem tartasz attól, hogy voltaképp… esetleg… az ol-
vasókat is untatod? Tartok, de mit tehetnék, csináltam, 
ahogy tudtam, aki tudja, csinálja jobban! – csak később 
árulta el, hogy ezt egy névtelen kódexíró írta a művére. 
Nyilván latinul.
  Kádár Ákos az élet más területein volt makacs, sőt 
rendíthetetlen: a kedvteléseiben nem tűrt lazaságot. 
Teniszben, gitározásban, főzésben, kajakozásban. Ez-
zel aztán sikeresen elriasztotta magától azt a kevés nőt, 
akiknél nem talált kizáró okot rögtön az elején. Dani 
rendszeresen korholta: Légy már egy kicsit megértőbb! 
– ez azonban Ákos egyik fülén be, a másikon ki.
  Néha együtt eveztek. Ákos a Rómain lakott, közel a 
parthoz. A társasház kertjében két lebetonozott, E ala-
kú fémidomot csináltatott a csónakjainak. Fölül az egy- 
és a kétszemélyes kajakját tartotta, középen a túrake-
nut, lent az evezőket. Ákosnak fontos, hogy mindent 
úgy csináljon, ahogyan a profik. Ha együtt mentek, fő-
leg ha közös hajóban, diktálta a ritmust, önfejűen kor-
mányzott, s vezényelt hátulról, mint egy törzsőrmes-
ter. Dani soha nem reklamált, feltétel nélkül elfogadta 
Ákos szaktudását vízi ügyekben.
  Ha kikötöttek valamelyik sóderos rézsűn vagy ho-
mokos partszakaszon, Ákos biztonságba helyezte a ha-
jót és az evezőket, majd belegázolt a folyóba csípőig. 
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Képes volt órákig ácsorogni a vízben, bámészkodott, 
mintha langyos fürdőben ázna, nem pedig a mindig 
hűvös Dunában.

A  kis hölgy ugye a ház lakója, nemde, mer akkor 
kap tíz százalékot! – az ismerős pincér hajlongott, akár 
egy színész a tapsrendben: Szabad a kedves nevét? Ju-
li, Tóth Juli, felelte ő, s átvillant az agyán, hogy vajon 
a pincér srác elkérné-e a telefonszámát, ha nem ilyen 
helyzetben találkoznak.
  Tóth Juli… semmi kis név, de ő már megszokta. In-
kább akkor jön zavarba, ha kérdik, mi a foglalkozása. 
Más az, amivel foglalkozom, hogy legyen pénzem, és 
más az izé… szal, a hivatásom. Nem olyan könnyű ki-
mondani, hogy festő vagyok. És grafikus. Sajnos hogy 
nem végeztem el a képzőművészetit, csak az első év 
végéig jutottam. Te jó világ! Háromszor felvételiztem, 
mire sikerült bejutnom, az volt a szívem minden vágya, 
és néhány hét alatt elcsesztem. Hülye kis pé voltam! 
Egyszerűen nem hittem el, hogy megbuktatnak, csu-
páncsak azért, mert nem adtam be egy rajzot. Addig 
Majoros prof agyba-főbe dicsért, én lettem az évfolyam 
bezzeggyereke, a nagy tehetség. Aztán… hm.
  Tóth Juli egy könnyelmű estén lefeküdt Majorossal, 
a Kossuth-díjas festőművésszel. Hamar kitudódott – 
mindig minden kitudódik. Ő észre se vette, meg se hal-
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lotta, miket dumáltak a többiek a háta mögött. Szerin-
tem akkor is oké lettem volna, ha nem dugok a proffal, 
bár… nem tom. Ki számít arra, hogy pont az a csávó, 
aki… akivel… aljasul hátba támad! Utána azzal véde-
kezett: Julika, köztudott, hogy viszonyunk van, nem 
kivételezhetek veled. Tényleg? Te jó világ!
  És milyen az élet! Akkor átmenetileg rendes festő 
lettem, szobafestő-mázoló. Segédmunkásnak szegőd-
tem apám egyik haverjához, Andi bához. Az öreg már 
félig-meddig nyugdíjba vonult, de még vállalt kisebb 
lakásokat.
  Nem számítottam rá, milyen élvezet a sebhelyes 
falak alapozása és háromszori átfestése. Andi bá lera-
gasztgatta az ajtó- és ablaktokokat, a konnektorokat és 
a villanykapcsolókat, nekem arra sose volt szükségem, 
biztos a kezem, nem pacsmagoltam össze semmit. Ha a 
kuncsaft tétovázott, milyen színt kérjen, Andi bá oda-
adta neki a viharvert Pantone-skálát, hadd lapozgassa 
a szamárfüles színkartonokat, abból válasszon, a szá-
muk alapján vehetjük a festéket. Én inkább kikevertem 
gyorsan néhány árnyalatot maradék festékből, ami 
szerintem illene a szobához – és hozzájuk. Igyekeztem 
rábeszélni őket, hogy különböző színűek legyenek a fa-
lak, az a vagányság. Néha hallgattak rám, néha nem. 
Szerették a munkámat, megbecsültek. Kár, hogy foly-
ton hányingerem lett a hígítók szagától, különben máig 
színes falakkal és ajtókkal foglalkoznék.
  Azóta főleg rajzolok. Megszállottan, mindenütt, szü-
net nélkül. Ha nincs nálam vázlatkönyv, bármire, szal-



20

vétára, blokkra, újság szélére. Ha ceruza sincs, hát fej-
ben, s imádkozom, maradjanak meg ezek a rajzok az 
agyamban, amíg hazaérek. Te jó világ, milyen isteni 
dolgokat csinálok fejben! Én vagyok a legjobb fejrajzos 
a világon. Szerintem.
  Tóth Juli legjobban a kávéházban szerette csinálni. 
Amikor várt valakire. Az emberek mindig késnek. Ami 
azt illeti, ő se pontos, mert ő meg előbb érkezik, leg
alább tíz perccel. És fejrajzolja a többi vendéget, amíg 
észre nem veszik, akkor gyorsan félrefordul. Néha kí-
nos helyzetbe kerül, úgy oldja meg, hogy mosolyogva 
odamegy: Bocs, Juli vagyok, összetévesztettelek vala-
kivel, ne haragudj! Halványlila gőze sincs, elhiszik-e. 
Van, aki sejti, hogy hazudik, de úgyse tudják bebizo-
nyítani.
  Szokott itt ülni egy-két híres ember, képviselők is, 
átjönnek a parlamenti irodaházból, amit az idősebbek 
még mindig Fehér Háznak hívnak, állítólag az volt a 
szocializmusban a pártközpont.
  Amikor nem figyelnek rá, Tóth Juli a furcsább feje-
ket rajzolja. Most azt a két csávót skiccelné, akik a nagy 
bőrgarnitúrán pöffeszkednek. Nem az ő nemzedéke, 
harmincasok, az elején. Lehet, hogy a végén, csak jól 
tartják magukat. Vagy egyik így, a másik úgy. Az egyik 
szemüveges, és kopaszodik. A másik szakállas, és őszül is.
  Ebben a kávéházban mindig azért megy a harc, 
hogy ki foglalhatja el a bőrkanapékkal körülvett asz-
talt, a pincérek sokszor ráteszik az üvegtáblát, hogy re-
served, pedig nem is, aztán királyi kegyként engednek 
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oda olyanokat, akiktől nagy borravalót várnak. Van 
még három kisgarnitúra, az összes többi helyen aszta-
lok, egyenes derekú székekkel. Rajzolni ezeknél jobb.
  Szal van még az a kis fekete nőci a repülős bőrönd-
jével, fenn a galérián. Harmincöt? Negyven? Magas 
és sovány. A földszintet nézegeti, nem a kilátást, pedig 
onnan jól fest a park és a folyó. Látszik a sziget meg 
a dimb-domb túlpart. Van egy zsidó mondás, hetekkel 
ezelőtt hallottam, már elfelejtettem, kitől: Nem a szép-
ben kell élni, hanem a szépre kell látni! Ebből a szem-
pontból elégedettek lehetnek, akik errefelé laknak. Én 
is. Szeretek itt élni. Apámtól kaptam. Tök mák. Hor
rorárakat kérnek errefelé, a folyóra néző lakásoknál leg-
alább egy millát négyzetméterenként. Mikorra tudtam 
volna összekuporgatni annyit, amennyit a kis lakásom 
ér? Sohanapján kiskedden, ahogy a dédi mondta.
  Ó, a drága dédi. Szegény. Ő  is szeretett volna ide
költözni, de addigra már nem élhetett egyedül. Anyáék
nál lakott a személyzetiben. Apu talán oda se adta vol-
na neki, ezer éve elvált anyutól.

Azon a szombaton már reggel légiriadóra számítot-
tak, a magyar rádió korai leadása célzott rá. De aztán 
mégse szólaltak meg a szirénák, nem történt semmi. 
Szokatlanul hűvös szelek fújdogáltak, noha a nyári nap 
éles fényekbe borította az utcát.
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  Megrakott stráfkocsi kanyarodott a keramitkockás 
kövezeten a bejárathoz. A két termetes ló a prrrr! halla-
tán engedelmesen megállt. A fuvaros bedöfte az ostort 
az ülés mellé erősített fémcsőbe, és leugrott a bakról. 
Hátulról, a bútorok közül kiszálltak a tagbaszakadt 
hórukkosok, egyikük a vállán hozta a karikába tekert 
gurtnit. Lekászálódott két idősebb úr is. Mind az öten 
fölnéztek az impozáns bérpalotára, amely előtt mintha 
az égen úszó bárányfelhők is fejet hajtanának. A fém-
vázas, kerek tetejű dupla üvegajtó mellett ott lógott 
a falon a hatágú csillag. Mér ebbe a szép és modern 
házba telepítik őket? – gondolta a fuvaros irigyen. Már 
megint a kurva zsidók járnak jól.
  A portás elébük kacsázott, megkérdezni, mit akarnak. 
Egészen fürgén mozgott, ahhoz képest, hogy csak egy 
lába volt, meg persze két mankója. A bútorok láttán bic-
centett, dirigálni kezdett, hogy miként nyissák ki a kapu 
szárnyait a bepakoláshoz. Törékeny, öltönyös öregúr 
érkezett az előcsarnokból, próbált tessék-lássék segíteni. 
Madárfején megritkult a haj, oldalt a fürtjeit hosszúra 
növesztette, s ráfésülte a koponyája tetejére, hogy azt a 
benyomást keltse, mintha odaragasztotta volna őket.
  Jól van, Ernő, majd én vigyázok itt, te menj föl a ne-
gyedikre, nyisd ki az ajtót! – javasolta az egyik idősebb 
úr. Az emberke szófogadóan indult hátra a tágas, már-
ványborítású előcsarnokban, amely őt színházi foyer-ra 
emlékeztette. Elhaladt a portás fülkéje mellett, a sarok-
ban két takaros személyfelvonó állt a lakók rendelkezé-
sére, jelenleg mindkettő a földszinten.
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  Akkor most itt fogunk élni… egy darabig, gondolta 
Ernő. Reméljük, csak hetekig. Talán nem lesz rossz… 
nem lesz annyira rossz. Tudta már, e ház puccos lakói 
szeretik azt mondani: ez a főváros legkiválóbb, leg
elegánsabb, legmodernebb Bauhaus bérpalotája. Er-
nő azonban egy műkritikus barátjától hallotta, hogy 
a tervezőknek – a nevüket alumíniumbetűk hirdették 
a  bejárat mellett: Domány Ferenc és Hofstätter Béla 
– semmi közük a Bauhaushoz, persze, a stílus hatott rá-
juk. Mindketten zsidók, vélhetőleg éppen ezért kapták 
a megrendelést, az e nehéz időkben ritkán tapasztalt 
szolidaritás példájaként.
  Eredetileg két egymásba érő luxusbérházat álmod-
tak ide, a Pozsonyi út 38–40.-be, a hatvani cukorgyár 
– hivatalosan: Alföldi Cukorgyár R. T. – nyugdíjpénz-
tárának megrendelésére. A báró Deutsch (később Hat-
vany) família legidősebb férfi tagjait cukorkirálynak 
nevezték úri körökben, ez talán magasabb rang, mint 
a vásárolt nemesi előnév és a bárói címük, Ferenc Jó-
zsef adta nekik, emezt az ezernyolcszázas évek végén, 
amazt a huszadik század kezdetén.
  Első nekifutásra fordítva képzelték el a házat, a Du-
na felől francia udvarral, úgy több lakás nyílhatott vol-
na a parkra és a folyóra. A főbejárat az eredeti vázla-
tokon még a dunai oldalon volt. Tetőkertet álmodtak 
legfölülre, esetleg bárral, az alagsor-földszint-félemelet 
szintekre pedig filmszínházat. A végső tervből a mozi 
kimaradt, megnőtt viszont a kávéház alapterülete. Az 
épületet a kor minden technikai vívmányával fölszerel-



ték. A  lakásokat belső telefonvonal kötötte össze egy-
mással és a recepcióval, még valamiféle kezdetleges 
léghűtést is kialakítottak, pontosabban légcserélést, a 
hetedik emeleten működött a nagy teljesítményű szi-
vattyú, a kinti levegőt küldte szét az összes mellékhelyi-
ségbe, fémrácsokkal fedett kürtőkön át.
  A 38. számú ház hatodik emeletén a nagy sarokla-
kásba Hofstätter Béla költözött. A  40.-ben a legele-
gánsabb, Dunára néző otthont az épület fölső szintjén 
báró Hatvany Lajos megtartotta magának. A  tágas 
teraszra néhány magasra növő fát rendelt, tölgykádak-
ban. A  körülbelül negyven centi széles zárt kőkorlát 
derékmagasságig mindent eltakart, így a folyóparti ös-
vényről a bámészkodók azt hihették, csoda történt, az 
erkély kövezetéből nőttek ki azok a lombos fák, talán 
juharok. A Hatvany-Deutsch család mindig nagy becs
ben tartotta a természetet és az erdőket. Többen sok-
sok holdas uradalmaikhoz tartozó kastélyuk kertjében 
gyűjtötték Európa különböző fáit. Ezeket a szocializ-
mus nem őrizte meg, zömüket kivágták tüzelőnek vagy 
építőanyagnak. Nem tudták, vagy nem törődtek azzal, 
hogy a növények ugyanúgy sírnak, mint az emberek.

*  *  *  *  *


