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Meghasadt a föld. Vékony, alig látható repedés. Ott, ahol az ég a földdel összeér, ahol találkozik a kelet és a nyugat, a sötétség és a fény, ahol villám hasította az ősök földjét, ahol még harcok nyomán lüktetett a táj, egy szál virág dugta ki parányi fejét a szívként dobogó kövek között a remény hajnalán.

Megremegett az asztal, elaludtak, majd újra lángra lobbantak a gyertyák. A viharos szél egy szempillantás alatt ült el. A felvert por, a kút mellett elhajlott fenyő, a fellebbent száradó kelme, az utcán kóborló macska szőre, a kopja végén a lobogó, mind egyszerre mozdultak vissza kiinduló helyükre. Egy kutya vonyítani kezdett.

Aztán amikor még fent volt a hold, és már feljött a nap, fényével körbeölelve a sarjadó életet, a káprázat aranykupolája alatt kipattantak egy fehér liliom apró szirmai. 
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473 TELE
A PATAK MELLETT, 
A DOMB TÖVÉBEN

ODAKINT VIHAROS SZÉL süvített, a feldúlt eget villámok élénk fénye szabdalta fel. Lerogytam a székre. Az asztalon heverő hasított bőr tarisznyákat babráltam, amikor valami történt, valami a hatalmába kerített. Meggyújtottam két gyertyát, csak hogy jól láthassam, mik is rejlenek a hímzett bugyrokban, és kiöntöttem a tartalmukat az asztalra. 

A nagyobbik arannyal volt tele. Súlyos, fényes arannyal. A másikat érinteni is alig mertem. Drágakövek, igazgyöngyök voltak benne. Valamint zománcképek és egy viszontlátott liliomos kereszt.

A zománcképek között volt egy, ami különösen nagy hatással volt rám. Egy apostolt ábrázolt. De nem is a kiléte igézett meg, hiszen mind üzent valamit, minden egyes portrénak jelentése volt. De az egyik szinte perzselte a kezemet, amint hozzáértem, tüzes vasként égetett. Láttam az olvadt aranyat, éreztem a szúrós szagot, ahogy a zománc beég a rekeszek közé. És láttam a fölé görnyedő alakot, ahogy minden figyelmét összpontosítva dolgozik, lélegzetét visszatartva halad lépésről lépésre. Éreztem őt. Mintha az apostol tekintetén keresztül rápillanthattam volna. Mintha ott lenne velem, mintha üzenni akart volna. Megérintettem.

Egész testemben remegtem.

Nem tudom, mennyi idő telhetett el, de már pirkadt, amikor a súlyos aranyat, a ragyogó köveket, a megannyi gyöngyöt mind félretoltam, pedig Isten lássa lelkemet, korábban mit nem adtam volna ennyi kincs látványáért! Helyette a képeket néztem, óvatosan érintettem, aztán tologatni kezdtem őket az asztalon. Föld és Ég, Kelet és Nyugat. Megbabonáztak az egészen apró, gyönyörűen megmunkált tűzzománcok. Hatalmukba kerítettek. Észre sem vettem, hogy elszállt az idő. 

Végül már csak egy képet forgattam. Zavart valami. Ha a kezembe vettem, mintha megálltak volna az elmémen keresztüláramló gondolatok. 

Elmélázva, fáradtan meredtem az asztalra, a furcsa alakzatba rendezett képekre. Emlékszem, a nyakamban lógó súlyos keresztet szorongattam. Hűvös volt az érintése. Soha nem éreztem még ilyennek. Aztán lehunytam a szemem, és mint valami látomás, összeállt a fejemben, amire vártam. Jelenésként érkezett. Elöntött a forróság, miközben a kint tomboló vihar kivágta az ablakot. Képtelen voltam mozdulni, hogy visszazárjam. Jólesett a hajnali dermesztően hideg levegő. Ekkor még azt sem vettem észre, hogy a gyertyák, amik megvilágították az asztalt, csak most aludtak el. Egy egész éjszakán át pislákolt a lángjuk. A viasz már réges-régen kihűlt és megkeményedett a padlón. A lángot valami más tartotta életben.
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KAUKÁZUS,
SZENT ANDRÁS-KOLOSTOR, 
473-BAN

A SZEMEK. Már csak a szemek hiányoztak. Az idős férfi felállt fényesre kopott székéről, ami alacsony volt, egyszerű és régi. Az évek során a fa szinte felvette a rajta ülő test formáját. Ahogy a férfi is magán érezte a hosszú évek nyomát, amit a vén kecskelábú hagyott, amióta csak nap mint nap beült a műhelybe, és elfoglalta helyét a munkaasztalnál. Többedmagával.

Most végigsimított az ülőalkalmatosságon. Emlékezett egykori színére. A fenyő sárgás-vöröses, mélyen barázdált, sűrűn erezett árnyalatára. Az egészen sötétbarna göcsörtökre. A gyanta kesernyés, ragacsos illata is az orrában volt még. Pedig mára ennek már nyoma sem maradt. Ahogy a színeknek sem. 

A fenyő puhafa, felvette tulajdonosa domborulatainak formáját. Megkopott, elbarnult, lecsiszolták az évek. 

A férfi csontos, remegő kezekkel összefogta maga előtt köpenyét. Lassan egyenesedett ki. Merev volt a teste, elhasználódott, akárcsak a széke. 

Vetett még egy pillantást az asztalára. Az apró szerszámok között szinte alig lehetett észrevenni a képet. Ő sem látta. Így, felállva csak sejtette, hol van, és csak a lelki szemei előtt rajzolódott ki az arc, amin dolgozott. Már csak a szemek hiányoztak. Másnap befejezi ezt a munkát, és végleg átadhatja magát Istennek. Nem lesz más, ami elvonná a figyelmét. Ez az utolsó kép. 

A legutolsó. Mindnyájan végeztek.

Az öregember lassan becsukta maga mögött a súlyos faajtót, ahogy mindennap tette. Mindig ő volt az utolsó, aki elhagyta a műhelyt. Ő volt a legöregebb mindnyájuk közül, de a teste még engedelmeskedett. Csak a keze fáradt el. De többnyire megszűnt a remegés, amikor munkához látott. Szinte révült állapotba került. Mindig úgy érezte, mintha a kezét Isten mozgatná. Mintha vele állna kapcsolatban, amikor dolgozik. Különösen most, az utolsó munkájánál volt ez az érzése. 

Szent Bertalan jelent meg a keze alatt. Az egész kép nem volt nagyobb, mint a hüvelykujján a köröm. Élete legszebb feladata volt. Ajándék. 

A többi mester már elkészült a maga szentjével, de ő lassú volt. Már csak rá vártak. Két apró aranyszállal határolt nyílást kellett feltöltenie. Tudta, hogy akkor lesz tökéletes, ha a szem közepébe a fekete apró pöttyöt is elhelyezi. Mákszemnyi pontot. Ha megpróbálkozik vele, előtte azt is körbe kell kerítse aranyszállal. Ha tíz évvel fiatalabb lenne, nem is gondolkodna azon, törekedjék-e erre a tökéletességre.

De akkor még nem remegett a keze, és nem sajgott így a háta. Mozdulatlanul tudott a munkája fölé görnyedni. Mostanra egyedül a szeme nem hagyta cserben.

Ahogy kilépett a hosszú, sivár folyosóra, elmosolyodott. A szeme nem hagyta cserben?

Egészen kisgyermek volt még, amikor édesanyja sírástól rekedt hangját hallotta. Miatta sírt. A fiú miatt, akire születésekor sújtott le a nyomorúság. 

– Mire megy így az életben? – zokogta. 

– Ugyan – mondta az apja. – Talál magának olyan munkát, amihez éppen áldás lesz, hogy ilyen.

– Miket beszélsz? Nem lát tovább a saját árnyékánál. És nézz rá! Megijednek tőle az emberek. 

Csúfolták is eleget keresztbe álló szeme miatt.

Az öreg szerzetes sosem tudta meg, milyennek látta az anyja. Kisgyermekként került el tőlük. Önmagát pedig sosem látta. Próbálkozott, hogy a tányérja alján, a víz tükrében, az üvegen, amelyen visszaverődött a fény, kivegye arcvonásait. De hiába, erre alkalmatlan volt a szeme. Ő is, mint a többi mester, csak az egészen apró dolgokat látta. Azokat is csak olyan közelről, hogy a lélegzetét is vissza kellett fojtania. Megszokta, hogy visszatartja. Az üvegpor érzékeny volt a leggyengébb légáramlatra is. Ettől volt olyan a mesterek munkája, mintha imádkoznának. Ráhajoltak az asztalukra, de amikor levegőt vettek, aztán meg kifújták, mindig felegyenesedtek. Hunyorogva hajlongtak az asztal fölött, föl és le, miközben kezük alig mozdult az apró munka fölött.

Az idős férfi elindult a folyosón. Az esti misére tartott. Gondolataiba mélyedve lépkedett elnyűtt sarujában. Megszokta a magányt. Bár hatan dolgoztak egymás mellett, a miséken és a közös étkezéseken pedig még többen voltak együtt, magányosan élt. Ötéves kora óta, amikor is idekerült.

Nem volt tiltott a beszéd, mégsem szóltak. Mindnyájan csak a belső világukat láthatták, azt pedig nem volt kedvük megosztani a másikkal. A munka. Az alkotás, a miniatűr tűzzománc képek, az apró ikonok, amik a mesterek keze alól kikerültek, a velük töltött idő volt az egyetlen intimitás az életükben. Erről sem beszéltek. 

Ötéves volt, amikor megkeresték a szüleit a kolostorból. Két szerzetes jött el hozzájuk. Azok közül valók, akik látták a világ nagyobb és távolabbra eső részét is. 

Ő éppen egy hintaszékben üldögélt, amit édesapja faragott neki. A tűz ropogását hallgatta, amikor kopogtak, majd látta a két elmosódott alakot belépni. Többre viszont nem emlékezhetett, mert az anyja kiküldte. Később, amikor visszajöhetett, a két szerzetes még mindig az asztalnál ült. Magukhoz hívták, leültették. Az egyik azt mondta, van az asztalon egy apró kép. Egy tűzzománc kép. Hajoljon közelebb hozzá, és vizsgálja meg. Mondja el, mit lát. A kisfiú habozott, de az anyja bátorítóan megsimogatta a fejét. Ő egészen közel hajolt az apró tárgyhoz. Hiszen távolra szinte egyáltalán nem látott, közelre is csak úgy, hogy az orra majdhogynem súrolta, amit nézett. Így viszont a legapróbb dolgokat is tisztán ki tudta venni. Kezébe fogta az apró tárgyat, a szeméhez emelte, és egyszerre kitisztult a kép. Általában minden olyan nagy volt, hogy sosem élvezhette az egész nyújtotta látványt. Ekkor azonban egy arc tárult elé, teljes terjedelmében. Látta fehér szakállát, sűrű szemöldökét, egyenes, szorosan összezárt száját, horgas orrát, fénylő szemét. Színes volt és gyönyörű.

Miközben a képet nézegette, és nem tudott betelni az élménnyel, nem láthatta, hogy a szülei és a két idegen összenéz és bólint.

Másnap indult el a kolostorba, a messzi távolba. Ötven éve. Azóta nem hallott a szüleiről. Talán nem is élnek már. Nem tudhatta.

Az esti félhomályban alig vette észre az elmosódott alakot, aki a fal mellett állt. Egy gyerek volt. Az idős mester pontosan tudta, mit érezhet most ez a fiú. Ő is sokszor ácsorgott itt. Mindig megtorpant a templom bejáratánál. Félt a mogorva férfiaktól, akiknek egyforma szaguk és egyforma ruhájuk volt. Sosem szóltak hozzá, viszont a nagy és hideg templomban, ahol mindig nagyon fázott, hangosan mormoltak valami imának nevezett rigmust. Ők is imádkoztak otthon, este és ebéd előtt, templomba is jártak, de az egészen más volt. 

Ez a kisfiú most éppen úgy ácsorgott a falhoz húzódva, mint ő egykoron. Őt is elszakították a szüleitől, őt is belökték az ismeretlenbe, lépcsők, falak és számos akadály közé. Megesett rajta a szíve. Elmondta volna neki, hogy hozzá fog szokni ehhez az élethez. Mindig hiányoznak majd a szülei, de szép álomként fogja melengetni a szívét a hangjuk, az illatuk, az ölelésük emléke. Azt is elmondta volna, hogy mekkora ajándékot kapott Istentől, azzal, hogy itt lehet, hogy az ő házában dolgozhat, őt szolgálhatja. 

De nem mondott semmit. Oda sem fordította a fejét. Sosem beszélt még gyerekkel, nem tudta, hogyan fogjon hozzá. Az összes szeretetét, ami a szívébe szorult, az emlékeinek, a munkájának és Istennek adta.

Mindig volt néhány gyerek a kolostorban. És voltak mesterek, akiknek nem volt más dolguk, mint őket megtanítani a tűzzománcozásra. Csak a miséken találkoztak a műhelyekben dolgozókkal, és a kolostor félreeső szárnyában étkeztek és aludtak. Ott volt az iskolájuk is. Ugyanis nem csak a mesterségre tanították meg őket. Beszéltek latinul és görögül, tanultak csillagászatot és zenét. Mindent csak szavakban, képek nélkül. De megtanulták mindazt, ami ahhoz volt szükséges, hogy képesek legyenek ellátni magukat így is, hogy látásuk nem segíti őket a világi életben. Ezek mellett a tanulmányok, testedzés és vallásgyakorlat mellett, kemény munkával jutottak el odáig, hogy tizenhat éves korukra önállóan odaülhessenek a munkaasztalhoz, a vén kecskelábúra.

Az idős férfi nem tanított. Neki más feladat jutott. Mert ő volt a legtehetségesebb mind közül.

Másnap korán reggel a mester végigsimított Bertalan apostol apró portréján. Valójában azonban éppen csak rátette az ujját a zománcképre. 

Figyelt és hallgatott. Egész életét a figyelem és a hallgatás töltötte ki. Most a hangokra összpontosított, amik felcsendültek a fülében. Belső hangokra. Megnyugtató, lágy dallamokra. Nem is dallamok voltak ezek, hanem a szülei beszélgetésének foszlányai. Emlékezett, hogy amikor este becsukta a szemét, a szülei beszélgettek. Azt hitték, alszik már, de ő ébren volt. Sírt az anyja. Szerették. Akkor is, ha hagyták, hogy elvigyék, hiszen az ő érdekében tették. Ez az áldozat a szeretetük legkifejezőbb megnyilvánulása volt. Lemondtak róla, a jobb jövő reményében.

A beszélgetésnek hirtelen vége lett. Majd a homlokán érezte az anyja szájának nedves melegét. Hosszan csókolta. Utoljára. Így aludt el.

Most is érezte a homlokán a forróságot.
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BUDAPEST,
2018 TAVASZA

MEGRECCSENT A PADLÓ, ahogy Zoltán kilépett a hálószobából. Lépései zaját amott felfogta a szőnyeg, de a nappali régi, kopott parkettája nyikorgott, mint a régi hinta, amit a szél lengetett, és a hangja felhallatszott a nyitott ablakon át. Zoltán lábujjhegyen óvakodott tovább, nem mintha az változtatott volna bármin is. 

Az édesanyja elaludt végre. Mostanában gyengélkedett, és bár soha nem panaszkodott, Zoltán pontosan tudta, hogy fél. Nem csak a magánytól. 

Ideje hazamennie. Becsukta a nappali ablakát, kizárva az esti hideget, lekapcsolta a lámpákat a konyhában. A mosogatógép lejárt, kinyitotta az ajtaját, hogy reggelre elszálljon a bent rekedt gőz. Indulni készült, már a kabátjáért nyúlt, de megtorpant. Az apja dolgozószobájának ajtaját nézte. 

Most nem hallotta a parketta nyikorgását, ami a lépteit kísérte. Nem gondolkodott, csak keresztülment a szobán, lenyomta a hideg kilincset, és belépett. Sötét volt, de nem csak a kései óra miatt. 

Nekidőlt a falnak. Egész testében remegett. 

Az édesanyja itt mindig leengedve tartotta a redőnyt, ráadásul az ablakot vastag, sötét drapéria takarta, az ablak előtt pedig sűrű, öreg fenyő állt, kizárva a napsugarakat, amelyek élettel tölthették volna meg a szobát. Itt mindig félhomály uralkodott. Akkor is, amikor az apja még felhúzta nappal a redőnyt. Illett a szoba hangulatához a sötét, amit gyertyák fénye vagy lámpák sora tört csak meg. Mennyezetvilágítás ugyanis nem volt. Az íróasztalon egy antik lámpa állt, tejüveg a búrája, bronz a váza, amely egy ragadozó karmaiban végződött. A hatalmas fotel melletti olvasólámpa ernyője ugyan megfakult már, de a ráfestett jelenet még mindig jól látszott. Zoltán a kapcsolóért nyúlt, az apró gyöngyért, ami egy láncon fityegett. Meghúzta, és hirtelen láthatóvá váltak a lovasok, a fejük felett köröző madarak, az ellenség egén a sötét felhők. Zoltán leült az öblös fotelbe, és körbehordozta a tekintetét. 

Közel négy évtized telt el anélkül, hogy egyszer is belépett volna ebbe a szobába. Pedig az anyja mindent megpróbált, hogy rávegye erre. Ide rejtette a karácsonyi ajándékot, vagy megkérte, hogy segítsen odébb tenni valamit. De volt, hogy veszekedett vele, szinte erővel akarta betuszkolni a szobába, de mindhiába. Zoltán nem tette be a lábát az elmúlt negyven évben az apja dolgozószobájába. Most azonban ott ült a nagy fotelben, és várt a lámpa ismerős fénye alatt.

Mintha a fénnyel megérkeztek volna a szagok is. A könyvekből kiszállingózó por tüsszentésre ingerelte, a szantál illata a kárpitba beivódott dohány öreg szagával keveredett. 

Aztán jöttek a hangok is. Az apja mindig hangosan lapozott. Surrogtak a lapok, felkavarva a levegőt. Majd amikor megtalálta, amit keresett, hirtelen megállt, és a nyitott könyvet az egyik kezében tartva a másikkal már a sorokon futott végig. Mintha simogatta volna a betűket, úgy húzta rajtuk végig az ujját. Mindig keresett valamit, mindig a könyveit bújta. Amikor az óvodában megkérdezték Zoltánt, hogy mivel foglalkoznak a szülei, ő azt mondta, hogy az apukája olvasó, az anyukája szakács.

Valójában az édesapja történész volt, tanított az egyetemen, előadásaival pedig az országot járta. De amikor otthon volt, mindebből csak annyi látszott, hogy a könyveket bújja. Az édesanyja viszont otthon már sosem dolgozott. A munkáját, az aktáit, a gondjait és az ügyfeleit az irodában hagyta, zúgó, fáradt elméjét pedig a konyhában szellőztette ki. A főzés volt a szenvedélye. 

Miután ketten maradtak, minden megváltozott. Mintha egyszeriben nem lett volna kinek főzni. Zoltán gyakran evett egyedül, az édesanyja csak ült mellette, és mindig azt mondta, nem éhes, és különben is, még dolgoznia kell. Mert miután ketten maradtak, hazahozta a munkáját. És miközben Zoltán játszott a nappali közepén, ő az iratai mellett ült, és az ügyeket olvasta. Nem vastag, poros könyveket, mint az apja, hanem stencilezett sorokat, olyanokat, amiktől rossz lett a kedve. 

Amikor Zoltán a továbbtanulás küszöbén állt, fogalma sem volt róla, hogy milyen pályán induljon el. Különös érzéke volt a gasztronómiához, az édesanyját gyakran meglepte valami különlegességgel. Ha főzött, valami nosztalgikus hangulat kerítette hatalmába. A lakásban terjengő illatok visszahoztak valamit abból az időből, amire már szinte nem is emlékezett. Olyan fűszerekhez nyúlt, amik az apja kedvencei voltak, anélkül, hogy tudott volna róla. Olyan ízeket párosított, amik csak a szülei fantáziájában férhettek meg egymás mellett, és amiket az édesanyja hangolt össze vakmerő kísérletezései során. 

De ennél is jobban érdekelte valami más. Valami, amiről sokáig senkinek nem beszélt. 

Nyolcadikos volt, és éppen vacsorához készülődtek, amikor Zoltán váratlan bejelentést tett.

– Ötvös leszek!

Egy pillanatnyi csend után jött a válasz.

– Előbb szerezz diplomát.

Többet nem beszéltek erről. Zoltán pedig, mintha csak rálépett volna egy előre megtervezett útra, amit az édesanyja vázolt elé, elvesztegetett évekként megélt egyetemi tanulmányai után jogászként végzett, de amint a kezében tartotta a diplomáját, első dolga volt, hogy végre beiratkozzon arra a képzésre, amire mindennél jobban vágyott.

– Miért akar ékszerész lenni? – kérdezte tőle egy napon az egyik tanára, miután megtudta, hogy Zoltán idősebb a társainál, ráadásul jogi diplomája van.

– Mert ahhoz, amit tudni akarok, nem elegendők az elméleti ismeretek. Sokkal mélyebbre kell látnom – felelte, majd visszafordult a munkaasztalához, a középkorú cizellőr{1} pedig jobbnak látta nem firtatni a dolgot, inkább hagyta, hogy a kissé szórakozott tanulója a feladatára koncentrálhasson.

Zoltán kitanulta a mesterséget, tehetsége és szorgalma pedig meghozta az eredményt is. A munkája lett a szenvedélye, és bár az édesanyja mindvégig azt gondolta, az aranyművesség múló szeszély csupán, Zoltán szinte fel sem állt a munkaasztaltól attól a pillanattól kezdve, hogy leült mellé. Még a jogi szakvizsgáját sem tette le.

Most végigpásztázta a polcokat. Vajon mit keresett az apja? Mire tette fel az életét? Bárcsak elmondhatta volna!

– Elmondta – felelte egyszer az édesanyja. Zoltán végzős egyetemista volt ekkor, kollégista, és egy este hazalátogatott. Vitatkoztak. Az anyja éppen a szemére vetette, hogy nem koncentrál eléggé a tanulmányaira. Ugyanis Zoltán a szakdolgozatán dolgozott, de fél lábbal már az egyetem falain kívül volt. Ideje nagy részét az kötötte le, hogy megtalálja a megfelelő képzést, ahol végre azt tanulhatja, amire olyan régóta vágyott már. – Neked elmesélte azt, amit még nekem sem. 

De Zoltán nem emlékezett. Ötéves volt csupán, amikor egy reggel utoljára köszönt el az apjától. Este már csak a híre érkezett meg annak a balesetnek, amelyben az életét vesztette. 

Előtte azonban valóban beszélgettek. Két nappal a baleset előtt, nem sokkal azt követően, hogy az apja hazajött az Egyesült Államokból. 

Zoltán ma már nem tudta eldönteni, hogy valóban az apja szavaira emlékszik, vagy csak szófoszlányokra, amiket kiegészített az azóta összeszedett tudásával, mindenesetre ezt a beszélgetést fel tudta idézni. Az apja elmesélte neki, hogy került a magyar Szent Korona Amerikába, és ő tátott szájjal hallgatta a történetet. 

– Elásták?! – kérdezte az akkori kisgyerek Zoltán, és szinte még mindig hallotta az apja nevetését.

– Nem, fiam, elásni a döglött kutyát szokták – simogatta meg a fia fejét. – A föld alá rejtették – mondta lágyan.

– Miért?

– Hogy a szovjet csapatok ne találjanak rá. Benzineshordóba tették, és a mocsárba süllyesztették, de mindez nagyon régen történt. 1945-ben. Az amerikaiak pedig kiemelték, és egy hadihajó fedélzetén átszállították a tengerentúlra, és ott Fort Knoxban, az amerikaiak aranylerakatánál helyezték el, ahol az amerikai hadsereg egy tankhadosztállyal biztosította a védelmét – mesélte a fiúnak az apja –, és nagy tisztelettel bántak vele – tette még hozzá. 

– És te most hazahoztad a koronát? – kérdezte naiv izgatottsággal a kisfiú, és körbekémlelt az apja szobájában, hátha ott van valahol a kincs. De az apja ismét nevetett.

– Nem! Én azért voltam kint, hogy Jimmy Carter szemét felnyissam.

Az Amerikai Egyesült Államok elnökének a szemét, gondolta Zoltán a mai fejével, de akkor persze Jimmy Carter neve még semmit sem mondott neki. Az apja elmesélte, hogy valójában nem az elnöknél járt, hanem egy „néninél”, akit megkért, hogy adjon át egy üzenetet az elnöknek. Megkérte, hívja fel Carter figyelmét arra, hogy amíg nem adja ki országából a magyarok Szent Koronáját, addig nem nagyon számíthat nemzetközi sikerekre. 

Zoltán azóta többször is elemezte, mire gondolhatott az apja, amit neki nem mondott el, hisz kicsi volt még hozzá. Koreai háború, ahol Korea felét el is veszítette. Vietnami háború… ismert a végkimenetele. Majd nem sikerült a disznó-öböli partraszállás Kubában, kudarcba fulladt mind a kongói, mind az angolai beavatkozás. Vajon az apja valóban azt feltételezte, hogy mindez annak köszönhető, hogy az amerikaiaknál van valami, aminek máshol lenne a helye?

Az apja azt is elmesélte, hogy a „néni” másnap egy vacsorán átadta az elnöknek az üzenetet. A fülébe súgta, de hogy pontosan mit mondott, azt az apja sem tudta, mert azóta nem beszélt a „nénivel”.

Zoltán édesapja nem érhette meg a korona hazaszállításának történelmi pillanatát. Pedig ott lett volna. Talán Zoltánnal együtt. Ahogy annak az újságcikknek a megjelenését sem, ami arról a bizonyos vacsoráról szólt, ahol Joanna Dickson, a „néni”, a Fehér Ház médiuma azt mondta az elnöknek: „There is a dome shaped object, which produces negative energy towards the United States of America, until it returns to its homeland”. Egy kupola alakú tárgy, ami negatív energiát sugároz mindaddig, amíg vissza nem kerül a saját földjére? Hát ezt mondta a „néni”, és a koronát két hónappal később, 1978. január 6–án hazahozták. 

Zoltán azt is tudta, hogy az édesapja egész életében keresett valamit. De azt sosem árulta el, hogy mit. És állíthatja az anyja az ellenkezőjét, ő nem emlékezett rá. Arra igen, hogy az édesapja reménykedett, hogy egyszer lesz alkalma személyesen is a korona közelébe kerülni, és akkor talán megismerheti az igazságot. 

Ahogy Zoltán most a múltat próbálta felidézni, eszébe jutott valami. Az apja azt mondta, hogy ha egyszer megvizsgálhatná a koronát, vinne magával egy ötvöst. Talán kettejük közös tudása közelebb vihetné ahhoz, amit keresett.

Talán fél óra is eltelhetett anélkül, hogy Zoltán rájött volna, miért is nyitott be a szobába. Miért ült be a fotelbe, miért kapcsolta fel a lámpát. Már nem is emlékezett az apjára. A hangját sem tudta felidézni. Az anyja szerint gyakran ült az ölében, de erről sem maradt egyetlen emléke sem. Nem hiányzott, nem érzett semmit, ha rá gondolt. Hiszen mintha sosem lett volna jelen az életében, márpedig ami nincs, az nem hiányzik. Már haragot sem érzett. Furcsa üresség tátongott ott, ahol derengenie kellett volna valaminek. 

Várt még egy percet, aztán lekapcsolta a villanyt, és elindult haza. 

 

Késő volt már, fáradtnak érezte magát. Nem is tervezett semmit az este hátralévő részére. Leszállt a villamosról, összehúzta magán a kabátját a szemerkélő hideg esőben, és mielőtt átsietett a körúton, megállt. Nézte a szemközti oldalt, a háztömböt, ahol azóta élt, hogy a nagyanyjától megörökölte a lakást. Az ablaka éppen az üzlete fölött volt. Aranyműves, hirdette a cégér. Napjainak nagy részét a kicsiny műhelyben töltötte azelőtt is, csak akkor még utazni kellett a város széli otthonuktól. De már akkor is szinte egész nap a munkaasztalánál dolgozott, talán többet, mint kellett volna. Legalábbis az anyja szerint. Ez volt az oka mindennek. Ahogy azóta is: a lakása elhanyagolt, ahogy ő maga is. Ahogy az élete is. 

Újabb villamos érkezett, kitakarva a látványt, de miután elrobogott, Zoltán átkelt végre az úton. Közel hajolt a műhelye kirakatához. 

Először saját magát pillantotta meg az ablak üvegében. Kis ideig nézte a tükörképét. Nem mondhatta magát hiúnak, a reggeli borotválkozáson kívül alig-alig pillantott tükörbe. De az anyja éppen ma délután rótta fel neki, hogy nyúzott. 

Valóban. Az arca beesett, a haja kissé hosszú, ráférne a nyiratkozás. Zoltán beletúrt. Hullámos volt, még mindig sűrű, és őszült. Mi a baj vele? Ezüstkeretes szemüvegével összhangban volt.

Egy hátulról érkező fénycsóva zökkentette ki a szemlélődésből. Képmása elveszett a kirakat üvegén, majd mire újra kitisztult a látása, már belátott az üzletbe. Minden éppen úgy volt, ahogy hagyta. Hát persze. Az ő életében minden mindig éppen úgy van, ahogy hagyja. Itt is, a lakásában is, mindenütt. A fejében is. Makacs ember, aki ugyan meghallgat másokat, köztük az édesanyját, a barátait, de mindig a saját feje után megy. Így lett ötvös is. Követte az álmait. De amíg általában tisztában volt a dolgok miértjével, itt nem talált magyarázatot. Valami mélyről jövő, belső késztetés terelte erre a pályára. 

Az apja sokszor mesélt neki. Esténként ő ült az ágya szélére, nem az anyja, és hosszan szőtte a történetet. De Zoltán már egyetlen szavát sem tudta felidézni. Mintha a halálával kitörlődött volna a mese. 

Tisztán emlékezett arra a napra. Náluk volt a nagyi is, vacsorához készülődtek, amikor csengettek. De nem az édesapja érkezett haza, hanem két rendőr állt az ajtóban. Zoltán a nappaliból leskelődött, aztán az anyja visszafojtott sikolya hasított a levegőbe, érezte a nagyanyja szorítását, a kétségbeesett feszültséget. 

Már nem tudtak rajta segíteni.

Aznap este nem mesélt neki senki. Volt idő, hogy Zoltánt furdalta a lelkiismeret, hogy ezen az estén fájdalom helyett haragot érzett. Dühös volt az apjára, amiért itthagyta őket, és dühös volt, hogy sosem tudhatja meg a történet végét. 

Aztán az egész kitörlődött. Lassan minden kép és emlék elfogyott. Olykor, ha elment az apja dolgozószobája előtt, hátha meghallja a mesét, mintha nesz szűrődött volna ki bentről. Kivehetetlen szavak formájában érkezett, ködös foltként oszlott szét, hideg fuvallatként távozott. De Zoltán nem lépett be sohasem a szobába.

Most ránézett a kezében tartott kulcscsomóra, és megrázta a fejét. Anélkül, hogy odanézett volna, a műhely kulcsát választotta ki a sok közül, és ha már így alakult, nem is tétovázott. Kinyitotta a rácsot, majd az ajtót, és bement. A műhely hátsó részébe tartott, oda, ahol igazán jól érezte magát. A munkaasztalához. Az utcáról nem látszott, de ő rálátott mögüle az ajtóra és a pultra, ami feltartóztatta a betérő vevőket. Az asztalt egy vászondarab fedte, alatta hevertek a megkezdett munkái. Fel sem kellett emelnie, tudta, mit hol talál. Egy antik ékszer javításán dolgozott. Igazán drága darab, és sok munka volt vele, de jó befektetésnek bizonyult. Nemcsak önmagáért a feladatért, hanem mert a megrendelő visszatérő vendég már évek óta. A Magyarországra hazaköltözött idős grófnő azzal kereste meg először Zoltánt, hogy szeretné restauráltatni a megmentett családi ékszereket, azóta pedig már komoly üzletté nőtte ki magát a grófnő neve alatt futó kollekció, aki szerencsére nem volt fukar, amikor a háláját kellett kifejeznie.

Két pár jegygyűrű elkészítése is váratott még magára, de erre még volt ideje. Az előrelátó jegyesek időben érkeztek, határozott elképzelésekkel, az egyik igazán kifinomult ízléssel. A másik párral viszont nehezebb volt megtalálni a hangot. A túlmintázott, apró kövekkel díszített karikagyűrű eltért a megszokottól, amivel önmagában nem is lett volna baj. Azonban Zoltán megtanulta az évek során, hogy a megrendelőnek mindig igaza van, ami a látványt illeti. Ha valami technikailag megvalósíthatatlan, az más, ott nem kérdés, hogy a mester vitába szállt. Ellenkező esetben rossz minőségű munkát ad ki a kezéből. De az ízléssel nem tudott mit kezdeni. 

Zoltán felemelte a vásznat. A villanyt, ami a munkaasztal megvilágítására szolgált, még mindig nem kapcsolta fel. A körút fényei beszűrődtek, az éppen elég volt. Leült a székére, levette a szemüvegét, és a kezébe vette az apró képet, amin hosszú évek óta dolgozott. 


{1} Vésnök, cizellálást végző ötvös.
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