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  Bobbi és én egy spoken word-esten ismerkedtünk meg Melissával a városban; mi felléptünk, Melissa pedig lefényképezett bennünket a hely előtt, ahogy Bobbi cigizett, én meg félszegen fogtam jobb kezemmel a bal csuklómat, mintha attól tartanék, hogy elszakad tőlem. Melissa nagy, profi fényképezőgépet használt, spéci fotóstáskában egy csomó különböző lencsét hordott magával. Fényképezés közben dumált velünk, cigarettázott. Ő a mi fellépésünkről beszélt, mi meg az ő munkáiról, amikbe belefutottunk már párszor az interneten. Éjfél körül bezárt a kocsma. Az eső is eleredt, és Melissa azt mondta, szívesen lát bennünket a házában egy italra.


  Mindhárman beszálltunk egy taxi hátsó ülésére, bekötöttük magunkat. Bobbi ült középen, fejét Melissa felé fordította, hogy beszélgetni tudjon vele, így a tarkóját és pici, kanál alakú fülét láttam. Melissa megadott a sofőrnek egy monkstowni címet, én megfordultam, kinéztem az ablakon. A rádióból elkaptam pár szót: nyolcvanas évek… popzene… klasszikusok. Aztán felhangzott egy szignál. Izgatott voltam, készen álltam arra a feladatra, hogy belépjek egy idegen otthonába, máris fogalmaztam a bókokat, és próbálgattam az arckifejezést, amivel elbűvölőnek mutathatom majd magam.


  Vörös téglás ikerházhoz érkeztünk, platánfa állt előtte. Az utcai lámpa fényénél a levelek narancssárgának, művinek tűntek. Imádtam bekukkantani mások otthonába, pláne kicsit híres emberekébe. Azonnal elhatároztam, hogy minden részletet megjegyzek majd, hogy aztán később leírhassam a házat a barátainknak, és Bobbi helyeselni tudjon.


  Amikor Melissa kinyitotta az ajtót, futva érkezett egy vörös spániel, és ugatni kezdett. A folyosón meleg volt, égett a villany. Az ajtó mellett alacsony asztal állt, valaki némi aprót, egy hajkefét és egy kupak nélküli rúzst hagyott rajta. A lépcső fölött Modigliani-plakát függött, egy hátán fekvő meztelen nő. Arra gondoltam: ez egy egész ház. Egy család is elférne itt.


  Vendégeink vannak, kiáltott Melissa a folyosó vége felé.


  Nem jött elő senki, úgyhogy mentünk Melissa után a konyhába. Emlékszem, láttam egy érett gyümölcsökkel teli sötét fatálat, és észrevettem egy üvegezett teraszt. Gazdagok, állapítottam meg. Akkoriban egyfolytában a gazdagokon gondolkodtam. A kutya követett bennünket a konyhába, a lábunk körül szimatolt, de mivel a házigazdánk nem foglalkozott vele, mi sem hoztuk szóba.


  Bort?, kérdezte Melissa. Fehéret vagy vöröst?


  Hatalmas, tálka nagyságú poharakba töltötte a bort, mindhárman leültünk egy alacsony asztal köré. Megkérdezte, hogyan kezdtünk együtt spoken word-esteket tartani. Mindketten akkor fejeztük be a harmadévet az egyetemen, de már középiskolás korunk óta együtt léptünk fel. Akkor már minden vizsgánkkal végeztünk. Május vége volt.


  Melissa fényképezőgépe az asztalon hevert, időnként felemelte, kattintott egyet, önsajnálón nevetgélt munkamániáján. Rágyújtott, giccsesnek ható üveg hamutálba hamuzott. A házban egyáltalán nem éreztem cigiszagot, el is tűnődtem azon, vajon máskor dohányzik-e odabent.


  Új barátokat szereztem, mondta.


  A férje állt a konyhaajtóban. Köszönésképpen intett nekünk, a kutya csaholva, nyüszítve szaladgált körbe-körbe.


  Ő Frances, mutatott be Melissa. Ő pedig Bobbi. Költők.


  A férfi kivett egy üveg sört a hűtőből, kinyitotta a konyhapulton.


  Gyere, ülj le hozzánk, kérte Melissa.


  Jó lenne, de aludnom kellene egy kicsit az út előtt.


  A kutya felugrott a férfi mellett álló székre, ő szórakozottan megsimogatta a fejét. Megkérdezte Melissát, adott-e már enni a kutyának, az azt felelte, nem. A férfi felemelte a kutyát, hagyta, hogy végignyalja a nyakát és az állát. Azt mondta, megeteti, és ezzel távozott a konyhából.


  Nick holnap reggel Cardiffban forgat, tájékoztatott bennünket Melissa.


  Már tudtuk, hogy a férje színész. Gyakran fényképezték őket együtt ilyen-olyan eseményeken, egy ismerősünk ismerőse már találkozott velük. Nick széles arcú, jóképű pasas volt, úgy nézett ki, mint aki képes lenne könnyedén a hóna alá kapni Melissát, és közben szabad karjával elkergetni a támadókat.


  Nagyon magas, állapította meg Bobbi.


  Melissa úgy mosolygott rá, mintha a magas finomkodó kifejezés lenne valami más, nem feltétlenül jó tulajdonságra. Haladt tovább a beszélgetés. Röviden megvitattuk nézeteinket a kormányról és a katolikus egyházról. Melissa megkérdezte, vallásosak vagyunk-e, mondtuk, hogy nem. Ő kifejtette, hogy számára a vallási események, mint például a temetések meg az esküvők, megnyugtatók a maguk leszedálós módján. Közösségi események, tette hozzá. Van abban valami szép a külön utakat járó neurotikusok számára. És katolikus iskolába jártam, úgyhogy az imádságok jó részét még mindig tudom.


  Mi is katolikus iskolába jártunk, mondta Bobbi. Volt is vele gond.


  Melissa elmosolyodott. Úgymint?


  Hát, én meleg vagyok. Frances meg kommunista.


  És szerintem már egy imádságra sem emlékszem, tettem hozzá.


  Sokáig beszélgettünk és boroztunk. Emlékszem, szóba került Patricia Lockwood, a költő, akit imádunk, meg az is, amit Bobbi becsmérlőn csak fizetési különbség feminizmusnak nevezett. Kezdtem elálmosodni, kicsit be is rúgtam. Semmi szellemes nem jutott eszembe, már az is nehezemre esett, hogy az arcom bármiféle humorérzéket tükrözzön. Azt hiszem, sokat nevettem és bólogattam. Melissa elmesélte, hogy új esszéköteten dolgozik. Bobbi olvasta az elsőt, én nem.


  Nem túl jó, közölte velem Melissa. Inkább várd meg a következőt.


  Három óra körül beterelt bennünket a vendégszobába, elmondta, milyen jó, hogy megismerkedtünk, és mennyire örül, hogy ott töltjük az éjszakát. Miután ágyba bújtunk, bámultam a plafont, és nagyon részegnek éreztem magamat. Forgott körülöttem a szoba, rövid körök váltakoztak gyors egymásutánban. Amint hozzászokott a szemem a forgáshoz, azonnal kezdődött a következő kör. Megkérdeztem Bobbit, neki is van-e ilyen problémája, de azt felelte, nincs.


  Fantasztikus nő, nem?, kérdezte. Melissa.


  Bírom, feleltem.


  Hallottuk a hangját a folyosóról, meg a lépteit, ahogy szobáról szobára jár. Egyszer, amikor a kutya ugatott, kiabált is valamit, aztán a férje hangja hallatszott. Utána viszont elaludtunk. Nem hallottuk, amikor Nick elment.


  /


  Bobbit a középiskolában ismertem meg. Akkoriban nagyon konok lány volt, gyakran büntették meg olyan kihágásokért, amelyeket iskolánk a pedagógiai munka és a tanulás megzavarásának nevezett. Tizenhat éves korában csináltatott magának orrpiercinget, és cigizni kezdett. Senki sem szerette. Egyszer fel is függesztették, mert felírta a gipszfeszület melletti falra, hogy rohadjon meg a patriarchátus. Senki sem állt mellé. Beképzeltnek tartották. Még én is kénytelen voltam belátni, hogy a pedagógiai munka és a tanulás gördülékenyebben zajlott azon a héten, amikor ő nem járt iskolába.


  Tizenhét éves korunkban részt kellett vennünk egy adománygyűjtő bálon az iskola aulájában, repedezett diszkógömb vetített fényeket a mennyezetre és a rácsos ablakokra. Bobbi vékony nyári ruhát viselt, és úgy állt a haja, mintha nem is fésülködött volna. Ragyogóan vonzó volt, ami azzal járt, hogy mindenkinek nagyon igyekeznie kellett, hogy ne vele foglalkozzon. Közöltem vele, hogy tetszik a ruhája. Adott nekem a vodkából, amit egy kólásüvegből ivott, és megkérdezte, vajon le van-e zárva az iskola többi része. Megnéztük a hátsó lépcsőhöz vezető ajtót, és nyitva találtuk. A lámpák nem égtek, és senki más nem volt ott rajtunk kívül. Hallottuk a földszintről felszűrődő zenét, mint valaki más telefonjának a csengőhangját. Bobbi adott még a vodkából, és megkérdezte, bejönnek-e nekem a lányok. Mellette könnyű volt úgy viselkedni, mintha semmi sem döbbentene meg. Azt feleltem: persze.


  Senkit sem csaltam meg azzal, hogy Bobbi barátnője lettem. Igazi barátaim nem voltak, ebédidőben egyedül olvasgattam a tankönyveket az iskola könyvtárában. Bírtam a többi lányt, megengedtem nekik, hogy lemásolják a házi feladatomat, de magányos voltam, és úgy éreztem, nem érdemlem meg az igazi barátságot. Listát írtam arról, miben kellene javulnom. Miután Bobbival járni kezdtünk, minden megváltozott. Senki sem kérte már el a házimat. Ebédidőben kézen fogva sétáltunk a parkolóban, a többiek rosszindulatúan elfordították a fejüket. Buli volt, életemben először éreztem jól magam.


  Iskola után feküdtünk Bobbi szobájában, zenét hallgattunk, kidumáltuk, mit bírunk egymásban. Ezek hosszú és intenzív beszélgetések voltak, és olyan jelentősnek éreztem őket, hogy esténként titokban le is jegyeztem belőlük részleteket emlékezetből. Amikor Bobbi rólam beszélt, úgy éreztem, mintha először látnám magamat tükörben. Igazi tükrökbe is gyakrabban pillantottam. Elkezdtem foglalkozni az arcommal és a testemmel, ami korábban nem volt jellemző rám. Olyanokat kérdeztem Bobbitól, hogy: szerinted hosszú a lábam? Vagy rövid?


  Az iskolai ballagásra közös spoken word-műsort készítettünk. A szülők közül néhányan sírtak, az osztálytársaink azonban csak bámultak kifelé az aula ablakán, vagy csendben beszélgettek. Néhány hónappal később, több mint egy év együttjárás után szakítottunk.


  /


  Melissa portrét akart írni rólunk. E-mailben megkérdezte, érdekelne-e bennünket, és csatolt néhányat a kocsma előtt készült fényképekből. A szobám magányában letöltöttem a fájlokat, és teljes képernyős nézetre nyitottam a képeket. Bobbi nézett vissza rám, huncutul, bal kezében cigivel, a másik kezével szőrmestólájában. Mellette unottnak és érdekesnek néztem ki. Próbáltam elképzelni a nevemet egy portrécikkben, vaskos talpas betűtípussal. Elhatároztam, hogy a legközelebbi találkozónkon jobban fogok igyekezni, hogy lenyűgözzem Melissát.


  Bobbi az e-mail érkezése után szinte azonnal felhívott.


  Láttad a képeket? Azt hiszem, szerelmes vagyok belé.


  Egyik kezemben a telefont fogtam, a másikkal ráközelítettem Bobbi arcára. Nagy felbontású kép volt, de addig nagyítottam, amíg már csak pixeleket láttam.


  Lehet, hogy a saját arcodba vagy szerelmes, mondtam.


  Attól, hogy szép az arcom, még nem feltétlenül vagyok narcisztikus.


  Ráhagytam. Még mindig a nagyítással bajlódtam. Tudtam, hogy Melissa több nagy irodalmi weboldal számára ír, a munkája sok helyre eljut az online felületeken. Írt egyszer egy híres esszét az Oscarról, amelyet a díjátadó környékén mindenki újra és újra kiposztolt minden évben. Néha portrékat is írt olyan művészekről, akik a Grafton Streeten árulják a munkáikat, vagy London utcáin zenélnek; ezeket mindig gyönyörű fényképek illusztrálták, rajtuk emberi és karakteres szereplők. Visszakicsinyítettem a képet, és megpróbáltam úgy nézni az arcomat, mintha idegen lennék, és először látnám az interneten. Kerek és fehér volt, szemöldököm elmozdult zárójelnek tűnt, tekintetemet elfordítottam az objektívről, szemhéjam majdnem lecsukódott. Még én is láttam, hogy karakteres vagyok.


  Visszaírtunk, hogy nagyon örülnénk neki, ő pedig áthívott bennünket vacsorára, hogy átbeszéljük a munkát, és készítsen még fotókat. Megkért, hogy küldjem át néhány versünket, továbbítottam neki a három-négy legjobbat. Bobbival hosszasan taglaltuk, mit vegyen fel a vacsorára, bár úgy tettünk, mintha valójában arról beszélgetnénk, mindketten mit viseljünk. Feküdtem a szobámban, néztem, ahogy magát szemléli a tükörben, kritikusan pakolgatja előre, illetve hátra a tincseit.


  Amikor azt mondod, szerelmes vagy Melissába.


  Úgy értem, belezúgtam.


  Ugye, tudod, hogy férjnél van.


  Szerinted nem jövök be neki?, kérdezte.


  Egyik fehér leningemet tartotta éppen maga elé a tükör előtt.


  Hogy érted, hogy bejössz-e neki? Most komolyan beszélsz, vagy viccelsz?


  Kicsit komolyan. Szerintem bejövök neki.


  Házasságtörésre?


  Bobbi ezen csak nevetett. Másoknál általában ráéreztem arra, mit lehet komolyan venni és mit nem, Bobbin azonban képtelen voltam kiigazodni. Soha nem beszélt teljesen komolyan, nem is viccelt egészen. Következésképp meg kellett tanulnom zenbe kapcsolni és elfogadni a furcsa kijelentéseit. Néztem, ahogy leveszi a blúzát, és felveszi a fehér inget. Óvatosan felhajtotta az ujját.


  Jó?, kérdezte. Vagy borzasztó?


  Jó. Jól néz ki.


  2


  Egész nap esett, amikor vacsorára mentünk Melissához. Reggel az ágyon ülve verset írtam, akkor ütöttem le az entert, amikor kedvem tartotta. Végül felhúztam a rolót, elolvastam a neten a híreket, letusoltam. A lakásomból ajtó nyílt az épület udvarára, amelyen zöld növények burjánoztak, a távoli sarkában pedig egy cseresznyefa szokott virágozni. Ekkor már majdnem június volt, de áprilisban a virágok konfettire hasonlító, élénk színű selymes szirmokkal nyíltak. A szomszéd pár kisbabája éjszaka néha felsírt. Szerettem ott lakni.


  Bobbival a városban találkoztunk, busszal mentünk ki Monkstownba. Ahogy a házat kerestük, úgy éreztem magamat, mint a dobd a csomagot játékban. Megemlítettem ezt Bobbinak, mire azt kérdezte: a ház a nyeremény a csomag közepén, vagy egy újabb réteg csomagolás?


  Erre majd vacsora után visszatérünk, feleltem.


  Csengetésünkre Melissa nyitott ajtót, kamerája a vállán lógott. Megköszönte, hogy eljöttünk. Kifejező, összeesküvést feltételező mosollyal nézett ránk, arra gondoltam, biztosan így néz minden portréalanyára, mintha azt akarná mondani: te nem hétköznapi ember vagy számomra, hanem különleges kedvencem. Tudtam, hogy később irigyen gyakorolni fogom ezt a mosolyt a tükör előtt. A spániel a konyhaajtóban csaholt, miközben mi felakasztottuk a kabátunkat.


  A konyhában a férj zöldséget aprított. A kutya nagyon izgatott lett a sereglettől. Felugrott egy konyhaszékre, és tíz vagy húsz másodpercig ugatott, mire Melissa férje rászólt, hogy hagyja abba.


  Kértek egy-egy pohár bort?, kérdezte Melissa.


  Mondtunk, hogy persze, mire Nick töltött a poharakba. Amióta először láttuk, rákerestem online, részben azért, mert rajta kívül egyetlen színészt sem ismertem személyesen. Főleg színpadon játszott, de egy-két sorozatban és filmben is szerepelt. Egyszer, több évvel korábban jelölték egy nagyobb díjra, de nem kapta meg. Ráakadtam egy egész sor félmeztelen fotóra, a többségén fiatalabbnak tűnt, épp egy úszómedencéből szállt ki, vagy tusolt egy tévésorozatban, amelyet már rég elkaszáltak. Elküldtem Bobbinak néhány linket a fényképekhez azzal az üzenettel: trófeaférj.


  Melissáról nem sok képet találtam, bár az esszégyűjteménye nagy visszhangot váltott ki. Nem tudtam kideríteni, mióta házasok Nickkel. Egyikük sem volt elég híres ahhoz, hogy ilyen infót közöljenek róluk online.


  Szóval ti mindent együtt írtok?, kérdezte Melissa.


  Te jó ég, dehogy, felelte Bobbi. Frances ír mindent. Én még csak nem is segítek neki.


  Ez nem igaz, tiltakoztam. Nem igaz, segítesz. Csak úgy mondja.


  Melissa oldalra billentette a fejét, nevetésszerű hangot hallatott.


  Na jó, akkor most melyikőtök hazudik?


  Én hazudtam. Azt leszámítva, hogy gazdagabbá tette az életemet, Bobbi nem segített verseket írni. Tudtommal soha életében nem írt semmilyen műfajban. De szeretett drámai monológokat előadni és háborúellenes balladákat énekelni. Jobb előadó volt nálam, a színpadon gyakran pillantottam rá idegesen, hogy eszembe jusson, mit kell tennem.


  Vacsorára spagettit ettünk sűrű fehérboros mártással, sok fokhagymás kenyérrel. Nick jobbára hallgatott, miközben Melissa kérdéseket tett fel nekünk. Sokszor megnevettetett bennünket, de úgy, mint amikor ráveszünk valakit, hogy egyen meg valamit, amit annyira nem is kíván. Nem voltam biztos abban, hogy tetszik nekem ez a harsány vidámság, de láttam, hogy Bobbi határozottan élvezi. Észrevettem, hogy jobban nevet a kelleténél.


  Bár nem tudtam volna megmondani, pontosan miből gondolom, de biztosra vettem, hogy Melissát kevésbé érdekelte az írás folyamata, amióta megtudta, hogy egyedül írom a verseket. Tudtam, hogy a változás megfoghatatlansága elég lesz Bobbinak ahhoz, hogy később mindent letagadjon, és ez máris annyira bosszantott, mintha már meg is történt volna. Kezdtem lélekben eltávolodni az egész felállástól, mintha a végül kialakuló dinamika engem nem érdekelne, sőt nem is érintene. Igyekezhettem volna jobban belefolyni a társalgásba, de valószínűleg megsértődtem azon, hogy tennem kellett azért, hogy észrevegyenek.


  Vacsora után Nick leszedte az asztalt, Melissa fényképezett. Bobbi az ablakpárkányon ülve egy meggyújtott gyertyát nézett, nevetett, cuki arcot vágott. Én a vacsoraasztalnál ültem mozdulatlanul, megittam a harmadik pohár bort.


  Imádom ezt az ablakos beállást, jegyezte meg Melissa. Készíthetnénk egy hasonlót kint a télikertben?


  A télikertre kétszárnyú ajtó nyílt a konyhából. Bobbi elindult Melissa után, aki behúzta maguk mögött az ajtót. Láttam, hogy Bobbi leül az ablakpárkányra, de a nevetés hangját már nem hallottam. Nick meleg vizet engedett a mosogatóba. Megdicsértem az ételt, mire felnézett, és azt mondta: ja, kösz.


  Az üvegen keresztül néztem, ahogy Bobbi letöröl egy kis elkenődött sminket a szeme alól. Csuklója karcsú volt, keze hosszú, elegáns. Néha, amikor valami unalmas dolgot csináltam, például hazafelé sétáltam a munkából, vagy teregettem, szerettem azt képzelni, hogy úgy nézek ki, mint Bobbi. Szép tartással és emlékezetesen szép arccal rendelkezett. Annyira beleéltem magamat a képzelgésbe, hogy amikor véletlenül megpillantottam a tükörképemet, és megláttam magamat, különös, személyiségfosztó döbbenetet éreztem. Nehezebb volt ezt a játékot játszani így, hogy Bobbi a látóteremben ült, de azért megpróbáltam. Kedvem támadt valami provokatív ostobaságot mondani.


  Azt hiszem, felesleges vagyok a mai estéhez, jegyeztem meg.


  Nick kipillantott a télikertbe, ahol Bobbi épp a haját piszkálta.


  Szerinted Melissa kivételezik vele?, kérdezte. Beszélhetek vele, ha akarod.


  Nem kell. Mindenkinek Bobbi a kedvence.


  Tényleg? Én téged jobban bírlak, azt kell mondanom.


  Egymásra néztünk. Láttam, hogy csak belement a játékba, úgyhogy elmosolyodtam.


  Igen, érzem köztünk a természetes szimpátiát, mondtam.


  Vonzanak a lírikus alkatok.


  Hát igen. Gazdag a lelki életem, hidd el.


  Ezen felnevetett. Tudtam, hogy nem egészen helyénvaló, amit csinálok, de azért nem bántam nagyon. Kint a télikertben Melissa rágyújtott, letette a fényképezőgépet egy üveg dohányzóasztalra. Bobbi hevesen bólogatott.


  Azt hittem, rémálom lesz ez az este, de igazából egész kellemesen telt, jegyezte meg Nick.


  Visszaült hozzám az asztalhoz. Tetszett hirtelen nyíltsága. Eszembe jutott, hogy a tudta nélkül félmeztelen fotókat nézegettem róla az interneten, és abban a pillanatban nagyon viccesnek találtam ezt, szinte el is akartam mondani neki.


  Én sem vagyok kimondottan vacsorameghívásokra hangolt ember, feleltem.


  Szerintem egész jól megy.


  Neked is. Jó voltál.


  Rám mosolygott. Próbáltam megjegyezni minden szavát, hogy később továbbadhassam Bobbinak, de a fejemben nem tűnt már olyan viccesnek a párbeszéd.


  Nyílt az ajtó, visszatért Melissa, két kézben fogta a fényképezőgépet. Lefényképezte, ahogy az asztalnál ülünk: Nicket pohárral a kézben, engem üres tekintettel a lencsébe bámulva. Bobbi is visszajött, kérdés nélkül töltött még magának bort. Üdvözült képet vágott, láttam rajta, hogy berúgott. Nick nézte, de nem szólt semmit.


  Azt javasoltam, induljunk, ha el akarjuk érni az utolsó buszt, és Melissa megígérte, hogy elküldi majd a fényképeket. Bobbi mosolya kissé lehervadt, de már késő volt felvetni, hogy maradnánk még. Már a kezünkbe is nyomták a kabátokat. Bódultság fogott el, és most, hogy Bobbi elhallgatott, magamban nevetgéltem minden semmiségen.


  Tíz perc alatt értünk ki a buszmegállóba. Bobbi eleinte leverten baktatott, rájöttem, hogy vagy bántja valami, vagy dühös.


  Jól érezted magad?, kérdeztem.


  Aggódom Melissa miatt.


  Micsoda?


  Szerintem nem boldog.


  Milyen értelemben? Beszélt neked erről?


  Szerintem nem túl boldogok Nickkel.


  Tényleg?


  Ami szomorú.


  Nem hívtam fel Bobbi figyelmét arra, hogy még csak kétszer találkozott Melissával, pedig talán kellett volna. Be kellett látnom, hogy Nick és Melissa tényleg nem úgy néztek ki, mint akik őrülten odavannak egymásért. Nick minden ok nélkül közölte velem, hogy azt hitte, hogy a Melissa által szervezett vacsora rémálom lesz.


  Szerintem Nick vicces, mondtam.


  Alig nyitotta ki a száját.


  Ja, viccesen tud hallgatni.


  Nem nevetett. Ráhagytam. A buszon alig szóltunk egymáshoz, mivel láttam, hogy nem fogja érdekelni, milyen könnyed csevegés zajlott köztem és Melissa trófeaférje között, más beszédtéma meg nem jutott eszembe.


  Mire hazaértem, részegebbnek éreztem magamat, mint korábban a házban. Bobbi hazament, egyedül voltam. Minden villanyt felkapcsoltam, mielőtt lefeküdtem volna. Néha csináltam ilyet.


  /


  Bobbi szülei azon a nyáron elkeseredett viták közepette elváltak. Eleanor, Bobbi édesanyja, érzelmileg mindig is labilis volt, hosszan tartó, meghatározhatatlan betegségek kínozták, ezért a válás után az apa, Jerry lett a választott szülő. Bobbi mindig a keresztnevükön szólította őket. Ez eleinte valószínűleg lázadás akart lenni, ekkorra azonban már kollegiálisnak tűnt a megszólítás, mintha a család közösen vezetett kisvállalkozás lett volna. Bobbi tizennégy éves húga, Lydia szemmel láthatólag nem kezelte olyan jól a helyzetet, mint Bobbi.


  Az én szüleim tizenkét éves koromban váltak el, apám visszaköltözött Ballinába, ahol annak idején megismerkedett anyámmal. Én Dublinban éltem anyámmal a középiskola végéig, amikor aztán ő is visszaköltözött Ballinába. Amikor elkezdődött az egyetem, beköltöztem apám testvérének lakásába, a Liberties negyedbe. A nagybátyám a tanév alatt kiadta az egyik szobát egy másik diáknak, ezért esténként csendben kellett maradnom, és amikor a lakótársam a konyhában volt, udvariasan köszönnöm kellett neki. Nyáron viszont hazament a lakótárs, én pedig egyedül lakhattam ott, akkor főztem kávét, amikor akartam, és nyugodtan szanaszét hagyhattam a nyitott könyveimet.


  Gyakornokként dolgoztam egy irodalmi ügynökségnél. Volt ott egy másik gyakornok is, Philip, akit már ismertem az egyetemről. Abból állt a munkánk, hogy elolvastunk egy rakás kéziratot, és egyoldalas jelentést írtunk azok irodalmi értékéről. Ami szinte mindig egyenlő volt a nullával. Philip néha kajánul felolvasott nekem egy-egy rossz mondatot, amin én nevettem, de ezt az ott dolgozó felnőttek előtt nem csináltuk. Heti három napot dolgoztunk, mindkettőnknek ösztöndíjat fizettek, ami azt jelentette, hogy gyakorlatilag nem kaptunk fizetést. Nekem csak ételre kellett költenem, Philip pedig a szüleinél lakott, úgyhogy nekünk ez olyan sokat nem számított.


  Így állandósulnak a kiváltságok, jegyezte meg egy nap Philip az irodában. A gazdag seggfejek, mint mi, el tudják fogadni a fizetés nélküli gyakornoki helyeket, hogy aztán onnan jó állásba kerüljenek.


  Csak a magad nevében beszélj, válaszoltam. Nekem sose lesz állásom.
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