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Első felvonás
Sírni, de miért? De miért?
Semmi bizalmad nincsen?

Giacomo Puccini: Pillangókisasszony,  
Un bel di vedremo
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PROLÓGUS

Nyugat-Queensland, Ausztrália, 1997

A reggeleket szerette a legjobban. A reggelek mindig ígértek vala-
mit, amit az esték már nem tudtak: frissességet, kezdetet. A kerti 
munkákat igyekezett reggel elvégezni, mielőtt a perzselő napsütés 
pirosra égetné a bőrét. A délutánok arra szolgáltak, hogy a venti-
látorok hűtötte szobában szenderegjen, vagy hideg chardonnay-t 
iszogasson a teraszon. A reggelek a kertészkedésről szóltak, és arról, 
hogy elsétál a postájáért.
  Ha már ilyenkor is elviselhetetlen hőség uralkodott, vagy ha nagy 
ritkán esett, kocsiba ült. A  postaládákat egy kilométer távolságra 
szerelték fel a házától. Ma a sétát választotta, nagyon hiú volt az 
alakjára, nem mintha közel s távol lenne itt egy élő lélek. Itt kint 
heti háromszor érkezett a posta, a levelesládáját általában dugig 
tömve találta. Most viszont csak egy levél várta egy egyszerű, fehér 
borítékban, a feladó nem nevezte meg magát. A címzést szarkalábas 
betűkkel rótták rá: Penelope Bright, Mununja, Queensland, Australia, 
4940. Szórakozottan szakította fel a borítékot a mutatóujjával. Dup-
lán összehajtogatott, egyszerű levélpapír hullott ki belőle. 
  Egy kakadupár repült el fölötte kiterjesztett szárnyakkal a vakító 
napsütésben. Kinyitotta a levelet, amely egyetlen sorból állt.

Tudok mindent Angie Smithről. Meg fogod kapni, amit érdemelsz.

  Mintha egy jeges kéz szorította volna marokra a szívét.
  A levél kihullott a kezéből, meg kellett kapaszkodnia a postalá-
dában, hogy el ne essen. A boríték a múlt éjszakai vihar után maradt 
tócsák egyikében landolt, a kézzel írt címzés kezdett szétfolyni rajta. 
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Elöntötték az emlékek: foszlányok, töredékek, amelyek már olyan 
távolra kerültek az idő és a tér messzeségében. A szőrmebunda illata, 
amelyet hajdan viselt, a reflektorok fénye, a szerelme ölelése, ame-
lyet már olyan régen elveszített. Nem bírt állva maradni, le kellett 
guggolnia, fejét a térdére hajtotta. Megint itt volt a múltja, az összes 
titokkal és hazugsággal. Mennyi mindent összeírtak róla az újságok-
ban az évek során, de senki nem ismeri az élete igazi történetét. 
  A külvilág csak annyit lát, hogy egy lány, aki a semmiből jött, 
mindent elért: gazdagságot, hírnevet, hatalmat. És aztán az egész-
nek hátat fordított.
  De a története arról is szól, hogy ellopta egy másik nő életét. 
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EGY

Kokondorf, Észak-Németország, 1969

Ellie Frankel édesanyja egy csendes, ragyogóan tiszta, kék egű na-
pon halt meg, szikrázott a napsütés a havon. Ellie éppen csak betöl-
tötte a tizennégyet, és hirtelen el sem tudta hinni, ami történt, az 
első pillanatokban szinte nem érzett semmit. Az egész olyan való-
szerűtlennek tűnt: mama nem lehet halott! A temetés napjára azon-
ban nyilvánvalóvá vált, hogy mekkora űrt hagyott hátra az édesanyja 
maga után. Ellie sem érzett semmi mást, csak ürességet. Hideg nap-
ra ébredtek, és már reggel óta fenyegető, sötét esőfelhők gyülekeztek 
az alacsony égbolton Kokondorf falu zsúptetős házai fölött. Éjszaka 
szemerkélt az eső, amitől a hó olvadni kezdett, el kellett takarítani 
a sír körül a piszkos latyakot, hogy legyen helye a koporsónak. El-
lie-nek csavarta a hideg az orrát, és patakzottak a könnyei a fájda-
lomtól, amikor a koporsót leeresztették. Csupán nyolc gyászoló vette 
körül a sírt, beleértve Ellie-t és az édesapját is. Túlságosan hideg 
és esős volt az idő ahhoz, hogy az emberek kijöjjenek a házaikból, 
és az édesanyjának nem éltek rokonai Németországban. Ellie vé-
gigjártatta a szemét a gyászolók arcán: a hentes és a felesége; Frau 
Pottsmann, akinek mama varrt és vasalt; Frau és Herr Neumann a 
szomszédos gazdaságból a tizennyolc éves fiukkal, Dieterrel… Papa 
hirtelen oldalba bökte Ellie-t, és határozottan intett a fejével.
  – Nem vagyok rá képes, papa – válaszolt a lány, miközben a kön�-
nyeivel küszködött –, nem.
  – De igen. Akkor is, ha sírsz.
  Ellie vett egy mély lélegzetet, hogy elmúljon a zokogás okozta 
reszketése. Aztán hibátlan, tiszta hangon énekelni kezdte Schubert 
gyönyörű Ave Mariáját. Nem bánta, hogy a torka kicsit rekedt még 
a sírástól, azt sem, hogy az ég éppen abban a pillanatban nyílt meg, 
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és hirtelen jeges eső zúdult a nyakukba. Papa tizenegy éves kora óta 
tanította őt, hogy úgy énekeljen, mint egy angyal. És miközben a 
sírásók a rögöket lapátolták a koporsóra, úgy érezte, ez most sikerült. 
  Amíg énekelt, az édesanyja arcát látta maga előtt. Nem annak a 
sápadt, lesoványodott asszonynak az arcát, amivé a gyomorrák tet-
te, hanem a kerek arcú, lágy hangú édesanyjáét, aki esténként ott 
ült papa mellett a tűznél, párnákat hímzett, és szelíden dúdolgatott 
magában. Lehetetlen, hogy soha többé nem fogja hallani őt, és so-
ha többé nem fogja érezni azt a boldog biztonságot, amely ilyenkor 
mindig elöntötte. Majdnem megbicsaklott a hangja, de gyorsan ös�-
szeszedte magát. Nem hagyhatta cserben papát!
  Édesapja térdre hullott a sáros hóban. Frau Neumann odalépett 
hozzá, és átölelte a vállát. Amikor az ének utolsó hangjai is véget ér-
tek, az eső már ömlött. Ellie nem igazán tudta, mihez kezdjen most 
magával, így hát csak állt, és nézte az apja hátát, amely csak úgy 
rázkódott a visszafojtott zokogástól. Dieter mellélépett a kinyitott 
esernyőjével.
  – Megáztál – mondta neki –, és biztosan fázol is. 
  Ellie felnézett a fiú mogyoróbarna szemébe, de ez most nem 
töltötte el azzal a boldogsággal, amit érezni szokott, amikor csak 
meglátta őt. Amióta az eszét tudja, rajongott Dieterért. Ahogy 
megtanult járni, boldogan követte őt mindenfelé, szíveket rajzolt a 
tankönyveibe, beleírta a nevét, és mielőtt még az édesanyja hosszú 
betegsége kezdődött, más, furcsa, vágyódó érzések tették szótlan-
ná és nyugtalanná, ha a fiú társaságában lehetett. Ma azonban Ellie 
semmi mást nem volt képes érezni a fájdalmon kívül. 
  – Nem fázom – válaszolta.
  Dieter a sírra pillantott. 
  – Hiányozni fog – mondta. – Hiányozni fognak az angolórái…
  Ellie akarata ellenére elmosolyodott. 
  – Hát nem voltál valami jó tanítvány. 
  És utánozni kezdte édesanyja erős angol akcentusát:
  – Ha téged meg tudlak tanítani angolul, Dieter Neumann, akkor 
bárkit képes vagyok. 
  Dieter nevetve megrázta a fejét, de az arca gyorsan újra komollyá 
vált. 
  – Ellie, annyira sajnálom!
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  – Ellie! – kiabált papa, miközben próbált felkászálódni a földről, 
és Ellie felé nyújtotta nagy kezét. A térde sáros volt, a hajából csö-
pögött a víz. 
  Ellie otthagyta Dietert, és átölelte édesapját. 
  – Sss, papa, minden rendben lesz. Én majd gondoskodom rólad. 
  Az eső kicsit alábbhagyott, Ellie lekísérte édesapját a lejtőn a roz-
zant Volkswagenjükig.
  Papa beült a kormány mögé, egypár pillanatig még zokogott, az-
tán összeszedte magát, és elindította a kocsit.
  – Gyönyörűen énekeltél, kislányom – mondta később, amikor le-
kanyarodtak egy kisebb útra. – Édesanyád nagyon büszke lenne rád. 
  Ellie visszapillantott a dombra. 
  – Remélem, hallotta – válaszolta. Lehelete elhomályosította az 
ablakot. – Akárhol van is most. 

A tél hosszúra nyúlt ebben az évben, de végül, mint mindig, most 
is megérkezett a tavaszi enyhülés. Amikor elolvadt a hó, és minden 
kizöldült, Ellie úgy érezte, össze kell szednie magát, mással is kell 
törődnie a gyászán kívül. Papa viszont szabad folyást engedett a bá-
natának. Voltak napok, amikor bármit tett Ellie, nem tudta elérni, 
hogy tizenegy óra előtt felkeljen az ágyból. Édesapja zenét és idegen 
nyelveket tanított a szomszéd falvak iskoláiban. Az ő jövedelméből 
éltek, meg régen még abból is, amit mama kapott a kisebb mun
káiért, de most papa munkaadói sorra kezdték elveszíteni a türelmü-
ket, amiért folyamatosan elkésett, vagy egyszerűen meg sem jelent a 
munkahelyén. Nagyon sokszor előfordult, hogy amikor Ellie haza-
érkezett az iskolából, látta, hogy a Volkswagen ugyanúgy parkol a 
házuk előtt, mint reggel: ez biztos jele volt annak, hogy az édesapja 
nem hagyta el aznap a házat. És hogy nem keresett semmi pénzt.
  Heti két-három alkalommal sikerült kicsalogatnia őt időben az 
ágyból. Kikészítette a ruháit, megcsinálta a reggelijét, és gyakorla-
tilag kituszkolta a házból, mielőtt elkészült volna ő maga is, hogy 
elinduljon az iskolába. Ez az egész nagyon kimerítette, lassan kezdte 
úgy érezni, kettőjük közül valójában ő a felnőtt. Hatalmas felelősség 
nehezedett rá. Ezt nehezen viselte, de nem volt más választása, mint 
hogy folytassa.
  Az a kis bevétel, amire szert tettek, nagyon hamar elpárolgott. 
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