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SARA

Egy zord téli napon, amikor a sárga köd olyan sű- 
  rűn és súlyosan ülte meg London utcáit, hogy a 

lámpák mind égtek és a kirakatokban is gázláng lobo-
gott, ahogy éjjel szokott, egy hintó haladt végig a szé-
les, forgalmas főúton. A hintóban egy szokatlan kül-
sejű kislány ült édesapja oldalán.

A  kislány az ülésre kuporodott, és őt átölelve tar-
tó apjához simulva bámult ki a kocsi ablakán át a já-
rókelőkre, nagy szemének furcsa, manapság ritkán 
látott, töprengő tekintetét rájuk függesztve. Meglepő 
volt a kislány arcocskájának a kifejezése. Még egy ti-
zenkét esztendős gyereknél is kissé koravénnek tet-
szett volna ez az elmélyült figyelem, Sara Crewe pedig 
mindössze hétéves volt. Igaz, örökké álmodozott, kü-
lönös gondolatokra jutott, mióta csak az eszét tudta. 
Sok töprengenivalót talált a felnőtteken és az ő vilá-
gukon.

Most éppen a hosszú út emlékeit idézte föl magá-
ban, amelyet ő meg édesapja Bombaytől idáig megtet-
tek. Gondolatban újra látta a nagy hajót, a nesztelen 
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léptű hindu matrózokat a fedélzeten, a tűző napon 
játszadozó gyerekeket, meg azokat a fiatal tisztfelesé-
geket, akik igyekeztek őt szóra bírni, és nagyokat ka-
cagtak a mondásain.

De leginkább az járt az eszében, milyen furcsa 
is, hogy az ember előbb a verőfényes Indiában van, 
aztán az óceán kellős közepén, és végül egy idegen 
kocsiban idegen utcákon, ahol nappal is éjszakai sö-
tétség van. Erre a gondolatra összerezzent, és szoro-
sabban simult az édesapjához.

– Papa – mondta visszafogott, halk, titokzatos han-
gon, már-már suttogva –, papa!

– Mi van, drágám? – Crewe kapitány még jobban 
magához ölelte kislányát, és figyelmesen nézett az ar-
cába. – Min töpreng az én Sarám?

– Ez az a hely? – kérdezte susogva Sara. – Ez az, 
papa?

– Ez, kis Sara. Végre megérkeztünk. – Sara hét éve 
ellenére pontosan tudta, hogy az apja ezt szomorúan 
mondja, holott igyekszik könnyed hangot megütni.

Édesapja már régen, évekkel előbb elkezdte őt fel-
készíteni „erre a helyre”. Sara nem ismerte édesanyját, 
aki az ő születésekor halt meg, és nem is érezte hiá-
nyát. Fiatal, jóképű, gazdag, gyengéd szívű édesapján 
kívül nem volt senkije a világon. Ők ketten azonban 
kezdettől forrón szerették egymást, és egymás játszó-
pajtásai voltak. Hogy apja gazdag, azt Sara csak on-
nan tudta, hogy mások ezt beszélték róla, és rende-
sen hozzátették, abban a hiszemben, hogy a gyerek 
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úgysem figyel oda: ő, Sara is gazdag lesz valaha. De 
hogy ez valójában mit jelent, azt Sara nem is sejtette. 
Világéletében szép házakban élt, szolgáktól körülvé-
ve, akik hajlongtak előtte és „missie szahibnak” szólí-
tották. Mindig voltak játékszerei, kis állatai és dadái, 
akik valósággal bálványozták.

Rövid élete folyamán eddig soha nem nyugtala-
nította semmi, csak az a bizonyos „hely”, ahová apja 
egyszer majd elviszi. India éghajlata nagyon nem való 
gyereknek, ezért rendesen elküldik őket Indiából, mi-
helyt lehet. Többnyire egy angliai iskolába. Sara sok 
gyereket látott elmenni, és sokszor hallotta a szülőket 
arról beszélni, mit ír a gyerek. Tudta, eljön az a nap, 
amikor neki is mennie kell, és bár olykor kívánatos-
nak tetszett apja szavai nyomán a nagy utazás meg az 
új haza, aggasztotta, hogy apja nem marad vele.

– Nem jöhetnél velem arra a helyre, papa? – kérdez-
te Sara ötéves korában. – Nem járhatnál te is iskolába? 
Szívesen segítenék neked a leckéidet megírni!

– Kicsi Sara, hisz nem maradsz te ott sokáig – nyug-
tatta meg édesapja. – Egy kellemes házba kerülsz, 
ahol sok-sok kislány van, jókat játszol majd velük, én 
meg halomszám küldöm a könyveket neked. Meg-
lásd, olyan gyorsan eltelik az a pár év, hogy észre sem 
veszed! Megnősz, megokosodsz, és akkor visszatér-
hetsz, hogy a papát gondjaidba vedd.

Ez tetszett Sarának. Édesapja háztartását vezetni, 
kilovagolni vele, az asztalfőn ülni, ahányszor apa va-
csorát ad, beszélgetni vele, a könyveit elolvasni – ezt 
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szerette volna Sara a világon a legjobban. Ha ehhez 
előbb el kell mennie Angliába, „arra a helyre”, nincs 
mit tenni: elmegy. Más kislányok társaságára nem na-
gyon vágyott, de a sok könyv csábította. Sara kedvenc 
időtöltése az olvasás volt. Az igazat megvallva maga is 
minduntalan kitalált és elmesélt saját magának csoda 
szép dolgokról szóló történeteket. Olykor apának is 
elmesélte egyiket-másikat, és neki is tetszettek, lega-
lább annyira, mint Sarának.

– Hát, papa – mondta lágy hangon –, ha igazán 
megjöttünk, ebbe bele kell törődnünk. 

A  kapitány felnevetett, és megcsókolta kislányát. 
Ő maga egy cseppet sem törődött bele az elválásba, de 
ezt gondosan titkolta. Tudta, nagyon magányos lesz, 
ha Indiába visszatérve nem fut elé az a kis, fehérbe öl-
tözött alak, amikor átlépi a háza küszöbét. Forrón ma-
gához ölelte Sarát, mialatt a hintó behajtott egy szé-
les, barátságtalan utcába és megállt a ház előtt, ahová 
igyekeztek.

Nagy, jellegtelen, téglából épült ház volt, szakasz-
tott olyan, mint a többi az utcában. Csak egy kivilágí-
tott tábla különböztette meg szomszédaitól, amelyen 
nagy, fekete betűkkel ez állt:

MINCHIN KISASSZONY NEVELŐINTÉZETE 
ELŐKELŐ FIATAL HÖLGYEK SZÁMÁRA

– Megérkeztünk, Sara – mondta Crewe kapitány, a 
tőle telhető legvidámabb hangon. Elkapta kislányát, 
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mint a pelyhet, kiemelte a hintóból, felmentek a lép-
csőn, és megszólaltatták a csengőt. Sara később azt 
gondolta: a ház pontosan olyan, mint a gazdája, Miss 
Minchin. Tiszteletre méltó és gazdagon berendezett, 
de minden csúf rajta és benne, és mintha még a ka-
rosszékek is kelletlenül nyújtogatták volna csontváz-
karjukat. A hallban minden kemény volt és politúros, 
a nagy falióra kerek, vörös holdvilágképe is fenyege
tően bámult az emberre. A  szalonban, ahová beve-
zették őket, a szőnyegen szögletes minták díszlettek, 
szögletesek voltak a bútorok is, és a súlyos márvány-
kandallón súlyos márvány állóóra ketyegett.

Mialatt helyet foglaltak a merev formájú mahagóni 
fotelben, Sara körbepillantott, gyorsan, ahogy szokott.

– Nem szeretek itt, papa – mondta. – No, de azt 
gondolom, a katonák sem szeretnek csatába menni, 
még a bátrak sem.

Crewe kapitány hangosan felnevetett. Fiatal volt, 
jókedélyű, és nem szűnő élvezettel hallgatta az ő kis-
lánya eredeti mondásait.

– Kicsi Sara – mondta –, mi lesz velem, ha senki 
nem intéz többé ilyen ünnepélyes szavakat hozzám?

– De miért nevetsz, ha ünnepélyes szavakat mon-
dok? – kérdezte Sara.

– Mert olyan mókásan mondod. – A kapitányt ráz-
ta a nevetés. Egyszerre fogta, magához ölelte és ös�-
szecsókolta kislányát, és ekkor már nem nevetett, in-
kább mintha könnybe lábadt volna a szeme.

Ebben a pillanatban lépett be Miss Minchin. Na-
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gyon hasonlított a házához: magas volt és unalmas, 
tiszteletre méltó és csúf. Nagy, hideg halszeme volt 
és nagy, hideg halszája. Ez a száj fülig érő mosolyra 
húzódott, amikor megpillantotta Sarát és Crewe ka-
pitányt. Sok jót hallott az ifjú katonatisztről attól a 
hölgytől, aki Crewe-ék figyelmébe ajánlotta az intéze-
tet. Többek között azt is, hogy a kapitány gazdag, és 
hajlandó sok pénzt költeni kislányára.

– Nagy megtiszteltetés számunkra, hogy egy ilyen 
szép és tehetséges kislány gondját viselhetjük, Crewe 
kapitány – mondta, és megcirógatta Sara kezét. – Lady 
Meredith nem győzte eleget magasztalni a kislány 
eszét. Nagy kincs ám egy okos gyerek a tanulószobá-
ban.

Sara nem szólt, mialatt Miss Minchint hallgatta és 
figyelte. Annál többet gondolt magában, és mint ren-
desen, furcsa dolgokat.

Miért mondja, hogy szép kislány vagyok? – gondol-
ta. – Én nem vagyok szép. Grange ezredes kislánya, 
Isobel az, aki szép. Gödröcskés, rózsás arca van és 
hosszú aranyhaja. Az én hajam fekete és kurta, a sze-
mem zöld, sovány vagyok és egyáltalán nem csinos. 
A legcsúnyább gyerek vagyok, akit valaha láttam. Mi-
nek hazudozik ez a nő?

Sara tévedett, legalábbis magát illetően. Nem volt 
csúnya kislány. Igaz, egy cseppet sem hasonlított Iso-
bel Grange-re, az ezredben a legszebbnek tartott lány-
ra, de igenis bájos volt a maga módján. Karcsú terme-
te hajlékony, korához képest inkább magas, a szeme 
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csakugyan zöldesszürke, de nagy és csoda szép a 
hosszú, fekete pillák keretében, és bár Sarának nem 
volt ínyére a színe, másoknak igenis tetszett. Mégis 
szentül hitte, hogy ő csúnya, és egy cseppet sem ha-
totta meg Miss Minchin hízelkedése.

Ha én őt szépnek mondanám, hazudnék – gondol-
ta Sara –, és tudnám is, hogy hazudok. Azt hiszem, va-
gyok olyan csúnya, mint ő – a magam módján. Ugyan 
minek mond ilyeneket?

Később, amikor jobban megismerte Miss Minchint, 
már tudta, miért mondta, amit mondott. Sőt, arra is 
rájött, Miss Minchin minden papának és mamának, 
aki elhozza csemetéjét az ő iskolájába, szó szerint 
ugyanezt mondta.

Sara édesapja mellett állt, és végighallgatta apja és 
Miss Minchin beszélgetését. Apja azért hozta őt ép-
pen ide, mert lady Meredith két kislánya itt tanult, és 
Crewe kapitány nagyra becsülte lady Meredith ítéle-
tét. Sara „szobabérlő” lesz, ahogy ezt itt nevezték, sőt, 
annál is több: a szép hálószoba mellett saját külön 
nappalija is lesz, azonkívül pónilova, hintója és szo-
balánya, az aja helyett, aki Indiában a dajkája volt.

– Ami a tanulást illeti, az nem gond – mondta vi-
dáman nevetgélve Crewe kapitány, és megpaskolta 
Sara kezét. – Inkább arra kell majd ügyelniük, hogy 
ne tanuljon túlságosan sokat. Igazi kis könyvmoly 
a lányom. Nem is olvassa, hanem falja a könyveket, 
Miss Minchin, mintha nem kislány, hanem farkas 
lenne. Örökké új meg új falni való könyvekre áhíto-
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zik, ráadásul felnőtt könyvekre – és nemcsak angol 
nyelvűekre, franciákra és németekre is. Történelmi és 
életrajzi munkákra, költészetre, és ki tudja, még mi 
mindenre nem. Vegye ki a kezéből a könyvet, Miss 
Minchin, ha túl sokat találna olvasni! Inkább lovagol-
jon ki a póniján, vagy vegyen magának egy új babát. 
Többet kéne babáznia!

– De papa – tiltakozott Sara –, ha minden harmad-
nap vennék egy új babát, több babám lenne, mint ahá-
nyat szeretni bírok! A baba legyen az ember bizalmas 
barátnője! Emily az lesz.

Crewe kapitány Miss Minchinre nézett, Miss Min
chin Crewe kapitányra.

– Ki az az Emily? – kérdezte Miss Minchin.
– Te mondd el, Sara – mosolygott a kapitány.
Sara zöldesszürke szemébe ünnepélyes, mégis rop-

pant lágy kifejezés költözött.
– Az a baba, akit még meg sem kaptam – mondta. 

– Papa meg fogja venni. Együtt választjuk ki. Emily-
nek neveztem el. Ő lesz a barátnőm, ha a papa már 
nem lesz itt. Vele fogok a papáról beszélgetni.

Miss Minchin széles halvigyora elragadtatást tük-
rözött.

– Milyen eredeti gyerek! – lelkendezett. – Milyen 
édes kis teremtés!

Crewe kapitány magához vonta Sarát.
– Drága kis teremtés, csakugyan. Kérem, Miss 

Minchin, jól őrizze meg őt nekem.
Sara még több napig apjával maradt a szállodá-
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ban. Egészen addig, míg a kapitány vissza nem uta-
zott Indiába. Szorgalmasan járták a boltokat, és te-
mérdek holmit vásároltak. Sokkal többet, mint amire 
Sarának szüksége lehetett, de Crewe kapitány lelkes 
és naiv fiatalember volt, azt akarta, kislánya mindent 
kapjon meg, ami csak megnyeri tetszését; így aztán 
annyi ruhát, miegyebet vásároltak össze, amennyivel 
egy hétéves kislány alig tudhatott mit kezdeni. Drága 
prémmel szegélyezett bársonyruhákat, csipkeruhá-
kat, hímzett ruhákat, nagy, puha strucctollal díszített 
kalapokat, hermelinkabátot és karmantyút, doboz-
szám kesztyűcskéket és zsebkendőket és selyemha-
risnyákat, úgyhogy az egyik eladónő azt súgta oda a 
másiknak: ez a kislány bizonyára egy kis hercegnő, 
talán egy hindu rádzsa lánya.

És miután több játékkereskedésben megfordultak, 
és temérdek babát megszemléltek, végre ráakadtak 
Emilyre is.

– Szeretném, ha úgy festene, mintha nem is baba 
lenne – magyarázta Sara. – Azt akarom, olyan arcot 
vágjon, mintha odafigyelne rám. Mert a babákkal az a 
baj, papa – Sara itt félrehajtotta fejecskéjét, és elgon-
dolkodva folytatta –, hogy olyanok, mintha nem hal-
lanák az embert.

Láttak nagy és kis babákat, fekete és kék szeműe-
ket, barna és szőke hajúakat, felöltözötteket és ruhát-
lanokat.

– Nem baj, ha meztelen – mondta Sara. – Legfeljebb 
elvisszük egy szabóhoz, és csináltatunk neki holmi-
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kat. Ha egyenesen rászabják, még jobban áll majd raj-
ta a ruha.

Miután hiába jártak jó néhány boltban, gyalog foly-
tatták útjukat úgy, hogy a hintó követte őket. Két-há-
rom boltba be se nyitottak, végre a negyedik – egy 
nem túlságosan nagy játékbolt – előtt Sara megtor-
pant, és megrántotta édesapja kezét.

– Ó, papa, nézd, ott van Emily! – kiáltotta.
Arca kipirult, zöldesszürke szemének olyan volt a 

pillantása, mintha most ismert volna rá egy régi, ked-
ves, meghitt barátnőjére.

– Látod, ránk vár! Menjünk érte!
– Jaj nekem! – mondta Crewe kapitány. – Úgy ér-

zem, be kéne mutattatnom magam a hölgynek.
– Majd te bemutatsz engem, és én téged – biztatta 

Sara. – De talán nem is kell bemutatkoznom, én rög-
tön ráismertem, hátha ő is rám ismert!

Emily csakugyan nagyon okosan nézett Sarára, 
amikor az ölébe kapta. Nagy baba volt, de nem ak-
kora, hogy ne lehetett volna könnyen ide-oda cipelni. 
Aranybarna, hosszú, göndör haja volt, ragyogó, sötét 
szürkéskék szeme, sűrű, hosszú – valódi és nem fes-
tett – szempillákkal.

– Hát persze hogy ő az, papa! – hajolt még közelebb 
a babához Sara.

Emilyt megvették, és elvitték egy gyerekruha-ké-
szítőhöz, ahol méretet vettek róla. Az ő ruhatára sem 
volt kisebb, mint Saráé. Mindenféle ruhát kapott bár-
sonyból, muszlinból, csipkéből, azonkívül kalapokat, 
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kabátokat, gyönyörű, csipkével szegett fehérneműt, 
kesztyűket, zsebkendőket és bundácskát.

Crewe kapitány szívből élvezte volna közös bevá-
sárló körútjukat, ha nem gyötörte volna az a gondolat, 
hogy hamarosan meg kell válnia hőn szeretett, külö-
nös kis pajtásától.

Aznap éjjel kikelt ágyából, és Sara ágyához lépett. 
Sara Emilyt magához ölelve aludt. Fekete haja elte-
rült a párnán, elkeveredve Emily aranybarna fürtjei-
vel. Mindketten csipkedíszes hálóinget viseltek, hos�-
szú szempillájuk is egyformán borult arcocskájukra. 
Emily igazi gyereknek látszott. De jó, hogy Sarával 
van, gondolta a kapitány.

Nagyot sóhajtott.
– Haj, haj, kicsi Sara! – mondta halkan. – Te nem is 

sejted, mennyire hiányzol majd apádnak.
Reggel átkísérte Sarát Miss Minchinhez, hogy ott-

hagyja. Másnap reggel indult a hajója. Ügyvédei, Bar-
row és Skipworth urak bármikor készséggel állnak 
rendelkezésére, közölte Miss Minchinnel. Ők egyenlí-
tik ki majd Sara költségszámláit is. Ő hetente kétszer 
fog írni a kislányának, és arra kéri Miss Minchint, tel-
jesítse Sara minden kívánságát.

– Roppant okos kis jószág az én lányom, sosem kér 
olyat, amit meg ne kaphatna – tette hozzá.

Aztán bekísérte Sarát a nappalijába, hogy elbú-
csúzzon tőle. Sara apja ölébe ült, mindkét kezecskéjé-
vel megragadta kabátja hajtókáit, és hosszan, fürkész 
szemmel bámult apja arcába.
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– Minden vonásomat az emlékezetedbe akarod vés-
ni, kicsi Sara? – kérdezte apja, a kislány fejét cirógatva.

– Jól ismerem én minden vonásodat. Nemcsak az 
emlékezetemben őrizlek, a szívemben is. – Egymás 
nyakába borultak, és forró csókot váltottak úgy, mint-
ha sosem akarnának elszakadni egymástól.

Amikor apjával elhajtott a hintó, Sara a saját nap-
palijában ült, az első emeleten, állát keze fejére hajtva, 
és addig nézett a kocsi után, míg az be nem fordult 
a sarkon. Emily Sara mellett ült, és ő is a kocsi után 
nézett. Miss Minchin felküldte húgát, Miss Ameliát, 
nézze már meg, mit művel az a gyerek. Amelia zárt 
ajtóra talált.

– Kulcsra zártam – közölte odabentről udvariasan 
egy el-elcsukló hangocska. – Szeretnék egyedül ma-
radni, engedelmével.

Miss Amelia kövér volt, esetlen, és rettegett a nő-
vérétől. Sokkal jobblelkű volt, mint Miss Minchin, de 
nem mert nővére parancsainak ellenszegülni. Kissé 
riadtan tért vissza a földszintre.

– Életemben sem láttam ilyen furcsa, érzelmes gye-
reket, nővérem. Bezárkózott a szobájába, és meg se 
mukkan.

– Az mindenesetre sokkal jobb, mintha tombol-
na és bőgne, ahogy sok más gyerek – felelte Miss 
Minchin. – Amilyen elkényeztetett ez a kislány, azt 
hittem, törni-zúzni fog. Eddig mindig és mindenben 
az történt, amit ő akart.

– Elpakoltam a holmiját – mondta Miss Ame-
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lia. – Ilyet még nem pipáltam. A kabátjain coboly- és 
hermelinprém, a fehérneműjén igazi valenciai csip-
ke. A ruhái közül egyet-kettőt te is láttál. Mi a vélemé-
nyed?

– Nevetséges így öltöztetni egy kisgyereket – felelte 
metsző hangon Miss Minchin. – De jól fog festeni a 
sor elején vasárnaponként, amikor templomba kísér-
jük a lányokat. Az apja úgy járatja, mint egy kis her-
cegnőt.

Fent, a bezárt szobában Sara és Emily az utcasar-
kot bámulta, ahol a kocsi eltűnt. Crewe kapitány még 
egyre hátranézett integetve, csókokat hányva, mintha 
sosem akarná abbahagyni.
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