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Prolégus

Berlin, 1952 tavasza

Valahianyszor Silvie Thalheim a Bleibtreustra3ét6] a Vilmos
csaszar emléktemplom felé haladva végigsétilt a Ku'dam-
mon, az minden alkalommal egy idéutazissal ért fel. Egy jo
ideje mar az 6sszes kirakatot helyrehoztdk, a reklimfeliratok
is 1jbdl a helyiikre keriiltek, a hirdetéoszlopok pedig tele vol-
tak ndi divatirut, nejlonharisnyat vagy éppen fogkrémet rek-
limozé plakitokkal. Silvie azonban még viligosan emlékezett
a feltort kovezetre, az utcan heverd tivegeserepekre, a hazak
feltépett sebekre emlékeztetd homlokzataira és a szedett-ve-
dett rongyokban, lehajtott fejjel tovasietd emberekre. Akkori-
ban a Thalheim Divatiruhiz, ahova Silvie id6kézben meg-
érkezett, éppolyan romhalmaz volt, mint a szemkozti
templom, amely még mindig arra virt, hogy végre lebontsik
vagy Gjjaépitsék, mivel a szenatus és a nyugati szovetségesek
nem tudtak megillapodni a sorsardl.

Az, hogy most egyiltalin beléphet a divatiruhdzba, és
megcsodilhatja a szellésre épitett emeleteket, elsGsorban a
névére, Rike érdeme. Rike ugyanis okosan és el6relitdéan
megdvta a nagyapai Orokséget a nyugatnémet valutareform
okozta infliciétél, mivel Svijcban tartotta a pénzt. Csak igy
tudtik allni az épitkezés koltségeit, csak igy tudtak olyan di-
vatos néi ruhdkat arusitani, amelyek egész Nyugat-Berlinben
parjukat ritkitottik. Friedrich Thalheim, a cég feje egy pilla-
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natra sem adta fel a reményt, ahogy az egyetlen fidnak, Os-
karnak, Silvie ikertestvérének a visszatérésében is mindvégig
bizott. Es Oskar kilenc hénapja tényleg visszatért Berlinbe.

Az6ta a Thalheim csalidban Gjraosztottik a lapokat.

De hogy ki gy6z majd, és ki veszit, az egyelére még a jovo
zenéje volt...

Silvie néha azt képzelte, hogy egy teljesen hétkéznapi va-
sarl6, aki csak Gigy betévedt az aruhiz osztilyaira. Nem isme-
ri annyira a kiilonféle szoveteket, mint Rike, a névére, és bi-
zonyira a szabasmintikhoz és a fazonokhoz sem volt olyan
érzéke, mint Miriam Sternbergnek, aki kisgyermekkora 6ta
kozeli bartsagot dpolt a Thalheim csaliddal. Es egész bizto-
san nem tud olyan jitékosan rajzolni, mint Flori, a féltestvé-
re, a csaladjuk kiscsibéje.

Viszont remek szeme van, megérez dolgokat, és ebben
tényleg egyediilallo.

Megsejti, hogy mire vigynak valdjaban az emberek, mi-
kozben gy tesznek, mintha semmi sem érdekelné Sket.

Hozz4 sem kell érnie az anyagokhoz, hogy tudja, milyen a
tapintasuk, elég csak rajuk néznie, és 6sztondsen mar érzi is
a selyem, a gyapj, a zsorzsett, a kreppselyem, a taft és a ren-
geteg masféle anyag kozotti kiillonbséget. Csak kivételes ese-
tekben csodilkozik ra, hogy mi jon divatba egyik naprdl a
masikra, Dior new lookja épptigy nem lepi meg, mint ahogy
az sem, hogy a nék ismét szeretnének egyre tébbet megmu-
tatni a 14bukbdl. Silvie-nek a vérében volt a valtozas, a csalad-
ban mindig lesz6ltik a ,nyughatatlansigit”, de id6kodzben
mir a rokonai is megértették, hogy semmi sem marad ugyan-
olyan, mint volt, és hogy mindig mindennek véiltoznia kell.

Es most nem a férfiakra gondolt.

Silvie azéta tudta, hogy tetszik a férfiaknak, amidta meg-
nétt a melle, és elkezdett kikerekedni a csipdje. Nem nagy mii-
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vészet ez, ha valaki széke, kék szemil, és formds a ldba, gondolta
néha némi 6nkritikdval.

A tértiaknak nagyon kénny a kedviikre tenni.

Nem, a néknek kell 6romiiket lelniiik a Thalheim-féle di-
vatirukban, még azoknak is, akikkel a sors mostohin bant.
Egy ) ruha, egy libbend szoknya, birsony, amelyen mereng-
ve végigsiklik a kéz, zizegd selyem — Silvie ilyen dlmokra
gondolt.

A Thalheim Divatiruhizban minden néi dlom valéra
valhat.

Silvie néha bevisz egy-két ruhit a prébatiilkébe, szép sor-
ban felprébilja éket, és kozben hagyja, hogy a szomszéd fiil-
kébdl atsziir6d6 hangok megihlessék. Ahogy valaki csalédot-
tan felsdhajt, felnyog, vagy éppen felszisszen, amikor beragad
a cipzar, majd végil az dhitatos csend pillanata, amikor a
szomszéd fiilkében egy nd elégedetten megfordul a titkkor
elétt — mindez zene volt Silvie fiileinek.

Imadta, hogy a csalidja lehet6vé teszi a n6k szamara, hogy
igy érezzék magukat.

De még inkdbb imadta a sajat szabadsigit.

Elviselhetetlennek érezte még a gondolatot is, hogy ezt a
szabadsagot akir egy aprdcska bilincs is korlitozhatna. Ezért
aztan a kis kiruccandsai utin mindig igy tivozott a Thalheim
Divatiruhazbdl: mélységesen megkonnyebbiilve, hogy az
odakint parkol6 Vespdja egészen mas tdjakra repiti majd...






1

Berlin, 1952 mdjusa

A barlang mindig is a kettejiik kozos titka volt. A puha toll-
paplan védelmében a gyermeki fijdalmak és félelmek pari-
nyira zsugorodtak, majd teljesen semmivé foszlottak, mivel
az ikertestvéritk meghitt kozelsége vigaszt és batorsigot nydj-
tott. Egytitt ahhoz is elég erésnek érezték magukat, hogy akar
az egész vilaggal szembeszalljanak. Késébb aztin ismét el6-
bukkanhattak — teljesen leizzadva, de megnyugodva.

Ma, a sziirkiiletben, amikor az udvaron a madarak mar
csiripelni kezdtek, szinte minden olyan volt, mint régen: Os-
kar Silvie konyGkhajlatiba fektette a fejét; a szemhéja lecsu-
kodott, a szempilldi alig lithatéan mozogtak. A régi heget,
amelyet még a Thalheim Divatiruhdzban szerzett, amikor
legurult a mozgdlépesén, mar alig lehetett latni a homlokén.
Az arca teljesen ellazult; mintha minden rémalmat legytirte
volna, pedig mar nem az a kisfit volt, aki az ikernévérénél
keres védelmet.

Oskar az alteregdja volt Silvie-nek, a szive csiicske, nila
kozelebb senki sem allt hozzd az egész viligon. Egy pillanatig
sem gondolt arra, hogy akir meg is halhatott volna. A hibora
utin még akkor is bizott a Voroskereszt keresdszolgilatinak a
sikerében, amikor biztat6 hirek hijan a Thalheim csalid t6bbi
tagja mar rég feladta a reményt. O viszont egész id6 alatt
érezte, hogy Oskar életben van. Még éretlen fiatal sric volt,
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amikor a nicik az elére hozott érettségi vizsgik utin kihajtot-
tik a keleti frontra, és sztik egy évvel ezel6tt feln6tt térfiként,
testileg és lelkileg megnyomoritva tért végre vissza Berlinbe.

Erét vett magin, nehogy az agy végére pillantson. Egykor
a fivérének volt a legszebb liba az egész csalidban: karcsa,
tokéletesen formads, olyan elegins riiszttel, amely birmely ba-
lett-tincosnak a becsiiletére valt volna. A bal 1abardél most hi-
anyzott négy libujj, elfagytak a jeges orosz télben, és késébb
a tabori kérhazban durvin leflirészelték Oket, érzéstelenités
nélkiil, ahogy Oskar egy alkalommal futélag megemlitette.

Barhogy tortént is, Oskar Thalheim végiil talélte a hibora
hirom évét és az orosz hadifogsig mar-mar végtelen hosszi-
nak tiné hét évét. Masok rosszabbul jartak, sokkal, de sokkal
rosszabbul.

Meégis mi az a négy elveszitett labuyjj?

Oskar egyfolytiban ezt a mondatot ismételgette, nyilvin
abban a reményben, hogy egyszer talin 6 maga is elhiszi.
Mindketten tudtik, hogy ez a legjobb esetben is csak féligaz-
sag volt. Silvie legaldbbis az els6 éjszaka ta tudta ezt, amelyet
Oskar otthon t61t6tt Frida mama egykori lakdsdban a Bleibt-
reustra3¢n, ahol Silvie nem sokkal kordbban még a névériik-
kel, Rikével lakott egyiitt. A hajnali sziirkiiletben a szomszéd
szobaban alvé Oskar éles sikoltozisa kiverte az dlmot a sze-
mébol; Silvie néhiny pillanatra szinte teljesen megbénult.
A kovetkezd misodpercben pedig a fivére mar ott dllt az ajt6-
ban zililt széke hajjal és félelemtdl eltorzult arccal.

— Jonnek, Silvie, az 6sszes halott Gtnak indult!

Silvie 6nkénteleniil felhajtotta a takar6t, mint régen, Os-
kar pedig bemiszott mellé az dgyba, egész testében reszketve,
amig Silvie testének melege végiil meg nem nyugtatta.

— Senki sem jon, testvérkém — suttogta, szorosan atkarol-
va Oskart. — De ha mégis, akkor 6rokre megemlegetik, ezt
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megigérem neked! Végiil is én nyolc perccel idésebb vagyok
nilad...

Erre mindketten felnevettek, majd Oskar sirni kezdett,
Silvie pedig szorosan atdlelte, amig a konnyei el nem apad-
tak. Azutin Oskar egyszer csak elaludt, Silvie azonban még
sokdig ébren maradt. Hiny évet loptak el a fivére életébdl!

Hogyan fogja ezt valaha is kiheverni?

Ugyanez tortént néhany 6raval korabban is, és Silvie most
nagyon Oriilt, hogy Oskar végre elaludt. Megfogadta, hogy
soha senki nem fog tudomast szerezni ezekrdl a rémalmokrol.

Napkozben ugyan Oskar elég firadtnak tint, de éppolyan
sarmos és talpraesett volt, mint régen. A Thalheim Divatiru-
hazat viszont sajnos nem mindig vette olyan komolyan,
ahogy az apjuk elvirta t6le. Friedrich Thalheim egyetlen fid-
gyermeke, akinek a visszatérésében az apja annyira bizott, ki-
felé csodilatosan alakitotta a kisfénok szerepét. Am ha az em-
ber alaposabban figyelte a viselkedését, akkor mar mis volt a
helyzet. Oskar néha megfeledkezett a tirgyalisokrdl, nem
tartotta magit a megbeszéltekhez, az {réasztalin pedig he-
gyekben alltak az aldirisra varé papirok. Ha nem lett volna
Hildi, ahogy Oskar a titkirnéjét, Hildegard Stutzkét kedve-
sen szoélitotta, aki mindig megmentette a helyzetet, és meg-
akadilyozta, hogy nagyobb baj torténjen, akkor a kisebb-na-
gyobb balesetek listija bizonyara még hosszabb lett volna.

Silvie aggddott az ikertestvére miatt.

Oskar tgy vezetett, mint egy 6riilt, teljesen rendszertele-
nil evett, és tal sok 1d6t toltott az olyan éjszakai szérakozo-
helyeken, mint a charlottenburgi Ciro-Bar, a Vagabund §j-
szakai mulaté vagy a hirhedt schonebergi jazzlokil, a
Badewanne. Mintha egyenesen menekiilne az alvids el6l,
amely olyan szérnyti dlmokat tartogatott szdmadra.

— Pandamaci — ugratta Silvie a fivérét, akinek egyre soté-

13



tebbek lettek a karikdk a szeme alatt. Oskar azonban nem volt
kivincsi a j6 tanicsaira, a dorgilisokrél nem is beszélve, még
annak ellenére sem, hogy azok az ikertestvérétdl szarmaztak.

— Régebben valahogy mais voltil. Mdkisabb, nem ilyen
hallgatag, és f6leg nem ilyen iszonytan alkalmazkodé — vi-
gott vissza egyszer Oskar, amikor Silvie mégsem birta meg-
allni sz6 nélkiil a viselkedését, és kérd6re vonta. — Annak ide-
jén olyan j6 kis marhasigokat lehetett csindlni veled... azokat
nagyon élveztem.

— Régebben csak egy elkényeztetett kis fruska voltam, aki-
nek fogalma sincs az életrdl — felelte Silvie.

Azt azért nem fogja Oskar orrira kotni, hogy néha még
neki is agy hidnyzik az egykori kénnyedsége. Oskar is bor-
zalmas dolgokon ment keresztiil, de a hdbort utini években
az élet Berlinben sem volt éppen habos torta. Silvie éhezett,
fagyoskodott, a csaldd miatt torvénytelen {izleteket kotott a
feketepiacon, haromszor is odaajindékozta a szivét valakinek,
és hiromszor is kesertien csalédott a vilasztottjdban — és
mindez mély nyomokat hagyott benne.

— Ma ¢én vagyok Berlin ridiés hangja, és mar régen nem
vagyok gyerek — tette hozza.

— Larifari, tisztelt okostojas kisasszony! Még senkinek sem
artott meg, ha egy kicsit jitékosabban illt hozzi az élethez.
Inkabb kiélt, de érdekes ember legyé¢l, mint sétlan nyirspol-
gar. Arrél nem is beszélve, hogy van mit bepétolnom, de hit
ezt te is tudod...

Silvie most Oskart nézte, aki még mindig mélyen és ren-
dithetetleniil aludt. Olyan volt, mint aki a légynek sem tudna
artani, és Silvie sehogy sem tudott haragudni ra. Ellentétben
Rikével, a csalad elsésziilottjével. Rike és Oskar kozott elég
fagyos volt a viszony, amidta Friedrich Thalheim az elmult
6sz6n komolyabb hezitilas nélkiil tirsiizletvezet6vé nevezte
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ki a fidt, ezzel jelent6sen megnyirbilva Rike jogkoreit. Rike
éveken it keményen kiizdott a Thalheim Divatiruhiz talpra
allitasaért, amelyet a szovetségesek 1943-ban rommd bom-
baztak. O visirolta ki az apjukat az orosz fogsigbdl, és végiil
még a Schubert nagyapa utin kapott 6rokségét is befektette a
csaladi vallalkozidsba, hogy aztin kénytelen legyen végignéz-
ni, ahogy félreillitjak az 6cese kedvéért, akinek se szaktudisa,
se tapasztalata nincs, és nyilvinvaléan semmi kedve a feladat-
hoz. Silvie sokszor igen komolyan &sszeveszett Rikével, és
megvédte Oskart vele szemben, de djabban sokszor olyan
szomortnak litta a nila hirom évvel id6sebb névérét, hogy
végiil egészen megsajnilta.

Silvie-t sohasem érdekelte igazdn az druhiz, és nagyon
ortilt a RIAS-nal kapott illisinak — tivol minden csalddi vi-
szalytol. Lelkes és egyre novekvé 1étszam hallgatdsigot von-
zott Nyugaton és Keleten egyarint, fiiggetleniil attdl, hogy
éppen zenéket sugirzott, vagy a berlini hétkéznapokrdl készi-
tett riportjai voltak miisoron. A legijabb ,kis kedvence”, ame-
lyen mar hosszu ideje torte a fejét, egyelére még csak a tervei
kozott 1étezett, de pontosan tudta, hogy a féndkei és a munka-
tarsai a szerkeszt6ségben lelkesen fogadjak majd az Gj Gtletét.
Az j mtisor bombaként robbanhat, és még magasabbra tor-
nizhatja a mar igy is nagyon 6romteli hallgatészamokat...

Silvie tekintete a szekrényre tévedt. Ott légott a ruha,
amelyet Rike templomi eskiivéjére fog felvenni. Amikor a
névére néhiny 6ra mulva Alessandro Lombardi oldalin az
oltar elé 1ép, Silvie ebben a ruhiban vélhetéen magira vonja
a vendégek figyelmét, amibdl akdr még egy kisebb botriny is
kerekedhet.

Rike az olasz szovetkereskedében rilelt élete nagy szerel-
mére, mikdzben Silvie hat hénappal koribban elveszitette a
magiét. Minden izében Ralf Heiger torvényes 6zvegyének
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érezte magat, még ha hivatalosan a férfinak egy masik n6 volt
is a felesége. Silvie gyakran dlmodott réla, nem a szivbeteg
rabrdl, akit egyetlen alkalommal sem litogathatott meg, és
aki nem élte til a weillenseei borton szenvedéseit, hanem az
okos és szellemes Gjsigir6rdl, aki roviddel a hdbord utin el-
iiltette a szivében a ridiézds szeretetét. Es a férfi révén vilt a
konyvek nagy rajongdjava, ami iskoldskoriban még teljesen
elképzelhetetlen lett volna szimara. De most mar tudta, mi-
lyen csodilatos viliagok tirulnak fel a nyomtatott oldalakon,
¢s a konyvéhségét szinte alig lehetett csillapitani. Ralf basz-
szusbaritonja, amely gyorsan gunyorosra viltott, mind a mai
napig ott csengett a fiilében, és Silvie nagyon vigyddott a ta-
pasztalt és gyengéd szeretd utdn, aki olyan izgatéan tudott
csokolni.

Silvie-re néha ritort a félelem, hogy mostant6l mar 6rokre
egyediil marad, hiszen melyik férfi érhetne fel egy olyan em-
berhez, mint amilyen Ralf volt? Onkénteleniil megrizta ma-
git, hogy megszabaduljon ezektdl kellemetlen gondolatoktdl
— és kozben felébresztette Oskart.

— Jobban vagy? — kérdezte még mindig aggddva. — Egy ki-
csit legalabb jobb mar?

— De még mennyire! — biztositotta Oskar ragyogé arccal.
— Mihez kezdenék nélkiiled?

Silvie gyengéden oldalba bokte.

— Ne is gondol;j ilyen ostobasigot, az ikertestvérétél nem
szabadul meg csak tgy az ember! Fézzek egy kavét? Rike
ezerszer megesketett, hogy semmiképpen sem fogok elkésni.
Egyébként egyszertibb lett volna, ha a menyasszony-6ltozte-
téshez nem kellene elmennem a Westendre. De hit Rike az
eskiivé eldtti éjszakit szemérmességbdl mindenképpen a
sziil61 hdzban akarta tolteni.

— Pedig egész j6 kis lakdsuk van. Kiilonben meg mir 6sz-

16



szehdzasodtak Lombardival — vetette kozbe dsitva Oskar.
— Mire fel ez az egész cirkusz?

— A polgiri eskiivé Olaszorszigban nem szdmit, de hat ezt
te 1s j6l tudod. — Silvie mar annak is oriilt, hogy egyaltalin sor
kertilt az eskiivére. Egy 6rokkévalésagig tartott, mire sikertilt
felhajtaniuk egy olyan papot, aki kész volt Osszeadni egy
evangélikus-katolikus part... mintha nem lenne teljesen
mindegy, melyik felekezethez tartozik az ember, akit szere-
tink! Silvie felemelte a mutatéujjit, és jaitékosan megfenye-
gette a fivérét. — Egyébként a ségorodat tgy hivjik, hogy
Sandro, és kifejezetten kedves fickd. Széval igérd meg ne-
kem, hogy rendesen viselkedsz majd vele... legalibb a mai
napon! Es a csalid t&bbi tagjival is.

— Majd én megfézom a kavét. Es ha az sszegytilt Lom-
bardik nem csapnak tdl nagy patalidt, akkor szerintem nem
lesz semmi gond. — Oskar nydjtézott egy kiaddsat, majd fel-
allt. A csikos pizsama l6tydgott a hosszt végtagjain, felfedve a
visel6je sovanysigit. — Amugy azt tudod, hogy Rike rajtunk
kiviil kiket hivott még meg? — folytatta. — Nekem semmit
sem arult el.

— A névériink imad titkolézni. — Silvie is felallt, hogy ki-
menjen a fiirdészobaba. Ahogy elhaladt a ruha el6tt, gyengé-
den megsimogatta.

— Ezt ugye nem gondolod komolyan? — kérdezte Oskar
grimaszolva, és megtorpant.

— Nem te mondtad az eldbb, hogy ne legyek talsigosan
kispolgari? Egyébként Heinz Oestergaard tervezte, én pedig
elsé pillantdsra beleszerettem — vilaszolta a névére.

Silvie a mthelyében készitett interjat az emlitett divatter-
vez6vel a RIAS szdmadra, amit Oestergaard szemlatomast na-
gyon élvezett. Ezért koszonetképpen kolcsonadta Silvie-nek
ezt a csodilatos remekmiivet. Azt azonban mar nem arulta el
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Oskarnak, hogy a divatdiktitor vékony, kissé énekld, egy le-
heletnyi Daniat megidézé hangjirdl jutott eszébe az 4j radiod-
msor terve. Hamarosan tgyis megtudja, mit talalt ki mar
megint az ikernévére.

— Oestergaard? — ismételte meg Oskar meghokkenve.

— A divatdiktitor, vonzé figura, egy kicsit crazy. Szajhiakat
oltoztetett, és azt akarja, hogy minden né szép legyen. Egész
Berlin réla beszél. Es nemsokéra rélam is beszélni fognak.

— Apank kitér a hitébdl, ha egy masik cég ruhijiban je-
lensz meg... rdadasul éppen ilyen ruhiban — mondta Oskar.

— Azt veszem fel, amihez kedvem van. Apus majd szépen
beletorédik, de ha nem, engem az sem érdekel.

Miutin végzett a zuhanyozissal, alaposan szemiigyre vette
magit a fliirdészobai tiikorben. Tetszett neki, amit litott: ra-
gyogd kék szem, egyenes orr, telt ajak. A bére rézsis és tiszta
volt, de amikor nevetett, a szeme koriil megjelent néhiny
utilatos ranc, amely két-hirom éve még nem volt ott.

Egy év malva harmincéves lesz.

Silvie kordbban mindig kinevette azokat a ndket, akik nya-
togtak az allitélagos migikus szam miatt, most azonban egy-
szerre olyan furcsa érzés volt, hogy & maga is ott allt kdzvet-
leniil elétte. A hibori miatt tobb volt ugyan a nd, mint a
térti, de Silvie még igy sem panaszkodhatott ra, hogy ne lett
volna elég hodoldja.

Mégis egyediil volt.

Se férj. Se hdz. Se gyerek.

Az egyik munkatirsndje szavai, amelyeket képtelen volt
kiverni a fejébdl.

— Viszont van munkam, és vannak rajongéim.

Ezt tényleg hangosan kimondta?
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Oskar, aki épp akkor vitt be neki a fiirdészobaba egy csésze
teketekavét, erésen, ahogy Silvie szerette, kérdén nézett ra.

— Nagyon hasznos lehet, ha az ember magiban beszél —
mondta félig mar tivozdban. — Egyébként még egy ikertest-
véred is van, aki remekiil végig tud hallgatni. Ha esetleg el-
felejtetted volna.

Silvie erre fiilig pirult, ami mar ezer éve nem tortént meg
vele. Oskar tgy belelatott a lelkébe, ahogy senki mas. Néha
azt gondolta, hogy Oskar még a gondolataiban is képes olvas-
ni, aminek azért nem mindig oriilt.

Visszament a szobdjiba, és letilt az ablak el6tt allo kis
sminkasztalhoz, amelynek a hullimives perem tiikrét annyi-
ra szerette. Mostaniban minden bttordarabot mozgalmas
formik jellemeztek, mintha tincra akarnanak perdiilni, és ezt
Silvie egészen csodilatosnak taldlta. Beptiderezte az arcit,
majd a szempillaspirdl és a voros ajakrazs kovetkezett. A vallig
éro, szOke hajit egyszertien csak kifésiilte; felttizni majd csak
a legvégén fogja. Ezutin felvette a fekete csipkés fehérnemi-
jét, amelyben olyan izgatdan bujinak érezte magat, és belebujt
a kék nyari ruhdjaba. Végiil az elhunyt édesanyja hiromsoros
igazgyongy nyaklinca kovetkezett, amely tokéletesen illett a
tehér igazgyongy fiilbevalohoz, amelyet sohasem vett ki a fii-
1ébdl. Végiil betette az eskiivére szint ruhit egy viszonzsikba,
és berakott egy par magas sarkd cip6t egy taskaba.

Eppen elkésziilt, amikor Oskar tri elegancidval besétilt a
szobdjaba, szmokingban, fekete selyem csokornyakkendében
és fényesre vikszolt cipdben. Széke hajit brillantinnal hatra-
téstilte, amitdl az arca még keskenyebbnek tint.

— Na? — kérdezte Oskar. — Mit szdlsz?

— Franké — biztositotta Silvie a fivérét. — Nem, varj csak,
moédositanom kell: egyszertien leny(ig6z6 vagy. Az olaszok
nagyot néznek majd!
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— Nézzenek is! Nekiink, Thalheimeknek meg kell mutat-
nunk, hogy divat dolgiban jéval el6ttiik jairunk. Veled meg
mi van? Ez igy nagyon kispolgdri. Az utolsé pillanatban még-
is elillant a batorsigod? — kérdezte Gsszevont szemdoldokkel
Oskar.

— Dehogyis — felelte Silvie, és felkapta a Leicdjit, amely
oly sok 6romet szerzett mar neki. — Viszont a tokéletes fel-
lépést tokéletesen kell szinre vinni. Na, most mar induljunk!
A menyasszonyt nem szabad megvaratni.

— Dio mio..." ez nem lehet igaz! Nem tudom bekapcsolni a

ruhdmat. Pedig két hete, az utolsé proban még kifogistala-
nul allt...

— Virandds vagy, névérkém - felelte Silvie. — Rikének
melle nétt, ez aztin oromteli valtozds. De ne aggddj! Miri
ezattal is minden eshetdségre felkésziilt: egyszertien csak egy
sorral hitrébb gombolom, és maris rendesen kapsz levegét.
Igy, nézziik csak! — Silvie hatralépett egyet, és szemiigyre vet-
te a névérét. Az empire stilusd, ujjatlan, krémszin@ santung-
selyem ruha még Rike bokdjat is eltakarta. El6] a csinos mell-
szalag alatt finom riancokba rendezédott az anyag, amit hatul
két sorban fehér igazgyongyok fogtak dssze. A szabadon ma-
radt kart az esketés alatt illedelmesen egy harangszabist bo-
leré — az elegancia, az drtatlansag ¢és a kifinomult csibitis to-
kéletes elegye — takarja majd, amelyet a menyasszony késébb
levehet.

Rike menyasszonyi ruhdjit a baritnéje, Miriam Sternberg
tervezte, aki mastél éve egy kibucban élt a Kineret-t6 partjan.
A lany eleinte teljesen oda meg vissza volt Izraelért: a vilig

!istenem (olasz)
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legkiilonb6z6bb orszdgaibdl érkezé emberekért, az egyiitt-
¢1és qj formadiért, a gyerekekért, akiket varrni tanitott — és ter-
mészetesen Ben Greenért, akinek a legnagyobb része volt
Miriam kikoltozésében. Csakhogy Bennel a dolgok nyilvan-
valéan nem ugy alakultak, ahogy remélte, mert a levelek
hangvétele idével megviltozott. Miri sokkal visszafogottabb,
s6t részben kritikus hangt leveleket irt, és egészen nyilvin-
valé volt, mennyire hidnyzik neki Izraelben Berlin és az otta-
ni bariti kore.

Annil lelkesebben fogadta a felkérést, hogy készitse el
Rike menyasszonyi ruhdjit. Berlinben méretet vettek, Miri
ezt kovetden Izraelben elkészitette hozz3 a viazlatokat, a Thal-
heim Divatiruhiz divatirurészlegén pedig megvarrtik — és
végeredményként elkésziilt ez a lenylig6z6 ruhakoltemény.

— Csodisan nézel ki! Miri biztosan nagyon boldog lenne,
ha most lithatna — mondta Silvie. — Tudod, mit? Csinilok
egy csomo fotdt, aztin elkiildjiik neki a képeket. Egyébként
meg arra a fiatal varrélinyra, aki ilyen csodilatosan megval6-
sitotta Miri terveit, érdemes lenne odafigyelnetek. O aztin
tényleg tud valamit. Es a méretszabésigot vezetd Kukschins-
ki asszonynak is mondd majd meg, hogy jél banjon vele!

— Mindennap eszembe jut, mennyire hidnyzik Miri — mo-
tyogta Rike, majd hirtelen a szdjira szoritotta a kezét, és ro-
hanni kezdett a mosdé irdnyaba.

Amikor visszajott, az arca zoldesen csillogott.

— Mir a negyedik hénapban vagyok... és ez a rémes 6klen-
dezés még mindig nem mult el. Nagyon remélem, hogy a
ruha nem lett olyan! — Félve végignézett magin. — Hogyan
tudtam egyaltalin meghizni, amikor gyakorlatilag semmi
sem marad meg bennem?

— Minden tiptop — biztositotta a névérét Silvie. — A ter-
mészet nagyon jol tudja, mi kell ahhoz, hogy egészséges gye-
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rek sziilessen. De most egyél meg szépen egy kétszersiiltet,
és igyal egy korty teat! Az jét fog tenni.

Rike engedelmeskedett.

— Ugye még semmit sem lehet 1dtni? — forgott ide-oda a
nagy falitiikor elétt.

— Esetleg sejtheti az ember... és aki rdjon, az egylitt oriil
veled — mondta Silvie. — Oriilj neki, hogy az anyésod nem
tesz keresztbe Gjbdl az eskiivotoknek!

Silvie régi gyerekszobajiban voltak, ahol Rike az éjszakit
is toltotte. A Branitzer Platzon ill6 elegins villa, ahol fel-
cseperedtek, igencsak kiiiriilt, amiéta a Thalheim gyerekek
felnéttek, és a sajat atjukat jartdk. A villa most ismét teljes
egészében Friedriché és a masodik feleségéé, Claire-¢ lett.
A kozos lanyuk, a tizennyolc éves Florentine pedig teljesen
birtokba vette a tetSteret, amelyet eredetileg Rikének alaki-
tottak ki, és ahol kés6bb egy rovid ideig az unokatestvériik,
Gregor és a baritja, Hotte htizta meg magit.

— Nem sok hidnyzott hozz3! Valentino, Sandro testvére 6t
napja kétségbeesetten telefonalt Milinobdl: az anyjuk ismét
nagyon gyengélkedik, és komoly fijdalmai vannak. En erre
hatirozott hangon kozoltem vele, hogy ezttal semmiképpen
sem fogjuk elhalasztani az eskiivét, mire Antonia nagy hirte-
len jobban lett.

A néhiny falat nyilvinvaléan jét tett Rikének, mert most
mir nem nézett ki olyan pocsékul.

— Még mindig folyton p6rdl velem — folytatta Rike, mi-
kozben Silvie egy leheletnyi arcpirositéval és rézsafaszinti
rizzsal még szebbé vardzsolta. — Antonia tal id6snek, tal ér-
telmesnek és nem elég alkalmazkodoénak tart a fidhoz. Ré-
adasul evangélikus vagyok, és nem vagyok hajlandé atkeresz-
telkedni. Az meg aztin mar tényleg mindennek a teteje
szamdra, hogy nem a milin6i démban hizasodunk 6ssze, ha-
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nem egy egyszer( és nem is kiilonosebben szép berlini temp-
lomban. Es egyébként is: Németorszigban! Antonia tigy adja
az olaszt, mintha nem Luzernben ringattik volna a bolcs6jét.
Egyvalamiben azonban mar most teljesen biztos vagyok: so-
hasem fogom mammdnak szélitani.

— De hit nem is kell. — Silvie kritikusan szemiigyre vette a
mivét, majd bélintott. — Vélhetéen egyetlen n6é sem felelne
meg az igényeinek. Antonia Lombardi legszivesebben maga
hizasodna Gssze a fidval, ha tehetné. De ki tudja, talin hasznil-
haté nagymama vilik majd bel6le. Csodik mindig vannak...

Rike tekintetébdl tovibbra is kétkedést lehetett kiolvasni.

— Tényleg igy gondolod? — motyogta, és kihtzott egy lat-
hatatlan cérnaszilat a ruhijabol. — Még azt sem tudom, hogy
én egyaltalan alkalmas leszek-e anyanak. Egész id6 alatt agy
igyekszel, hogy végre teherbe ess, aztin amikor végre sikertil,
nem akarnak véget érni a gondok. Epp ellenkezleg!

Silvie 6nkénteleniil elforditotta a fejét.

Rike gyorsan elkapta a kezét.

— Hogy én milyen érzéketlen vagyok! Kérlek, bocsiss meg
nekem! Egész 1d6 alatt csak sajat magamrol beszélek, és koz-
ben bele sem gondolok, hogy te...

Silvie felvette az asztalrdl a fitylat.

— Nincs ehhez egy fess kis mirtuszkoszori? — kérdezte
erdltetett vidimsaggal.

— Nem akarsz beszélni réla... — Rike hangja elcsuklott.

Ezt jol ldtod, felelte magiban Silvie. A terhességmegszaki-
tasa 6ta mar eltelt néhany év. Nem tudta megmondani, hogy
a gyercknek, akivel virandds volt, Ralf vagy Ben Green az
apja, aki akkor titokban mar az izraeli kivindorlasat szervezte.
Rike konyorgott neki, hogy tartsa meg és kozosen neveljék
fel a gyereket. Ehhez azonban Silvie-nek nem volt elég ba-
torsiga. Eppen két szerelem kozott hezitilt, szérnyen sokat
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dolgozott, és nem volt elég érett a gyerekvallalishoz. Most
mir persze nagyon banja, hogy igy dontott. A névére terhes-
sége 1jbol felkavarta benne az akkori zavaros érzelmeket.
Csakhogy 1d6kozben megtanult egyediil megbirkézni a
problémadival, amihez ma, Rike eskiivdjének a napjin vég-
képp tartani fogja magat.

— Tulajdonképpen anya feladata lett volna, hogy a fejedre
tegye a menyasszonyi koszortt — folytatta Silvie, mikozben a
torékeny, fehér viragszirmokkal diszitett, z6ld koszortat Rike
valasztékara illesztette. Majd hozzarogzitette a fatylat, amely
egészen Rike derekdig leért. — De hit 6 ezt sajnos mir nem
tudja megtenni, dgyhogy kénytelen vagy beérni velem —
folytatta.

Az apja misodik felesége szdba se johetett ebben az tigy-
ben. Claire, aki csupén j6 tiz évvel volt idésebb Rikénél, so-
hasem prébilta meg eljitszani az anya szerepét. A névérek
kezdetben kritikusan szemlélték a n6t, aki iszonyt sokat ide-
geskedett, mindig a férje véleményét ismételgette, és gyorsan
ki lehetett hozni a sodribdl, de Claire a habort utini nehéz
években egészen jol megillta a helyét. Nem bujt ki a felada-
tok aldl, kozben egyre 6ndllébba és magabiztosabbi vilt, és a
két névér baritndje lett, amit Silvie és Rike egyarant nagyra
értckelt.

— Remekiil csinilod. — Rike hangja mély meghatottsagrol
arulkodott. — De legalibb apus vezet majd az oltirhoz... még
ha egy katolikus templomban is. Jaj, szegénykém! Allitélag
allergids a tomjénfiistre. Vajon mindenhol kititéses lesz, vagy
kohogési rohamot kap?

Mindketten nevettek.

— Igy mar odaillhatok az oltir elé? — Rike hangja enyhén
megremegett.

— Meghiszem azt! — biztositotta Silvie a névérét. — Sand-
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rénak lenyligozé felesége lesz. Egyébként lassan ideje indul-
nod, kiilonben még azt hiszi, hogy az utolsé pillanatban
meggondoltad magad...

Mintha csak meghallottik volna a szavait, a kovetkezd pil-
lanatban tiirelmetlen kopogis érkezett az ajté feldl, és Fried-
rich Thalheim [épett be a szobéba.

— Indulnunk kell. — A csaladf6 a fekete 6ltonyéhez eziist-
csikos nyakkendot kotott. Claire is ott toporgott mogotte, éj-
kék kosztiimben és szinben hozzi illé kalapban, izgatottan
gesztikulilva.

— Elkésziiltetek mar végre?

— A menyasszony igen — felelte Silvie, és kiss¢é maga elé
tolta a névérét. — Ami engem illet, nekem még sziitkségem
van egy percre.

— De nehogy elkéss nekem! — Friedrich Thalheim a hom-
lokit rincolta, mivel szemlitomast nem tetszett neki Silvie
ruhdja. — Ebben akarsz megjelenni az eskiivén? A csalidunké
Berlin egyik vezetd divatiruhdza... a név kotelez!

— Csak vird ki a végét! — felelte Silvie mosolyogva. — Es
természetesen pontosak lesziink. Oskar odalent vir az aut6-
ban, és 6 még egy 6cska DKW-val is gyorsabb a hangsebes-
ségnél. Szoval menjetek csak nyugodtan elére!

Amikor a csalad tobbi tagja végre elt(int, Silvie kinyitotta a
magival hozott lenviszon tiskit, és kiteritette az agyra az
haute couture ruhit. Majd kivette a hajcsatot a kézitiskajabol.
Az utébbi idében olyan gyakran hordott baninfrizurit,
amelytdl a nyaka kecsesnek és hossziinak tiint, hogy tiikor
nélkiil is tokéletesen fel tudta téizni a hajit.

Az ajka kihtizva, egy leheletnyi Chanel N°5.

A nejlonharisnya, amelyet évatosan a karcst ldbara hizott,
leheletfinom és tarté nélkiili volt, a magaval hozott korom-
cip6 sarka pedig izgatéan magas. A nyari ruha az egyik székre
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repiilt. Majd Silvie belebujt az Oestergaard-féle ruhakolte-
ménybe: testhezill6 szabis, a hitin egy lélegzetelillitd, V ala-
ka, mély kivagds — és mindez koromfekete szaténbdl.

Az autd ugyanabban a pillanatban tlnt fel az ikreknek. A pi-
ros, kétiiléses, kromosan csillogé sportkocsi szabalytanul par-
kolt a Szentlélek-templom el6tt a jardan.

— Egy Rometsch, mindjirt megdériilok — motyogta Oskar
elragadtatottan a névére mellett, mikézben az egyik sziik par-
koldhelyre korminyozta a DKW-jit, amelyet nem szeretett
annyira. — Vadonatdj lehet, éppen most gordiilhetett le a fu-
toszalagrol. Egy ilyenért minden Porschérdl lemondanék.

Silvie megtartotta maginak a véleményét, mivel a sztik ru-
hiban és a magas sarki cip6ben minden figyelmét lekototte a
kiszillds. A véallin ott himbalédzott a régi Leica, amely még
mindig remekiil mkodott. Természetesen alaposan elkéstek.
A csalad és a bardtok mar bent iiltek a templomban. Mir csak
néhiny bimészkodo idcsorgott a zomok épiilet elbtt a mere-
dek Iépcsdkon. A Szentlélek-templom alsé része klinkertég-
laval volt kirakva. 1932-ben ideiglenes templomként emel-
ték, aztin a hibordban szétbombiztik, majd 1948-ban
virdgvasarnapkor tinnepélyesen 4jbél megnyitottik — nem
kiilonosebben szép templom, de az egyhazkozség szerette, és
a lényeg, hogy egy tolerins pap vezette.

A legjobb pillanatban léptek be a templomba.

Az eskiivél vendégek tobbségének elakadt a Iélegzete,
amikor Silvie Oskarba karolva végigvonult a kézépfolyoson,
végiil helyet foglalt az els6 sorban, a legk6zelebbi hozzatarto-
z6knak fenntartott székek egyikén. Claire felhiborodottan
csovilta a fejét, mikdzben Flori, akit végiil nagy nchezen
mégiscsak sikeriilt ribeszélni egy zold pantos ruhira, vigyo-
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rogva felmutatta a nagyujjit. Szemlatomast Valentinét, Sand-
ro elegins sotétkék tinnepi 6ltdnyt visel dcesét is teljesen
lenytigbzte a nem virt litviny, mikézben Antonia Lombardi
egyébként is vékony ajkit szigortan még keskenyebbre szo-
ritotta Ossze.

Szegény kis Rike, gondolta magiban Silvie teljes egytittér-
zéssel. Sandréval megiitotted a fényereményt, az anyésod azonban
majd tesz réla, nehogy til jol érezd majd magad a férjed mellett, erre
fogadni mernék.

Az oltar Iépcsdje elbtt ott varakozott a volegény zsakett-
ben. Orém volt rinézni, ahogy ott allt eziistszinti mellény-
ben és ugyancsak eziistszinti nyakkendében, sotét fiirtjeit
nemrég igazithattik meg, mivel a nyaka még mindig voros-
16tt a fodrisz borotvijatdl. Valészintleg csak Silvie-nek tiint
fel, hogy enyhén reszketett az izgalomtdl; azt, hogy kénnyek
szoktek a szemébe, amikor felhangzott az orgonin a prela-
dium, és Rike az apjiba karolva kimért léptekkel elindult felé,
mir a tobbiek is lattik.

Silvie elkészitette az els6 fényképeket.

— Amore mio — suttogta Sandro mélységesen meghatddva,
miutin Friedrich tinnepélyesen itadta neki a menyasszonyt.
— Végre minden dlmom valéra vilik, carissima Rica.!

! Szerelmem... kedves Rikém. (olasz)
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