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Prológus

Berlin, 1952 tavasza

Valahányszor Silvie Thalheim a Bleibtreustraßétól a Vilmos 
császár emléktemplom felé haladva végigsétált a Ku’dam-
mon, az minden alkalommal egy időutazással ért fel. Egy jó 
ideje már az összes kirakatot helyrehozták, a reklámfeliratok 
is újból a helyükre kerültek, a hirdetőoszlopok pedig tele vol-
tak női divatárut, nejlonharisnyát vagy éppen fogkrémet rek-
lámozó plakátokkal. Silvie azonban még világosan emlékezett 
a feltört kövezetre, az utcán heverő üvegcserepekre, a házak 
feltépett sebekre emlékeztető homlokzataira és a szedett-ve-
dett rongyokban, lehajtott fejjel tovasiető emberekre. Akkori-
ban a Thalheim Divatáruház, ahová Silvie időközben meg-
érkezett, éppolyan romhalmaz volt, mint a szemközti 
templom, amely még mindig arra várt, hogy végre lebontsák 
vagy újjáépítsék, mivel a szenátus és a nyugati szövetségesek 
nem tudtak megállapodni a sorsáról.

Az, hogy most egyáltalán beléphet a divatáruházba, és 
megcsodálhatja a szellősre épített emeleteket, elsősorban a 
nővére, Rike érdeme. Rike ugyanis okosan és előrelátóan 
megóvta a nagyapai örökséget a nyugatnémet valutareform 
okozta inflációtól, mivel Svájcban tartotta a pénzt. Csak így 
tudták állni az építkezés költségeit, csak így tudtak olyan di-
vatos női ruhákat árusítani, amelyek egész Nyugat-Berlinben 
párjukat ritkították. Friedrich Thalheim, a cég feje egy pilla-
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natra sem adta fel a reményt, ahogy az egyetlen fiának, Os-
karnak, Silvie ikertestvérének a visszatérésében is mindvégig 
bízott. És Oskar kilenc hónapja tényleg visszatért Berlinbe.

Azóta a Thalheim családban újraosztották a lapokat.
De hogy ki győz majd, és ki veszít, az egyelőre még a jövő 

zenéje volt...
Silvie néha azt képzelte, hogy egy teljesen hétköznapi vá-

sárló, aki csak úgy betévedt az áruház osztályaira. Nem isme-
ri annyira a különféle szöveteket, mint Rike, a nővére, és bi-
zonyára a szabásmintákhoz és a fazonokhoz sem volt olyan 
érzéke, mint Miriam Sternbergnek, aki kisgyermekkora óta 
közeli barátságot ápolt a Thalheim családdal. És egész bizto-
san nem tud olyan játékosan rajzolni, mint Flori, a féltestvé-
re, a családjuk kiscsibéje.

Viszont remek szeme van, megérez dolgokat, és ebben 
tényleg egyedülálló.

Megsejti, hogy mire vágynak valójában az emberek, mi-
közben úgy tesznek, mintha semmi sem érdekelné őket.

Hozzá sem kell érnie az anyagokhoz, hogy tudja, milyen a 
tapintásuk, elég csak rájuk néznie, és ösztönösen már érzi is 
a selyem, a gyapjú, a zsorzsett, a kreppselyem, a taft és a ren-
geteg másféle anyag közötti különbséget. Csak kivételes ese-
tekben csodálkozik rá, hogy mi jön divatba egyik napról a 
másikra, Dior new lookja éppúgy nem lepi meg, mint ahogy 
az sem, hogy a nők ismét szeretnének egyre többet megmu-
tatni a lábukból. Silvie-nek a vérében volt a változás, a család-
ban mindig leszólták a „nyughatatlanságát”, de időközben 
már a rokonai is megértették, hogy semmi sem marad ugyan-
olyan, mint volt, és hogy mindig mindennek változnia kell.

És most nem a férfiakra gondolt.
Silvie azóta tudta, hogy tetszik a férfiaknak, amióta meg-

nőtt a melle, és elkezdett kikerekedni a csípője. Nem nagy mű-
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vészet ez, ha valaki szőke, kék szemű, és formás a lába, gondolta 
néha némi önkritikával.

A férfiaknak nagyon könnyű a kedvükre tenni.
Nem, a nőknek kell örömüket lelniük a Thalheim-féle di-

vatárukban, még azoknak is, akikkel a sors mostohán bánt. 
Egy új ruha, egy libbenő szoknya, bársony, amelyen mereng-
ve végigsiklik a kéz, zizegő selyem – Silvie ilyen álmokra 
gondolt.

A Thalheim Divatáruházban minden női álom valóra 
 válhat.

Silvie néha bevisz egy-két ruhát a próbafülkébe, szép sor-
ban felpróbálja őket, és közben hagyja, hogy a szomszéd fül-
kéből átszűrődő hangok megihlessék. Ahogy valaki csalódot-
tan felsóhajt, felnyög, vagy éppen felszisszen, amikor beragad 
a cipzár, majd végül az áhítatos csend pillanata, amikor a 
szomszéd fülkében egy nő elégedetten megfordul a tükör 
előtt – mindez zene volt Silvie füleinek.

Imádta, hogy a családja lehetővé teszi a nők számára, hogy 
így érezzék magukat.

De még inkább imádta a saját szabadságát.
Elviselhetetlennek érezte még a gondolatot is, hogy ezt a 

szabadságot akár egy aprócska bilincs is korlátozhatná. Ezért 
aztán a kis kiruccanásai után mindig így távozott a Thalheim 
Divatáruházból: mélységesen megkönnyebbülve, hogy az 
odakint parkoló Vespája egészen más tájakra repíti majd...
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1

Berlin, 1952 májusa

A barlang mindig is a kettejük közös titka volt. A puha toll-
paplan védelmében a gyermeki fájdalmak és félelmek pará-
nyira zsugorodtak, majd teljesen semmivé foszlottak, mivel 
az ikertestvérük meghitt közelsége vigaszt és bátorságot nyúj-
tott. Együtt ahhoz is elég erősnek érezték magukat, hogy akár 
az egész világgal szembeszálljanak. Később aztán ismét elő-
bukkanhattak – teljesen leizzadva, de megnyugodva.

Ma, a szürkületben, amikor az udvaron a madarak már 
csiripelni kezdtek, szinte minden olyan volt, mint régen: Os-
kar Silvie könyökhajlatába fektette a fejét; a szemhéja lecsu-
kódott, a szempillái alig láthatóan mozogtak. A régi heget, 
amelyet még a Thalheim Divatáruházban szerzett, amikor 
legurult a mozgólépcsőn, már alig lehetett látni a homlokán. 
Az arca teljesen ellazult; mintha minden rémálmát legyűrte 
volna, pedig már nem az a kisfiú volt, aki az ikernővérénél 
keres védelmet.

Oskar az alteregója volt Silvie-nek, a szíve csücske, nála 
közelebb senki sem állt hozzá az egész világon. Egy pillanatig 
sem gondolt arra, hogy akár meg is halhatott volna. A háború 
után még akkor is bízott a Vöröskereszt keresőszolgálatának a 
sikerében, amikor biztató hírek híján a Thalheim család többi 
tagja már rég feladta a reményt. Ő viszont egész idő alatt 
érezte, hogy Oskar életben van. Még éretlen fiatal srác volt, 
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amikor a nácik az előre hozott érettségi vizsgák után kihajtot-
ták a keleti frontra, és szűk egy évvel ezelőtt felnőtt férfiként, 
testileg és lelkileg megnyomorítva tért végre vissza Berlinbe.

Erőt vett magán, nehogy az ágy végére pillantson. Egykor 
a fivérének volt a legszebb lába az egész családban: karcsú, 
tökéletesen formás, olyan elegáns rüszttel, amely bármely ba-
lett-táncosnak a becsületére vált volna. A bal lábáról most hi-
ányzott négy lábujj, elfagytak a jeges orosz télben, és később 
a tábori kórházban durván lefűrészelték őket, érzéstelenítés 
nélkül, ahogy Oskar egy alkalommal futólag megemlítette.

Bárhogy történt is, Oskar Thalheim végül túlélte a háború 
három évét és az orosz hadifogság már-már végtelen hosszú-
nak tűnő hét évét. Mások rosszabbul jártak, sokkal, de sokkal 
rosszabbul.

Mégis mi az a négy elveszített lábujj?
Oskar egyfolytában ezt a mondatot ismételgette, nyilván 

abban a reményben, hogy egyszer talán ő maga is elhiszi. 
Mindketten tudták, hogy ez a legjobb esetben is csak féligaz-
ság volt. Silvie legalábbis az első éjszaka óta tudta ezt, amelyet 
Oskar otthon töltött Frida mama egykori lakásában a Bleibt-
reustraßén, ahol Silvie nem sokkal korábban még a nővérük-
kel, Rikével lakott együtt. A hajnali szürkületben a szomszéd 
szobában alvó Oskar éles sikoltozása kiverte az álmot a sze-
méből; Silvie néhány pillanatra szinte teljesen megbénult. 
A következő másodpercben pedig a fivére már ott állt az ajtó-
ban zilált szőke hajjal és félelemtől eltorzult arccal.

– Jönnek, Silvie, az összes halott útnak indult!
Silvie önkéntelenül felhajtotta a takarót, mint régen, Os-

kar pedig bemászott mellé az ágyba, egész testében reszketve, 
amíg Silvie testének melege végül meg nem nyugtatta.

– Senki sem jön, testvérkém – suttogta, szorosan átkarol-
va Oskart. – De ha mégis, akkor örökre megemlegetik, ezt 
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megígérem neked! Végül is én nyolc perccel idősebb vagyok 
nálad...

Erre mindketten felnevettek, majd Oskar sírni kezdett, 
Silvie pedig szorosan átölelte, amíg a könnyei el nem apad-
tak. Azután Oskar egyszer csak elaludt, Silvie azonban még 
sokáig ébren maradt. Hány évet loptak el a fivére életéből!

Hogyan fogja ezt valaha is kiheverni?
Ugyanez történt néhány órával korábban is, és Silvie most 

nagyon örült, hogy Oskar végre elaludt. Megfogadta, hogy 
soha senki nem fog tudomást szerezni ezekről a rémálmokról.

Napközben ugyan Oskar elég fáradtnak tűnt, de éppolyan 
sármos és talpraesett volt, mint régen. A Thalheim Divatáru-
házat viszont sajnos nem mindig vette olyan komolyan, 
ahogy az apjuk elvárta tőle. Friedrich Thalheim egyetlen fiú-
gyermeke, akinek a visszatérésében az apja annyira bízott, ki-
felé csodálatosan alakította a kisfőnök szerepét. Ám ha az em-
ber alaposabban figyelte a viselkedését, akkor már más volt a 
helyzet. Oskar néha megfeledkezett a tárgyalásokról, nem 
tartotta magát a megbeszéltekhez, az íróasztalán pedig he-
gyekben álltak az aláírásra váró papírok. Ha nem lett volna 
Hildi, ahogy Oskar a titkárnőjét, Hildegard Stutzkét kedve-
sen szólította, aki mindig megmentette a helyzetet, és meg-
akadályozta, hogy nagyobb baj történjen, akkor a kisebb-na-
gyobb balesetek listája bizonyára még hosszabb lett volna.

Silvie aggódott az ikertestvére miatt.
Oskar úgy vezetett, mint egy őrült, teljesen rendszertele-

nül evett, és túl sok időt töltött az olyan éjszakai szórakozó-
helyeken, mint a charlottenburgi Ciro-Bar, a Vagabund éj-
szakai mulató vagy a hírhedt schönebergi jazzlokál, a 
Badewanne. Mintha egyenesen menekülne az alvás elől, 
amely olyan szörnyű álmokat tartogatott számára.

– Pandamaci – ugratta Silvie a fivérét, akinek egyre söté-
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tebbek lettek a karikák a szeme alatt. Oskar azonban nem volt 
kíváncsi a jó tanácsaira, a dorgálásokról nem is beszélve, még 
annak ellenére sem, hogy azok az ikertestvérétől származtak.

– Régebben valahogy más voltál. Mókásabb, nem ilyen 
hallgatag, és főleg nem ilyen iszonyúan alkalmazkodó – vá-
gott vissza egyszer Oskar, amikor Silvie mégsem bírta meg-
állni szó nélkül a viselkedését, és kérdőre vonta. – Annak ide-
jén olyan jó kis marhaságokat lehetett csinálni veled... azokat 
nagyon élveztem.

– Régebben csak egy elkényeztetett kis fruska voltam, aki-
nek fogalma sincs az életről – felelte Silvie.

Azt azért nem fogja Oskar orrára kötni, hogy néha még 
neki is úgy hiányzik az egykori könnyedsége. Oskar is bor-
zalmas dolgokon ment keresztül, de a háború utáni években 
az élet Berlinben sem volt éppen habos torta. Silvie éhezett, 
fagyoskodott, a család miatt törvénytelen üzleteket kötött a 
feketepiacon, háromszor is odaajándékozta a szívét valakinek, 
és háromszor is keserűen csalódott a választottjában – és 
mindez mély nyomokat hagyott benne.

– Ma én vagyok Berlin rádiós hangja, és már régen nem 
vagyok gyerek – tette hozzá.

– Lárifári, tisztelt okostojás kisasszony! Még senkinek sem 
ártott meg, ha egy kicsit játékosabban állt hozzá az élethez. 
Inkább kiélt, de érdekes ember legyél, mint sótlan nyárspol-
gár. Arról nem is beszélve, hogy van mit bepótolnom, de hát 
ezt te is tudod...

Silvie most Oskart nézte, aki még mindig mélyen és ren-
díthetetlenül aludt. Olyan volt, mint aki a légynek sem tudna 
ártani, és Silvie sehogy sem tudott haragudni rá. Ellentétben 
Rikével, a család elsőszülöttjével. Rike és Oskar között elég 
fagyos volt a viszony, amióta Friedrich Thalheim az elmúlt 
őszön komolyabb hezitálás nélkül társüzletvezetővé nevezte 
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ki a fiát, ezzel jelentősen megnyirbálva Rike jogköreit. Rike 
éveken át keményen küzdött a Thalheim Divatáruház talpra 
állításáért, amelyet a szövetségesek 1943-ban rommá bom-
báztak. Ő vásárolta ki az apjukat az orosz fogságból, és végül 
még a Schubert nagyapa után kapott örökségét is befektette a 
családi vállalkozásba, hogy aztán kénytelen legyen végignéz-
ni, ahogy félreállítják az öccse kedvéért, akinek se szaktudása, 
se tapasztalata nincs, és nyilvánvalóan semmi kedve a feladat-
hoz. Silvie sokszor igen komolyan összeveszett Rikével, és 
megvédte Oskart vele szemben, de újabban sokszor olyan 
szomorúnak látta a nála három évvel idősebb nővérét, hogy 
végül egészen megsajnálta.

Silvie-t sohasem érdekelte igazán az áruház, és nagyon 
örült a RIAS-nál kapott állásának – távol minden családi vi-
szálytól. Lelkes és egyre növekvő létszámú hallgatóságot von-
zott Nyugaton és Keleten egyaránt, függetlenül attól, hogy 
éppen zenéket sugárzott, vagy a berlini hétköznapokról készí-
tett riportjai voltak műsoron. A legújabb „kis kedvence”, ame-
lyen már hosszú ideje törte a fejét, egyelőre még csak a tervei 
között létezett, de pontosan tudta, hogy a főnökei és a munka-
társai a szerkesztőségben lelkesen fogadják majd az új ötletét. 
Az új műsor bombaként robbanhat, és még magasabbra tor-
názhatja a már így is nagyon örömteli hallgatószámokat...

Silvie tekintete a szekrényre tévedt. Ott lógott a ruha, 
amelyet Rike templomi esküvőjére fog felvenni. Amikor a 
nővére néhány óra múlva Alessandro Lombardi oldalán az 
oltár elé lép, Silvie ebben a ruhában vélhetően magára vonja 
a vendégek figyelmét, amiből akár még egy kisebb botrány is 
kerekedhet.

Rike az olasz szövetkereskedőben rálelt élete nagy szerel-
mére, miközben Silvie hat hónappal korábban elveszítette a 
magáét. Minden ízében Ralf Heiger törvényes özvegyének 
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érezte magát, még ha hivatalosan a férfinak egy másik nő volt 
is a felesége. Silvie gyakran álmodott róla, nem a szívbeteg 
rabról, akit egyetlen alkalommal sem látogathatott meg, és 
aki nem élte túl a weißenseei börtön szenvedéseit, hanem az 
okos és szellemes újságíróról, aki röviddel a háború után el-
ültette a szívében a rádiózás szeretetét. És a férfi révén vált a 
könyvek nagy rajongójává, ami iskoláskorában még teljesen 
elképzelhetetlen lett volna számára. De most már tudta, mi-
lyen csodálatos világok tárulnak fel a nyomtatott oldalakon, 
és a könyvéhségét szinte alig lehetett csillapítani. Ralf basz-
szusbaritonja, amely gyorsan gunyorosra váltott, mind a mai 
napig ott csengett a fülében, és Silvie nagyon vágyódott a ta-
pasztalt és gyengéd szerető után, aki olyan izgatóan tudott 
csókolni.

Silvie-re néha rátört a félelem, hogy mostantól már örökre 
egyedül marad, hiszen melyik férfi érhetne fel egy olyan em-
berhez, mint amilyen Ralf volt? Önkéntelenül megrázta ma-
gát, hogy megszabaduljon ezektől kellemetlen gondolatoktól 
– és közben felébresztette Oskart.

– Jobban vagy? – kérdezte még mindig aggódva. – Egy ki-
csit legalább jobb már?

– De még mennyire! – biztosította Oskar ragyogó arccal. 
– Mihez kezdenék nélküled?

Silvie gyengéden oldalba bökte.
– Ne is gondolj ilyen ostobaságot, az ikertestvérétől nem 

szabadul meg csak úgy az ember! Főzzek egy kávét? Rike 
ezerszer megesketett, hogy semmiképpen sem fogok elkésni. 
Egyébként egyszerűbb lett volna, ha a menyasszony-öltözte-
téshez nem kellene elmennem a Westendre. De hát Rike az 
esküvő előtti éjszakát szemérmességből mindenképpen a 
szülői házban akarta tölteni.

– Pedig egész jó kis lakásuk van. Különben meg már ösz-
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szeházasodtak Lombardival – vetette közbe ásítva Oskar. 
– Mire fel ez az egész cirkusz?

– A polgári esküvő Olaszországban nem számít, de hát ezt 
te is jól tudod. – Silvie már annak is örült, hogy egyáltalán sor 
került az esküvőre. Egy örökkévalóságig tartott, mire sikerült 
felhajtaniuk egy olyan papot, aki kész volt összeadni egy 
evangélikus-katolikus párt... mintha nem lenne teljesen 
mindegy, melyik felekezethez tartozik az ember, akit szere-
tünk! Silvie felemelte a mutatóujját, és játékosan megfenye-
gette a fivérét. – Egyébként a sógorodat úgy hívják, hogy 
Sandro, és kifejezetten kedves fickó. Szóval ígérd meg ne-
kem, hogy rendesen viselkedsz majd vele... legalább a mai 
napon! És a család többi tagjával is.

– Majd én megfőzöm a kávét. És ha az összegyűlt Lom-
bardik nem csapnak túl nagy patáliát, akkor szerintem nem 
lesz semmi gond. – Oskar nyújtózott egy kiadósat, majd fel-
állt. A csíkos pizsama lötyögött a hosszú végtagjain, felfedve a 
viselője soványságát. – Amúgy azt tudod, hogy Rike rajtunk 
kívül kiket hívott még meg? – folytatta. – Nekem semmit 
sem árult el.

– A nővérünk imád titkolózni. – Silvie is felállt, hogy ki-
menjen a fürdőszobába. Ahogy elhaladt a ruha előtt, gyengé-
den megsimogatta.

– Ezt ugye nem gondolod komolyan? – kérdezte Oskar 
grimaszolva, és megtorpant.

– Nem te mondtad az előbb, hogy ne legyek túlságosan 
kispolgári? Egyébként Heinz Oestergaard tervezte, én pedig 
első pillantásra beleszerettem – válaszolta a nővére.

Silvie a műhelyében készített interjút az említett divatter-
vezővel a RIAS számára, amit Oestergaard szemlátomást na-
gyon élvezett. Ezért köszönetképpen kölcsönadta Silvie-nek 
ezt a csodálatos remekművet. Azt azonban már nem árulta el 
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Oskarnak, hogy a divatdiktátor vékony, kissé éneklő, egy le-
heletnyi Dániát megidéző hangjáról jutott eszébe az új rádió-
műsor terve. Hamarosan úgyis megtudja, mit talált ki már 
megint az ikernővére.

– Oestergaard? – ismételte meg Oskar meghökkenve.
– A divatdiktátor, vonzó figura, egy kicsit crazy. Szajhákat 

öltöztetett, és azt akarja, hogy minden nő szép legyen. Egész 
Berlin róla beszél. És nemsokára rólam is beszélni fognak.

– Apánk kitér a hitéből, ha egy másik cég ruhájában je-
lensz meg... ráadásul éppen ilyen ruhában – mondta Oskar.

– Azt veszem fel, amihez kedvem van. Apus majd szépen 
beletörődik, de ha nem, engem az sem érdekel.

Miután végzett a zuhanyozással, alaposan szemügyre vette 
magát a fürdőszobai tükörben. Tetszett neki, amit látott: ra-
gyogó kék szem, egyenes orr, telt ajak. A bőre rózsás és tiszta 
volt, de amikor nevetett, a szeme körül megjelent néhány 
utálatos ránc, amely két-három éve még nem volt ott.

Egy év múlva harmincéves lesz.
Silvie korábban mindig kinevette azokat a nőket, akik nya-

fogtak az állítólagos mágikus szám miatt, most azonban egy-
szerre olyan furcsa érzés volt, hogy ő maga is ott állt közvet-
lenül előtte. A háború miatt több volt ugyan a nő, mint a 
férfi, de Silvie még így sem panaszkodhatott rá, hogy ne lett 
volna elég hódolója.

Mégis egyedül volt.
Se férj. Se ház. Se gyerek.
Az egyik munkatársnője szavai, amelyeket képtelen volt 

kiverni a fejéből.
– Viszont van munkám, és vannak rajongóim.
Ezt tényleg hangosan kimondta?
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Oskar, aki épp akkor vitt be neki a fürdőszobába egy csésze 
feketekávét, erősen, ahogy Silvie szerette, kérdőn nézett rá.

– Nagyon hasznos lehet, ha az ember magában beszél – 
mondta félig már távozóban. – Egyébként még egy ikertest-
véred is van, aki remekül végig tud hallgatni. Ha esetleg el-
felejtetted volna.

Silvie erre fülig pirult, ami már ezer éve nem történt meg 
vele. Oskar úgy belelátott a lelkébe, ahogy senki más. Néha 
azt gondolta, hogy Oskar még a gondolataiban is képes olvas-
ni, aminek azért nem mindig örült.

Visszament a szobájába, és leült az ablak előtt álló kis 
sminkasztalhoz, amelynek a hullámíves peremű tükrét annyi-
ra szerette. Mostanában minden bútordarabot mozgalmas 
formák jellemeztek, mintha táncra akarnának perdülni, és ezt 
Silvie egészen csodálatosnak találta. Bepúderezte az arcát, 
majd a szempillaspirál és a vörös ajakrúzs következett. A vállig 
érő, szőke haját egyszerűen csak kifésülte; feltűzni majd csak 
a legvégén fogja. Ezután felvette a fekete csipkés fehérnemű-
jét, amelyben olyan izgatóan bujának érezte magát, és belebújt 
a kék nyári ruhájába. Végül az elhunyt édesanyja háromsoros 
igazgyöngy nyaklánca következett, amely tökéletesen illett a 
fehér igazgyöngy fülbevalóhoz, amelyet sohasem vett ki a fü-
léből. Végül betette az esküvőre szánt ruhát egy vászonzsákba, 
és berakott egy pár magas sarkú cipőt egy táskába.

Éppen elkészült, amikor Oskar úri eleganciával besétált a 
szobájába, szmokingban, fekete selyem csokornyakkendőben 
és fényesre vikszolt cipőben. Szőke haját brillantinnal hátra-
fésülte, amitől az arca még keskenyebbnek tűnt.

– Na? – kérdezte Oskar. – Mit szólsz?
– Frankó – biztosította Silvie a fivérét. – Nem, várj csak, 

módosítanom kell: egyszerűen lenyűgöző vagy. Az olaszok 
nagyot néznek majd!
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– Nézzenek is! Nekünk, Thalheimeknek meg kell mutat-
nunk, hogy divat dolgában jóval előttük járunk. Veled meg 
mi van? Ez így nagyon kispolgári. Az utolsó pillanatban még-
is elillant a bátorságod? – kérdezte összevont szemöldökkel 
Oskar.

– Dehogyis – felelte Silvie, és felkapta a Leicáját, amely 
oly sok örömet szerzett már neki. – Viszont a tökéletes fel-
lépést tökéletesen kell színre vinni. Na, most már induljunk! 
A menyasszonyt nem szabad megváratni.

– Dio mio...1 ez nem lehet igaz! Nem tudom bekapcsolni a 
ruhámat. Pedig két hete, az utolsó próbán még kifogástala-
nul állt...

– Várandós vagy, nővérkém – felelte Silvie. – Rikének 
melle nőtt, ez aztán örömteli változás. De ne aggódj! Miri 
ezúttal is minden eshetőségre felkészült: egyszerűen csak egy 
sorral hátrébb gombolom, és máris rendesen kapsz levegőt. 
Így, nézzük csak! – Silvie hátralépett egyet, és szemügyre vet-
te a nővérét. Az empire stílusú, ujjatlan, krémszínű santung-
selyem ruha még Rike bokáját is eltakarta. Elöl a csinos mell-
szalag alatt finom ráncokba rendeződött az anyag, amit hátul 
két sorban fehér igazgyöngyök fogtak össze. A szabadon ma-
radt kart az esketés alatt illedelmesen egy harangszabású bo-
leró – az elegancia, az ártatlanság és a kifinomult csábítás tö-
kéletes elegye – takarja majd, amelyet a menyasszony később 
levehet.

Rike menyasszonyi ruháját a barátnője, Miriam Sternberg 
tervezte, aki másfél éve egy kibucban élt a Kineret-tó partján. 
A lány eleinte teljesen oda meg vissza volt Izraelért: a világ 

1 istenem (olasz)
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legkülönbözőbb országaiból érkező emberekért, az együtt-
élés új formáiért, a gyerekekért, akiket varrni tanított – és ter-
mészetesen Ben Greenért, akinek a legnagyobb része volt 
Miriam kiköltözésében. Csakhogy Bennel a dolgok nyilván-
valóan nem úgy alakultak, ahogy remélte, mert a levelek 
hangvétele idővel megváltozott. Miri sokkal visszafogottabb, 
sőt részben kritikus hangú leveleket írt, és egészen nyilván-
való volt, mennyire hiányzik neki Izraelben Berlin és az otta-
ni baráti köre.

Annál lelkesebben fogadta a felkérést, hogy készítse el 
Rike menyasszonyi ruháját. Berlinben méretet vettek, Miri 
ezt követően Izraelben elkészítette hozzá a vázlatokat, a Thal-
heim Divatáruház divatárurészlegén pedig megvarrták – és 
végeredményként elkészült ez a lenyűgöző ruhaköltemény.

– Csodásan nézel ki! Miri biztosan nagyon boldog lenne, 
ha most láthatna – mondta Silvie. – Tudod, mit? Csinálok 
egy csomó fotót, aztán elküldjük neki a képeket. Egyébként 
meg arra a fiatal varrólányra, aki ilyen csodálatosan megvaló-
sította Miri terveit, érdemes lenne odafigyelnetek. Ő aztán 
tényleg tud valamit. És a méretszabóságot vezető Kukschins-
ki asszonynak is mondd majd meg, hogy jól bánjon vele!

– Mindennap eszembe jut, mennyire hiányzik Miri – mo-
tyogta Rike, majd hirtelen a szájára szorította a kezét, és ro-
hanni kezdett a mosdó irányába.

Amikor visszajött, az arca zöldesen csillogott.
– Már a negyedik hónapban vagyok... és ez a rémes öklen-

dezés még mindig nem múlt el. Nagyon remélem, hogy a 
ruha nem lett olyan! – Félve végignézett magán. – Hogyan 
tudtam egyáltalán meghízni, amikor gyakorlatilag semmi 
sem marad meg bennem?

– Minden tiptop – biztosította a nővérét Silvie. – A ter-
mészet nagyon jól tudja, mi kell ahhoz, hogy egészséges gye-
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rek szülessen. De most egyél meg szépen egy kétszersültet, 
és igyál egy korty teát! Az jót fog tenni.

Rike engedelmeskedett.
– Ugye még semmit sem lehet látni? – forgott ide-oda a 

nagy falitükör előtt.
– Esetleg sejtheti az ember... és aki rájön, az együtt örül 

veled – mondta Silvie. – Örülj neki, hogy az anyósod nem 
tesz keresztbe újból az esküvőtöknek!

Silvie régi gyerekszobájában voltak, ahol Rike az éjszakát 
is töltötte. A Branitzer Platzon álló elegáns villa, ahol fel-
cseperedtek, igencsak kiürült, amióta a Thalheim gyerekek 
felnőttek, és a saját útjukat járták. A villa most ismét teljes 
egészében Friedriché és a második feleségéé, Claire-é lett. 
A közös lányuk, a tizennyolc éves Florentine pedig teljesen 
birtokba vette a tetőteret, amelyet eredetileg Rikének alakí-
tottak ki, és ahol később egy rövid ideig az unokatestvérük, 
Gregor és a barátja, Hotte húzta meg magát.

– Nem sok hiányzott hozzá! Valentino, Sandro testvére öt 
napja kétségbeesetten telefonált Milánóból: az anyjuk ismét 
nagyon gyengélkedik, és komoly fájdalmai vannak. Én erre 
határozott hangon közöltem vele, hogy ezúttal semmiképpen 
sem fogjuk elhalasztani az esküvőt, mire Antonia nagy hirte-
len jobban lett.

A néhány falat nyilvánvalóan jót tett Rikének, mert most 
már nem nézett ki olyan pocsékul.

– Még mindig folyton pöröl velem – folytatta Rike, mi-
közben Silvie egy leheletnyi arcpirosítóval és rózsafaszínű 
rúzzsal még szebbé varázsolta. – Antonia túl idősnek, túl ér-
telmesnek és nem elég alkalmazkodónak tart a fiához. Rá-
adásul evangélikus vagyok, és nem vagyok hajlandó átkeresz-
telkedni. Az meg aztán már tényleg mindennek a teteje 
számára, hogy nem a milánói dómban házasodunk össze, ha-
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nem egy egyszerű és nem is különösebben szép berlini temp-
lomban. És egyébként is: Németországban! Antonia úgy adja 
az olaszt, mintha nem Luzernben ringatták volna a bölcsőjét. 
Egyvalamiben azonban már most teljesen biztos vagyok: so-
hasem fogom mammának szólítani.

– De hát nem is kell. – Silvie kritikusan szemügyre vette a 
művét, majd bólintott. – Vélhetően egyetlen nő sem felelne 
meg az igényeinek. Antonia Lombardi legszívesebben maga 
házasodna össze a fiával, ha tehetné. De ki tudja, talán használ-
ható nagymama válik majd belőle. Csodák mindig vannak...

Rike tekintetéből továbbra is kétkedést lehetett kiolvasni.
– Tényleg így gondolod? – motyogta, és kihúzott egy lát-

hatatlan cérnaszálat a ruhájából. – Még azt sem tudom, hogy 
én egyáltalán alkalmas leszek-e anyának. Egész idő alatt úgy 
igyekszel, hogy végre teherbe ess, aztán amikor végre sikerül, 
nem akarnak véget érni a gondok. Épp ellenkezőleg!

Silvie önkéntelenül elfordította a fejét.
Rike gyorsan elkapta a kezét.
– Hogy én milyen érzéketlen vagyok! Kérlek, bocsáss meg 

nekem! Egész idő alatt csak saját magamról beszélek, és köz-
ben bele sem gondolok, hogy te...

Silvie felvette az asztalról a fátylat.
– Nincs ehhez egy fess kis mirtuszkoszorú? – kérdezte 

erőltetett vidámsággal.
– Nem akarsz beszélni róla... – Rike hangja elcsuklott.
Ezt jól látod, felelte magában Silvie. A terhességmegszakí-

tása óta már eltelt néhány év. Nem tudta megmondani, hogy 
a gyereknek, akivel várandós volt, Ralf vagy Ben Green az 
apja, aki akkor titokban már az izraeli kivándorlását szervezte. 
Rike könyörgött neki, hogy tartsa meg és közösen neveljék 
fel a gyereket. Ehhez azonban Silvie-nek nem volt elég bá-
torsága. Éppen két szerelem között hezitált, szörnyen sokat 
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dolgozott, és nem volt elég érett a gyerekvállaláshoz. Most 
már persze nagyon bánja, hogy így döntött. A nővére terhes-
sége újból felkavarta benne az akkori zavaros érzelmeket. 
Csakhogy időközben megtanult egyedül megbirkózni a 
problémáival, amihez ma, Rike esküvőjének a napján vég-
képp tartani fogja magát.

– Tulajdonképpen anya feladata lett volna, hogy a fejedre 
tegye a menyasszonyi koszorút – folytatta Silvie, miközben a 
törékeny, fehér virágszirmokkal díszített, zöld koszorút Rike 
választékára illesztette. Majd hozzárögzítette a fátylat, amely 
egészen Rike derekáig leért. – De hát ő ezt sajnos már nem 
tudja megtenni, úgyhogy kénytelen vagy beérni velem – 
folytatta.

Az apja második felesége szóba se jöhetett ebben az ügy-
ben. Claire, aki csupán jó tíz évvel volt idősebb Rikénél, so-
hasem próbálta meg eljátszani az anya szerepét. A nővérek 
kezdetben kritikusan szemlélték a nőt, aki iszonyú sokat ide-
geskedett, mindig a férje véleményét ismételgette, és gyorsan 
ki lehetett hozni a sodrából, de Claire a háború utáni nehéz 
években egészen jól megállta a helyét. Nem bújt ki a felada-
tok alól, közben egyre önállóbbá és magabiztosabbá vált, és a 
két nővér barátnője lett, amit Silvie és Rike egyaránt nagyra 
értékelt.

– Remekül csinálod. – Rike hangja mély meghatottságról 
árulkodott. – De legalább apus vezet majd az oltárhoz... még 
ha egy katolikus templomban is. Jaj, szegénykém! Állítólag 
allergiás a tömjénfüstre. Vajon mindenhol kiütéses lesz, vagy 
köhögési rohamot kap?

Mindketten nevettek.
– Így már odaállhatok az oltár elé? – Rike hangja enyhén 

megremegett.
– Meghiszem azt! – biztosította Silvie a nővérét. – Sand-
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rónak lenyűgöző felesége lesz. Egyébként lassan ideje indul-
nod, különben még azt hiszi, hogy az utolsó pillanatban 
meggondoltad magad...

Mintha csak meghallották volna a szavait, a következő pil-
lanatban türelmetlen kopogás érkezett az ajtó felől, és Fried-
rich Thalheim lépett be a szobába.

– Indulnunk kell. – A családfő a fekete öltönyéhez ezüst-
csíkos nyakkendőt kötött. Claire is ott toporgott mögötte, éj-
kék kosztümben és színben hozzá illő kalapban, izgatottan 
gesztikulálva.

– Elkészültetek már végre?
– A menyasszony igen – felelte Silvie, és kissé maga elé 

tolta a nővérét. – Ami engem illet, nekem még szükségem 
van egy percre.

– De nehogy elkéss nekem! – Friedrich Thalheim a hom-
lokát ráncolta, mivel szemlátomást nem tetszett neki Silvie 
ruhája. – Ebben akarsz megjelenni az esküvőn? A családunké 
Berlin egyik vezető divatáruháza... a név kötelez!

– Csak várd ki a végét! – felelte Silvie mosolyogva. – És 
természetesen pontosak leszünk. Oskar odalent vár az autó-
ban, és ő még egy ócska DKW-val is gyorsabb a hangsebes-
ségnél. Szóval menjetek csak nyugodtan előre!

Amikor a család többi tagja végre eltűnt, Silvie kinyitotta a 
magával hozott lenvászon táskát, és kiterítette az ágyra az 
 haute couture ruhát. Majd kivette a hajcsatot a kézitáskájából. 
Az utóbbi időben olyan gyakran hordott banánfrizurát, 
amelytől a nyaka kecsesnek és hosszúnak tűnt, hogy tükör 
nélkül is tökéletesen fel tudta tűzni a haját.

Az ajka kihúzva, egy leheletnyi Chanel N°5.
A nejlonharisnya, amelyet óvatosan a karcsú lábára húzott, 

leheletfinom és tartó nélküli volt, a magával hozott köröm-
cipő sarka pedig izgatóan magas. A nyári ruha az egyik székre 
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repült. Majd Silvie belebújt az Oestergaard-féle ruhakölte-
ménybe: testhezálló szabás, a hátán egy lélegzetelállító, V ala-
kú, mély kivágás – és mindez koromfekete szaténból.

Az autó ugyanabban a pillanatban tűnt fel az ikreknek. A pi-
ros, kétüléses, krómosan csillogó sportkocsi szabálytanul par-
kolt a Szentlélek-templom előtt a járdán.

– Egy Rometsch, mindjárt megőrülök – motyogta Oskar 
elragadtatottan a nővére mellett, miközben az egyik szűk par-
kolóhelyre kormányozta a DKW-ját, amelyet nem szeretett 
annyira. – Vadonatúj lehet, éppen most gördülhetett le a fu-
tószalagról. Egy ilyenért minden Porschéról lemondanék.

Silvie megtartotta magának a véleményét, mivel a szűk ru-
hában és a magas sarkú cipőben minden figyelmét lekötötte a 
kiszállás. A vállán ott himbálódzott a régi Leica, amely még 
mindig remekül működött. Természetesen alaposan elkéstek. 
A család és a barátok már bent ültek a templomban. Már csak 
néhány bámészkodó ácsorgott a zömök épület előtt a mere-
dek lépcsőkön. A Szentlélek-templom alsó része klinkertég-
lával volt kirakva. 1932-ben ideiglenes templomként emel-
ték, aztán a háborúban szétbombázták, majd 1948-ban 
virágvasárnapkor ünnepélyesen újból megnyitották – nem 
különösebben szép templom, de az egyházközség szerette, és 
a lényeg, hogy egy toleráns pap vezette.

A legjobb pillanatban léptek be a templomba.
Az esküvői vendégek többségének elakadt a lélegzete, 

amikor Silvie Oskarba karolva végigvonult a középfolyosón, 
végül helyet foglalt az első sorban, a legközelebbi hozzátarto-
zóknak fenntartott székek egyikén. Claire felháborodottan 
csóválta a fejét, miközben Flori, akit végül nagy nehezen 
mégiscsak sikerült rábeszélni egy zöld pántos ruhára, vigyo-
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rogva felmutatta a nagyujját. Szemlátomást Valentinót, Sand-
ro elegáns sötétkék ünnepi öltönyt viselő öccsét is teljesen 
lenyűgözte a nem várt látvány, miközben Antonia Lombardi 
egyébként is vékony ajkát szigorúan még keskenyebbre szo-
rította össze.

Szegény kis Rike, gondolta magában Silvie teljes együttér-
zéssel. Sandróval megütötted a főnyereményt, az anyósod azonban 
majd tesz róla, nehogy túl jól érezd majd magad a férjed mellett, erre 
fogadni mernék.

Az oltár lépcsője előtt ott várakozott a vőlegény zsakett-
ben. Öröm volt ránézni, ahogy ott állt ezüstszínű mellény-
ben és ugyancsak ezüstszínű nyakkendőben, sötét fürtjeit 
nemrég igazíthatták meg, mivel a nyaka még mindig vörös-
lött a fodrász borotvájától. Valószínűleg csak Silvie-nek tűnt 
fel, hogy enyhén reszketett az izgalomtól; azt, hogy könnyek 
szöktek a szemébe, amikor felhangzott az orgonán a prelú-
dium, és Rike az apjába karolva kimért léptekkel elindult felé, 
már a többiek is látták.

Silvie elkészítette az első fényképeket.
– Amore mio – suttogta Sandro mélységesen meghatódva,

miután Friedrich ünnepélyesen átadta neki a menyasszonyt. 
– Végre minden álmom valóra válik, carissima Rica.1

1 Szerelmem... kedves Rikém. (olasz)


