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Legyetek vadak, és műveljetek szép dolgokat. 
Have a joint.

(Kóborló Hasislázadók,  
Nyugat-Berlin, 1969)
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Tedd tönkre, ami tönkretesz!
(Jelszó 1968-ból)
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Nyugat-berlini életképek 

Bommi vagyok – Kép tükörben – Jól fésült fiatalember 

– Megoldás nincsen – Tettes és áldozat – A szabadság 

szigetén – Igazán mondom nektek – Ne lakjanak-e gyárakban 

– A mi vérünk fog folyni – Alkonyodott – Józan ésszel nehezen 

– Ha célzottan lövök

(Bommi vagyok)
Bommi vagyok. Bommi Baumann. A Bommi becenév. Egye-
sek azt híresztelték, a „bomba” szóból ered. De nem. Különben 
is, akkor miért nem inkább Bombi. Bomminak hívtak már az 
általános iskola végén, 1960 körül. Mert árultak egy kömény-
pálinkát Bommerlunder néven, és azzal meghitt viszonyba ke-
rültem. 
 2016-ban hunytam el. A  megemlékezések szerint szerepet 
játszott a halálomban az életem során elfogyasztott rendkívüli 
mennyiségű kábítószer is. Bár tizenöt évig nem szedtem semmit. 
Aztán visszaestem. 2009-ben tanúként, nem pedig, mint régen, 
vádlottként álltam a bíróság előtt. Az ügyész megkérdezte, miért 
kezdtem újra. Mindenkinek van valami hobbija, válaszoltam.
 Nem csak drogos, terrorista is voltam. Az egyik könyvemnek 
már a címe is – Kábulat és terror – elég jól összefoglalja az éle-
temet. Írtam egy másik könyvet is, az a lázadásunk első éveiről 
szólt. Megjelenése után, 1975-ben rögtön betiltották, állítólag 
dicsőítettem benne a fegyveres erőszakot. A kiadó három évig 
küzdött, amíg a bíróság engedélyezte a terjesztését. A könyvvel 
nem csak az államnak volt problémája. A  szerkesztő előzete-
sen megmutatta a kéziratot néhány szélsőbaloldali figurának, 
konzultáltak velük. Ha jól tudom, órákig vitatkoztak. Röviddel 
éjfél után az egyikük előhúzott egy pisztolyt. Az asztalra tette, 
és azt mondta: „Ha kiadjátok, ledurrantunk titeket!” Mivel sem 
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az államnak, sem a szélsőbalnak nem tetszett, világos, hogy tár-
gyilagos könyv. 
 Mindezt a halálom után beszélem el. De ez az egyetlen, ami 
nem igaz. Nem kitalált személy vagyok. Minden úgy történt, 
ahogy elmondom. Mindennek utána lehet nézni. Na, jó, kis 
túlzás, hogy „úgy történt”. Mert az ember sokszor azt se tudja 
pontosan, ami vele történt, nemhogy másokkal. Igaz, van, ami 
nem vonható kétségbe: például a halál. Az itt elmesélt történe-
tek végén valódi halottakat látni. De hogy miért kellett meg-
halniuk, és ki ölte meg őket, sokszor csak találgatni lehet.
 Szóval be kell kalkulálni, hogy ez az elbeszélés csak megcé-
lozza a valóságot. Lövöldöz a valóság céltáblájára, aztán vagy 
eltalálja, vagy nem. És éppen ez az izgalmas benne. Az iroda-
lomban minden lövés találhat, minden világos lehet, mármint 
akkor, ha az író úgy akarja, és a tehetsége is megvan az ábrázo-
láshoz. Egy valóságos történetnél viszont sohasem tudni, való-
ban úgy esett-e meg, ahogy elmesélik. 
 Nyugat-Berlin, hatvanas évek, akkor kezdődött. Abban a 
valószerűtlen városban, amely csak negyven évig létezett. Úgy 
emlékszem rá, mintha álom lett volna. Az a kor, benne 1968-
cal, ma már történelem, és mégsem az. Van, aki minden jó oká-
nak tartja, mások minden rosszat belőle eredeztetnek, és persze 
akad olyan is, aki szerint nem volt több jelentéktelen fellángo-
lásnál. Ahogy Allen Ginsbergnél olvastam egyszer:
 Senki sem tudja, hogy felgyorsítottuk-e az eseményeket, felta-
láltunk-e valamit, vagy csupán saját hullámain habzó tajték vol-
tunk. Feltételezem, mind a három. 

(Kép tükörben)
Ha filmet készítenék az egészről, az első kép akár én is lehetnék 
az ágy szélén ülve pizsamában, meggörnyedve, ritkás, őszülő, 
alvástól kócos hajjal. Kint még sötét. Feltápászkodom, vállamra 
terítem a takarót, kicsoszogok a szűk erkélyre. Dohányt sodrok. 
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Szemben bérházak, egy-két ablak már világít. Eldörzsölöm a félig 
elszívott cigarettát a virágládában, visszalépek a lakásba, a für-
dőszobába megyek. Belenézek a tükörbe, csodálkozva ingatom 
a fejem. Nem így emlékszem magamra. Leülök az íróasztalhoz, 
bekapcsolom a számítógépet, nézem a képernyőt. Tüdő, írom 
a böngészőbe, de nem nyomom le az entert. Csak ülök, nézem a 
szót, arcomat megvilágítja a képernyő fénye. Felállok, megint ki-
lépek az erkélyre. A sarki kocsma előtt két részeg lökdösi egymást. 
Róka iszkol át rézsút az utcán. Rágyújtok az otthagyott csikkre. 

(Jól fésült fiatalember)
A  következő jelenetben pedig jól fésült fiatalember száll fel 
Münchenben az éjszakai vonatra. Világosbarna bőrdzsekije, 
trapéznadrágja, gondosan elválasztott rövid haja érzékelteti, a 
múlt század hatvanas éveiben járunk. 
 A hajnali szürkületben lapos, szomorú vidék suhan a vonat 
ablakában. Egyenruhások lépnek a fülkébe.
 – Útlevél-ellenőrzés! Kérem az iratait! 
 A keletnémet határőr komótosan lapozgatja az útlevelet, oda 
és vissza, aztán megint oda. 
 – Josef Bachmann? 
 A fiú bólint. 
 Nyugat-Berlin főpályaudvarán, a Zoologische Gartennél 
száll ki a vonatból. Az épület előtt odalép az egyik taxishoz. 
 – Elnézést, nem tudja véletlenül, hol lakik Rudi Dutschke?
 Az rábámul, megvonja a vállát. 
 – Honnan tudnám? 
 A közelben álldogáló kollégája odaveti:
 – Menjen az SDS-székházhoz! Ott vannak azok mind egy 
rakáson! 
 A fiú kérdő pillantására hozzáteszi:
 – A Kurfürstendammon. A Nestorstraße sarkán. 
 Bachmann Nyugat-Berlin széles vásárlóutcáján, a Kurfürsten-
dammon áll, szemben a Szocialista Német Diákszövetség székhá-
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za. Az épületből hosszú hajú, borostás fiatal lép ki, arcát jól is-
meri az újságok címlapjáról. Éppen felszáll a biciklijére, amikor 
Bachmann megszólítja: 
 – Rudi Dutschke? 
 – Igen.
 – Kommunista disznó! – kiáltja a fiú, pisztolyt kap elő a dzse-
kije alól, és a másik arcába lő. Dutschke rázuhan, az úttestig 
dulakodnak. Dutschkének sikerül földre löknie a merénylőt. 
Az még kétszer tüzel: egyszer a fejét, egyszer a vállát találja el, 
Dutschke összeesik. Miközben Bachmann elmenekül, áldoza-
ta feltápászkodik. A székház felé tántorog, vércsíkot húz maga 
után. A szüleit hívja, „fodrászhoz kell mennem”, mondja. Ismét 
összerogy. „Katonák, katonák” – dadogja. 

(Megoldás nincsen)
A fiatalabbak kedvéért: Rudi Dutschke a ’67–68-as német diák-
lázadás vezető figurája volt. Aznap, 1968. április 11-én este 
abban a tudatban vonultunk a berlini fal tövében magasodó 
Sprin ger-székház elé, hogy nem éli túl a lövéseket. A jobbolda-
li sajtókonszern lapjai jó ideje uszítottak a diákok ellen, Axel 
Springert neveztük ki egyik fő ellenségünkké. Őt tettük felelőssé 
ezért a merényletért is. A  jó kétezres tömegben mindenki ott 
volt, aki számított: az 1. Kommuna lakói, mi a Wieland-kom-
munából, aztán a Szocialista Diákszövetség vezetői, a Vörös 
Hadsereg Frakció, a RAF majdani megalapítói közül pedig Horst 
Mahler és Ulrike Meinhof. Néhányan áttörték a rendőrkordont, 
és a forgóajtón át bejutottak az épületbe. Az előcsarnokban a 
székház kék köpenyes munkásai, nyomdászok és technikusok 
várták őket. Fenyegetően néztek, és súlyos villáskulcsokat szo-
rongattak. Szinte még meg sem pihent a forgóajtó, a tüntetők 
már haladtak is kifelé. Így zajlott le a Springer-székházban az 
osztályharcot hirdető diákok és a munkások találkozója. 
 Egyébként volt egy olyan jelszó, hogy menjünk a gyárakba 
agitálni. Hogy ébresszük rá a dolgozókat kizsákmányolásukra. 
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És tényleg, benyomultunk például egy ruhagyárba. Mondtuk 
a nőknek, hagyják abba a munkát, jöjjenek velünk tüntetni, a 
helyzet forradalmi. Az asszonyok meg, köztük sok olasz és tö-
rök vendégmunkás, csak bámultak, hogy elment-e az eszünk. 
És varrtak tovább.
 A  székháznál tehát elhalasztottuk a forradalmi értelmiség 
és a munkásság egymásra találását. Tovább dulakodtunk a 
rendőrökkel, utcakövekkel dobáltuk az épületet. Aztán még 
jobb ötletünk támadt: megakadályozni a Springer-lapok kiszál-
lítását. Szerencsére velünk volt a barátunk, a jó Peter Urbach. 
A kocsijának a csomagtartója pedig tele Molotov-koktéllal. Ró-
la még lesz szó, hiszen rá mindig számíthattunk, ha bombára 
volt szükség. Peter nemcsak a gyújtóbombákat hozta, hanem 
azt is megmutatta, hogyan lehet a legkönnyebben felborítani 
a kis furgonokat, amikkel az újságot szállították. Na, ezekből 
felgyújtottunk néhányat. 
 Akkor természetesen senki nem tűnődött el azon, miért és 
hogyan hozta oda Urbach hirtelen a benzinesüvegeket. Csak 
később derült ki, hogy Peter barátunk az NSZK-ban alkot-
mányvédő hivatalnak nevezett állambiztonsági szolgálat ügy-
nöke. És persze azt sem tudtuk, hogy a gyújtogatást a székház 
tetőjéről figyelik azok, akik végső soron a Molotov-koktélokat 
küldték: Nyugat-Berlin belügyi szenátora a rendőrparancsnok 
társaságában. Így zajlott a harcunk a kapitalizmus megdöntésé-
ért: a nyugati és a keleti titkosszolgálatok részvételével. 
 Megfigyelőink persze tudták, hogy semmi esélyünk. Hasz-
nos hülyékként kezeltek minket. Még azt is a nyakunkba 
varrták, amit ők csináltak. Közben egyre többen lettek, egyre 
szervezettebben és felszereltebben jöttek ki minden akcióból. 
Amíg léteztünk, felhasználtak bennünket, amikor pedig meg-
szűntünk, gondoskodtak a helyetteseinkről. Hogy ez összees-
küvés-elmélet? Na és? Talán nincsenek összeesküvések? És mi 
más egy titkosszolgálat, ha nem intézményes összeesküvés? 
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 Habár erről döntsön mindenki saját maga, ha elmeséltem az 
általam ismert tényeket. De, kérem, egyet tartson szem előtt: az 
a legjobb elmélet, amelyik a legtöbb tényre szolgál magyarázat-
tal. Csakhogy az összes tény sohasem ismert.
 És ez különösen igaz a mi a történeteinkre. Ha regényt akar-
nék kerekíteni belőlük, szépen elvarrhatnám a dramaturgia 
kilógó szálait, befoltozhatnám a cselekményben támadt lyuka-
kat. Például afféle politikai krimit kerekíthetnék az egészből. 
De mivel nem akarok semmit kitalálni, bele kell nyugodnom, 
hogy a gyilkosságok utáni nyomozás a legtöbb esetben nem ve-
zet eredményre. Nemcsak azért, mert a tettesek titkolóznak, ami 
tökéletesen érthető, hanem mert a nyomozóknak sem áll érde-
kükben az igazság kimondása. Lapítanak, ködösítenek. Néhány 
esetben ennek az az oka, hogy ők maguk a tettesek, azaz önma-
gukat kellene leleplezniük. Vagy ha nem, valahogy akaratlanul 
is belekeveredtek a gyilkosságokba. Például úgy, hogy nem aka-
dályozták meg őket, pedig megtehették volna. Szóval, az egész 
emlékeztet azokra a modern krimikre, amelyekben nem találják 
meg a gyilkost, nem derítik ki az igazságot. Ezért előre szólok: 
ahogyan ezek a krimiszerzők, a valóság sem teszi meg a szíves-
séget az olvasónak, hogy a bonyodalmakat követően a megoldás 
ismeretében megnyugodva dőlhessen hátra a foteljében. 
 Fordítva történik. A  valóság terpeszkedik el kényelmesen. 
Ül, összekulcsolja a kezét a hasán, és azt mondja: kérdezzetek, 
ám választ csak akkor kaptok, ha kedvem tartja. 

(Tettes és áldozat)
Bámulatos módon Dutschke életben maradt. Csak beszélni 
kellett újra megtanulnia, mert elfelejtette a szavakat. Állítólag 
az első szó, ami eszébe jutott, a „Vietnám” volt. Nem véletlenül, 
hiszen mindig a vietnámi háború ellen tüntettünk. „Ho-Ho-
Ho-Si-Minh!” – szavaltuk kórusban, és rohantunk kart karba 
öltve. Pedig előtte kapásból mondott ilyeneket: 
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 A valódi átmenetek forradalmi dialektikájának a társadalom 
minden területén gyakorlati-kritikai tevékenységként kell felfognia 
„a hosszú menetelést az intézményeken át”, az ellentmondásoknak 
a mindennapokat megszervező intézményekben lehetségessé vált 
szubverzív-kritikai elmélyítése céljából. 
 A beszédeit ezért nem is nagyon tudtam követni. De amikor 
egyszer kettesben dumáltam vele, éreztem, szerény fiú. Megvolt 
például az a tulajdonsága, hogy figyelt a másikra. Mint tudjuk, 
erre kevesen képesek. Az volt a benyomásom, rá lehet számíta-
ni, ő nem hagyna cserben. Egyébként komolyan foglalkozott 
azzal, hogy visszahúzódik, visszavonul, mert már tiszta szemé-
lyi kultusz volt, ami kialakult körülötte. 
 Később még mozgolódott a Zöldeknél, aztán 1979-ben meg-
halt. A merénylet utáni epilepsziás rohamok egyike a fürdőkád-
ban érte, ott talált rá a fia.
 Merénylője, a huszonhárom éves Bachmann addig alkalmi 
munkákból tartotta el magát. Kapcsolatban állt egy-két neo-
nácival is. Kihallgatása során írásba adta: „Sajnálatomra sze-
retném megállapítani, hogy Dutschke él. Ha több pénzem lett 
volna, géppisztolyt veszek, és szitává lyuggatom.” 
 Később azonban megenyhült. Ehhez talán az is kellett, hogy 
a lassan felépülő Dutschke két levelet is írjon a börtönbe a hét 
évre ítélt Bachmann-nak. Ezekből idézek néhány bekezdést.
 Kedves Josef Bachmann! Figyelj, ne legyél ideges, olvasd végig 
vagy dobd el ezt a levelet. El akartál intézni. De ha sikerült volna, 
akkor is elintézett volna Téged az uralkodó klikk. A  következőt 
javaslom: ne hagyd magad megtámadni, hanem támadd meg Te 
őket. Miért szúrták el az életedet? Mindennap melóznotok kell az 
intézményeken uralkodó disznók, a népellenes háborús gépezet, a 
média ügynökei meg a pártfasiszták érdekében.
 Szóval ne ránk lőj, hanem harcolj magadért és az osztályodért.
 Tényleg nem haragszom Rád. Utálom a fennálló „békét és nyu-
galmat” ebben az elvetemült államban.
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 Bachmann pedig többek között ezeket válaszolta:
 Szeretném sajnálatomat kifejezni amiatt, amit Önnel tettem. 
Jövője és további pályafutása érdekében remélem, nem okoztam 
tartós testi károsodást. 
 Jelenleg jobban vagyok, mint az első hónapokban, amikor min-
den módon igyekeztem véget vetni az életemnek. 
 Németországról a következőket gondolom. Életszínvonalunk az 
egyik legmagasabb a világon, mindenkinek van munkája és kenye-
re, és azt csinál, amit akar. Ezért csak annyit kérdezek: Miért tün-
tetnek? Mi ellen tüntetnek? Miért akarják a munkásságot és mai 
rendszerünket a bűnöző Ulbricht és elvtársai kezére játszani?
 Ha jól értem, Ön és egyetemista társai egy jobb rendszert szeret-
nének a mainál. De most jön a kérdésem: mi lenne az a rendszer, 
és hogyan akarnak megváltoztatni valamit, amit nem lehet, mert 
a lakosság túlnyomó része jól érzi magát, és egyáltalán nem gondol 
arra, hogy hagyjon valami mást magára tukmálni?
 A levélváltásnak aztán vége szakadt, mert sikerült Bachmann 
sokadik öngyilkossági kísérlete. Műanyag zacskót húzott a 
fejére, és megfulladt. Azt hiszem, kell némi elszántság ahhoz, 
hogy ezt valaki végigvigye. Mert a zacskót még széttéphetnéd 
az utolsó pillanatban, ha nagyon akarnád.

(A szabadság szigetén)
Talán érdekes, hogy itt tulajdonképpen két keletnémet váltott 
levelet egymással. Mindketten az NDK-ban nőttek fel. Egyéb-
ként én is ott születtem. Röviddel azelőtt települtek át Nyu-
gat-Berlinbe, hogy a Bachmann által emlegetett keletnémet 
pártfőtitkár, Walter Ulbricht 1961-ben felhúzatta a berlini fa-
lat. Mivel korábban sok kelet-berlini fiatal tanult a nyugat-ber-
lini egyetemeken, a még idejében átmenekültek egy része aztán 
megpróbálta átszöktetni a többieket – hát elég véres történet 
volt az is. A berlini fal ellen Dutschke is tiltakozott. A rend és 
nyugalom felett őrködő nyugat-berlini rendőrség egy ízben le-
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tartóztatta, mert megrongálta az akkor még hevenyészett épít-
ményt. Szóval, Dutschke nem volt a kapitalizmus barátja, de a 
szovjet diktatúrát sem szerette.
 Dutschke levele gondolható manipulatívnak is. Szerintem 
inkább őszintén hitt abban, hogy Bachmann nem tettes, ha-
nem a kapitalizmus áldozata. Emellett szól, hogy megbocsátása 
nem csak jelképesen volt keresztényi. Marxista forradalmár 
volt, de egyúttal istenhívő. A kettő együtt, őskommunista és 
őskeresztényi elhivatottságként magyarázhatja fanatikus kiál-
lását az „elnyomottak” mellett. Márpedig akkor az „uralkodó 
klikket” kivéve mindenki elnyomottnak számított a szemünk-
ben, mindenkit fel akartunk szabadítani: az embereket a kapi-
talizmus kizsákmányolása, a gyarmati népeket az imperializ-
mus, a gyerekeket a szülők uralma és a nőket a rájuk nehezedő 
férfiak alól.
 Utólag és tárgyilagosan mégis el kell ismernem, hogy Bach-
mann-nak volt igaza. Az emberek túlnyomó része idegenkedett 
a hőzöngő egyetemistáktól. A nyugat-berliniek pedig különö-
sen ellenszenvesnek, jöttment és gyanús figuráknak tartották a 
lázadozókat. Nem ok nélkül: nagyon sok fiatal, nem csak diák, 
azért jött ide, mert Nyugat-Berlinben nem volt katonai szolgá-
lat. És az ilyeneket biztos nem fűtötte hazafias elszántság, hogy 
megvédjék Nyugat-Németországot a kommunizmustól. 
 Katonai szolgálat azért nem volt, mert a várost négy részre 
osztotta egymás között a második világháború után a négy 
győztes nagyhatalom, csakúgy, mint egész Németországot. 
Ők négyen – elvileg közösen – igazgatták Berlint. Aztán meg-
alakult az NSZK meg az NDK. Mindkettőnek lett hadserege, 
de Berlin külön státusza megmaradt, ott még mindig csak a 
megszálló vagy felszabadító, kinek hogy tetszett, katonák állo-
másozhattak. Amikor a világháborúra rögtön jött a hideghá-
ború, az oroszok és a nyugatiak megszállási övezete elkülönült 
egymástól: az egyik lett Kelet-Berlin, a másik Nyugat-Berlin. 
A mindennapokban azonban a város még egyben volt. Simán 
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át lehetett járni egyik feléből a másikba, csak éppen az átvezető 
utcák sarkain kelet-berlini rendőrök posztoltak és igazoltattak. 
A Kelet-Berlinben lakók dolgozhattak vagy tanulhattak Nyu-
gat-Berlinben, az ottaniak pedig bevásárolhattak keleten, ahol 
minden sokkal olcsóbb volt, már ami volt egyáltalán. Ez szűnt 
meg ’61-ben egyik napról a másikra a berlini fallal. 
 Szóval a nyugat-berliniek a hatvanas években már csaknem 
két évtizede szovjet gyűrűben éltek az NDK kellős közepén, egy 
akkori hasonlat szerint „a szabadság zöldellő szigetén a kommu-
nista diktatúra vérvörös tengerében”. Reggel felkeltek, kinéztek 
az ablakon, hogy na, itt vannak-e már az orosz tankok. Ilyen 
helyzetben aligha utálhatta valaki náluk jobban a kommunis-
tákat, és aligha lehetett kevesebb megértéssel a kapitalizmus és 
a demokrácia ellen lázadók iránt. Attól pedig végképp besokall-
tak, hogy a tiltakozás a vietnámi háború miatt az Egyesült Ál-
lamok ellen irányult. Hiszen, ha bírt garanciával – szerintünk 
nyomorult – életük, akkor azt a városban állomásozó amerikai 
katonáknak köszönhették. 

(Igazán mondom nektek)
A nyugat-berlini őslakosságot könnyen fogta el lincshangulat a 
diáktüntetések láttán. A Dutschke-merénylet előtti év augusz-
tusában például néhány tucat fiatal a vietnámi háború elleni til-
takozásként az úttestre telepedett, és feltartóztatta az amerikai 
katonaság szokásos évi parádéját. Nem voltam ott, biztos szív-
tunk valahol, de másnap elolvashattam a Telegraf című napilap 
tudósítását. A katonai felvonulásra összegyűlt tömegből ilyene-
ket kiabáltak: „szemét kommunisták”, „menjetek dolgozni”, „a 
nácik elgázosítottak volna titeket”. Mint az egyik tüntető, egy 
fiatal lány mesélte, lökdösni kezdték, kapott néhány ütést a fe-
jére, miközben tovább nyomták a hülyeséget: „munkatáborba 
kéne küldeni az ilyeneket”, „Hitler alatt nem lett volna ilyen 
disznó banda” és „menjetek keletre, ott megtanuljátok, mi a 
kommunizmus”. 



20

 Szerencsére a rendőrség is jelen volt, majd találóan állapítot-
ta meg sajtóközleményében, hogy „védőőrizetbe” vett néhány 
tüntetőt. A Telegraf tudósítójának az is feltűnt, milyen lelkesen 
biztatják az asszonyok a tüntetőket verő férfiakat. Az emberek 
körülvették a rendőrségi autót, amiben a „védőőrizetesek” ül-
tek: „Adjátok ki őket! Mi majd tudjuk, mit csináljunk velük!”
 Még erősebb példa a nyugat-berlini szenátus által szervezett 
tüntetés ’68 februárjában. Azon nem néhány ezren voltak, mint 
a mi felvonulásainkon, hanem majdnem százezren. Ott csat-
togtatta a fényképezőgépét egy Mende nevű fiatalember is. Bal-
szerencséjére eléggé hasonlított Dutschkére. Ami azután történt 
a „Szabadság és béke” mottóval szervezett demonstráción, így 
mesélte el a Stern nevű hetilapnak:
 Kifogyott a film a gépből, és már indultam haza, amikor a 
nyomomba szegődött egy idősebb ember. Lökdösni kezdett, és azt 
ordította: „Takarodj, kommunista disznó!” A tömegből valaki fel-
kiáltott: „Itt van a Dutschke!” Ez aztán futótűzként terjedt, egyre 
többen ismételgették, egyre közelebb jöttek. „Én is munkás vagyok, 
mint ti!” – kiabáltam, de akkor már földre kerültem, az arcomba 
rúgtak, valaki széttört rajtam egy üveget, ütöttek, ahol értek. 
 Mende valahogy feltápászkodott, bemenekült egy üzletbe, 
de onnan is elhajtották. Az utcára lépve újra üldözőbe vették. 
A történet folytatását egy rendőr beszámolójából idézem:
 Már előtte is sor került néhány incidensre, de ez teljesen új volt 
számunkra, ez az állatias tömeg. Éppen eltávolodtam a szaka-
szomtól, hogy felderítsem a helyzetet, amikor szemberohant velem 
egy vérző fiatalember, a nyakamba esett, és könyörgött: „Édes iste-
nem, védjen meg, ezek agyon akarnak verni.” Mögötte egész tömeg, 
több száz ember közeledett, kiabáltak: „Üssétek agyon Dutschkét!” 
Aztán beértek minket, verték a hátamat, földre kerültünk, a tömeg 
őrjöngött. Valahogy elvonszoltuk magunkat a rendőrautóhoz. Fel-
téptem az ajtót, és belöktem a fiatalembert. Fel akarták borítani az 
autót, betörték a szélvédőt, és ordítottak: „Lincseljétek meg! Akasz-
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szátok fel!” Szerencsére ott voltak a kollégák is, de a tömeget végül 
csak az erősítés, több száz rendőr tudta megfékezni.
 A nép hangulatát az igazi Dutschke is tapasztalhatta, többek 
között hívő társai körében. A számára legemlékezetesebb talán 
’67 szentestéje lehetett, amikor nyolc fiatal megzavarta az isten-
tisztelet áhítatát a Nyugat-Berlin központjában álló Megemlé-
kezés-templomban. A diákok olyan jelszavakat kiabáltak, hogy 
„Segítsetek Vietnámnak”, egy vérző Vietkong-partizán képét 
tartották a magasba, meg egy plakátot Máté evangéliumából: 
„Igazán mondom nektek: amikor megtettétek a legkisebb test-
véreim egyikével, velem tettétek meg.” A  hívőknek azonban 
nem volt kedvük sem Mátéhoz, sem a nemzetközi szolidaritás-
hoz. „Szégyelljétek magatokat”, „mosakodjatok meg”, „kifelé, 
disznók” – hallatszottak a felszólítások. A templomszolgák és a 
látogatók kilökdösték a hívatlan vendégeket. Közben sajnálatos 
módon megtaposták a plakátot is az Emberfia mondásával. 
 Dutschke addig a második sorban ülve figyelte a jelenetet. 
A tumultus közben azonban felugrott, és a szószékhez rohant. 
„Képmutatás itt a békéről beszélni”, kezdett bele egy várhatóan 
hosszú körmondatba, de már le is rángatták onnan. Miközben 
őt is kivezették, egy ötvenkilenc éves rokkant mérnök, tán há-
borús veterán, a hívők nevében akkorát húzott a fejére a man-
kójával, hogy felszakadt a homloka.

(Ne lakjanak-e gyárakban)
Ne feledkezzünk meg azonban Bachmann másik kérdéséről. 
Hogy mit akartunk. Mint mondtam, a diákmozgalom egyet-
értett abban, hogy mindenkit fel kell szabadítani, és ehhez le 
kell rombolni a tekintélyelvet és a tekintélyeket, akik mindig 
megmondják, mi a helyes: az „államot”, a „professzort”, a „szü-
lőt”. De arra nézve, hogy azután mi legyen, ha mindent lerom-
boltunk és mindenkit felszabadítottunk, különböző elképzelé-
sek léteztek. Mi például anarchistáknak tartottuk magunkat, 
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amiből nagyjából az következett, hogy ne legyen semmi és 
senki, aki megmondja a tutit, hanem mindig csináljuk azt, amit 
szeretnénk. Mi pedig a legjobban szívni szerettünk, és nem sze-
rettünk dolgozni. Én betonmunkásnak tanultam… Hát mi a 
jobb? Füvezni vagy betonozni?
 Dutschkéék viszont nem anarchizmusban, hanem tanácsköz-
társaságban gondolkodtak. De hogyan? A ritka szövegek egyi-
ke, amikor a Diákszövetség, az SDS vezetői nem csak általában 
beszéltek a jövőről, egy folyóiratban, a Kursbuchban olvasható. 
A füzetet a később nagyon ismertté vált irodalmár, Hans Mag-
nus Enzensberger adta ki. Ő beszélgetett Dutschkén kívül két 
másik diákvezetővel, Bernd Rabehllel és Christian Semlerrel. 
 Ezek a diákok egészen más nyelvet beszéltek, mint a többi 
német, és pláne mást, mint a munkások. Őrületes elméleti 
kacskaringók után Enzensberger feltette nekik a kérdést, ho-
gyan nézne ki Nyugat-Berlin a forradalom győzelme után. 
Dutschke ugyanis az 1871-es párizsi kommün mintájára azt 
gondolta, a győzelem lehetséges először egy városban, és éppen 
a nagyhatalmak által megszállt Nyugat-Berlinben. Az lehetne 
azután vonzó példa Kelet-Berlinben is. 
 Dutschke kijelenti: „Radikálisan meg kell szüntetni a mun-
kás elválasztását az üzemétől.” Mint hamarosan kiderül, ezt ők 
nem egyszerűen a magántulajdon megszüntetéseként, hanem a 
lakosság átköltöztetéseként is értik. Rabehl szerint a lakosság 
„feltagozódhatna három-négy-ötezer fős kollektívákra, amelyek 
egy-egy gyár körül összpontosulnának. A gyár nemcsak mun-
kaközpont, hanem egyidejűleg iskola, akár egyetem is lenne.” 
Ezek a kollektívák küldenék el bármikor megválasztható és le-
váltható képviselőiket a legfelsőbb városi tanácsba. A legkövet-
kezetesebb megoldást Semler javasolja: „Meg kellene fontolni, 
hogy az emberek ne lakjanak-e bent a gyárakban.” 
 Egészen megható, milyen gondot fordítanak az újbaloldali 
teoretikusok az elmagányosodott, életüket céltalanul tengető 
nyugdíjasokra is: őket is beköltöztetnék az élet új központjaiba, 
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az üzemekbe. Mindhárman természetesnek tartják, hogy nem 
lenne bürokrácia, nem lenne rendőrség és igazságszolgáltatási 
apparátus sem. Ugyanakkor gondolnak arra, hogy esetleg nem 
mindenki ért egyet a bentlakásos gyárakkal meg ezzel az egész, 
a külső szemlélő számára ijesztő és egyúttal mulatságos jövővel. 
Az ilyeneket átnevelnék, vagy megengednék nekik, hogy úgy-
mond kivándoroljanak az NSZK-ba. 
 Ez a beszéd ma már hagymázasnak tűnik, de akkor ponto-
san ez volt a lényeg: mertünk álmodozni, nem nyugodtunk bele 
abba, ami van, hanem szerettünk volna egy másik, jobb, sza-
badabb, emberibb világot.

(A mi vérünk fog folyni)
A vörös inges fiú arccal az utca felé fordulva állt az udvar bejára-
tában parkoló egyik autó, egy Volkswagen mögött. Ki akart jutni 
az utcára. A VW mindkét oldalán egyenruhások állták el az útját, 
kezükben gumibottal. Aztán láttam, hogy hátulról, az udvarból is 
érkezik egy rendőr, és fejbe vágja a vörös ingest. Amikor lassan ösz-
szerogyott, a Volkswagen mellett álló két rendőr odalépett, és ütni 
kezdte. Az oldalán feküdt, egyik karja a teste alá szorult. Tovább 
verték, amíg majdnem a hátára fordult, az egyik rendőr rálépett a 
jobb karjára, a másik kettő jobbról és balról a medencéjére. Mind-
ezek közben hallottam valamikor egy csattanást, amit azonban 
nem azonosítottam lövésként. Ezért nem tudom megmondani a 
pontos időbeni sorrendet. Odafutottam, félig-meddig ráborultam, 
és halkan, de érthetően kértem a rendőröket, ne üssék tovább, hív-
janak mentőt. Engem nem bántottak.
 Így írta le az egyik szemtanú a történteket a bíróság előtt, 
azt a jelenetet, ami számunkra a megvilágosodást jelentette. Azt 
láttuk meg akkor nagyon tisztán, hogy a játék vérre megy, s úgy 
néz ki, a mi vérünk fog folyni. 
 Ezzel kissé visszaléptünk az időben, közel egy évet a Dutsch-
ke elleni merénylethez képest. Aznap, 1967. június 2-án a per-
zsa sah nyugat-berlini látogatása ellen tüntettünk. Sehogy sem 
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értettük, miért kell fogadni egy ilyen véreskezű diktátort egy 
állítólag demokratikus országban. Reza Pahlavi 1953-ban ke-
rült ismét hatalomra, miután a CIA által szervezett puccs eltá-
volította Moszadek miniszterelnököt, mert az ragaszkodott az 
iráni brit olajtársaság államosításához. A sah kedvelt időtöltése 
a rá következő másfél évtizedben vélt vagy valódi ellenzékiek 
megkínzása és meggyilkolása volt.
 A  zsaruk teljesen megvadultak aznap. Nyilván szabad kezet 
kaptak, általában meg tele volt a tökük velünk, a sok izgága 
semmirekellővel. Akkoriban egy ilyen tüntetés még nem volt 
magától értetődő. Nem szoktak hozzá, hogy a tüntetők han-
goskodnak és mezőgazdasági terményekkel dobálóznak. Tulaj-
donképpen csak egy hasonló tüntetés volt addig, három évvel 
korábban, amikor a kongói miniszterelnök, Csombe látogatott 
Nyugat-Berlinbe. Hasonló történet volt a kongói is, mint az irá-
ni. Ez a Csombe akkor már megkínozta, feldarabolta és kénsav-
ban feloldotta választással hatalomra került elődjét, Lumumbát. 
Ebben a belgák és az amerikaiak segítettek neki, csak ott nem 
az olaj, hanem a réz, a kobalt és az urán volt a tét. Mobutuval 
és Kaszavubuval kiegészülve ők négyen voltak egy meglehetősen 
követhetetlen, de roppant brutális történet főszereplői.
 A Csombe elleni pár száz fős tüntetésen nagyot dobott, hogy 
a schönebergi tanácsháza, a nyugat-berlini vezetés székhelye 
előtt éppen a szokásos hétvégi piacot tartották, a tiltakozók ott 
szerezhettek be tojásokat és paradicsomokat. Részt vett a meg-
mozduláson egyébként Dutschke is, aki aztán „kultúrforradal-
munk kezdeteként” értékelte az eseményt. Csupán azt kifogá-
solta, hogy a tüntetők a hétvégi piac „taktikai lehetőségeit” nem 
használták fel „partizántevékenységre”. Máig se igazán értem, 
mire gondolt.
 Először a sah is ide, a tanácsházához indult. Másfél ezren 
lehettünk, nemcsak tüntetők, hanem sok bámészkodó is. Érde-
kelte őket, hogyan néz ki közelről egy ilyen sah meg az állítólag 
világszép felesége. Amikor megérkezett, sípoltunk, tojást do-



25

báltunk, kiabáltuk, hogy „Gyilkos, gyilkos!” Velünk szemben 
kábé száz perzsa állt szépen felöltözve, sötét öltönyben, fehér 
ingben. Ők Pahlavit éltették, éppen azért hozták ide őket két 
busszal nem sokkal azelőtt. De miután a sah bement az épü-
letbe, kiderült, perzsa barátaink nem csak az ünneplés végett 
jöttek. Gyors mozdulatokkal levették a zászlókat meg a plaká-
tokat, és a kezükben ott maradtak a jó erős botok, vagy inkább 
rudak, amikkel már verték is a tüntetőket. A zsaruk egy ideig 
csak nézték, aztán valahonnan lovas rendőrök bukkantak fel. 
De nem ám, hogy minket védjenek, hanem ők is besegítettek a 
perzsáknak a gumibotjaikkal! Hát csak néztük, hogy mi ez, hol 
vagyunk, Teheránban?!
 Szóval, kora estére, amikor a sah a Német Operához érke-
zett a csinos kis feleségével, hogy megnézzék A varázsfuvolát, 
már nem volt igazán derűs a hangulat. Ha kicsit okosabbak 
vagyunk, de hát akkor még csak tanultuk a szakmát, eleve 
gyanúsnak találtuk volna a helyzetet. A Német Opera a várost 
kelet–nyugati irányban átszelő széles sugárúton, a Bismarck-
straßén található. A kordont úgy állították fel, hogy a tüntetők 
a déli járdán szorongjanak, hosszú, vékony sávban. Mögöttük 
magas kerítés húzódott egy építkezés mentén, tele kutyás rend-
őrökkel. 
 A  sah befutott a nyugat-berlini főpolgármesterrel. Röp-
ködtek a füstgyertyák meg a festékkel töltött tojások, de nem 
nagyon érték el őket. Ahogy beléptek az Operába, az utcán is 
elkezdődött a műsor. A zenét itt nem Mozart, hanem a nyu-
gat-berlini rendőrfőnök szerezte. Fő motívuma így hangzott: 
„Ha a tüntetőket májas hurkának vesszük, akkor azt ugyebár 
középen kell összenyomnunk, hogy a két végén kipukkadjon.”
 Ez bizony találó hasonlat volt, bár először nem nyomták, ha-
nem csak szurkálták a hurkát: egyeseket kiragadtak a tömegből, 
az út közepére vonszolták, ott verték agyba-főbe, mintegy intő 
példaként. Aztán néhány osztag betört középre, gumibotozni 
kezdte a tüntetőket és persze az odatévedt nézelődőket is. 
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 A májas hurka egyik vége tényleg kipukkadt. A tölteléket az 
első keresztutca, a Krummestraße felé nyomták. A sarkon sor-
falat álló rendőrök is rendesen odasóztak, ha valaki nem szedte 
elég fürgén a lábát. A töltelék másik felének azonban nem volt 
merre menekülnie. Egyesek azzal próbálkoztak, hogy leültek a 
földre. Ez a megoldás, az úgynevezett sit-in az Egyesült Álla-
mokból származott. Nálunk még szokatlannak számított, csak 
az egyetemeken ismerték. Ettől még jobban felbőszültek az 
egyenruhások. Rugdosták és ütlegelték a földön ülőket. Sokan 
újra felálltak, mert rájöttek, a hazai rendőrség még nem tudja, 
hogy ilyenkor szépen fel kell emelni és elvinni valahová a tün-
tetőket. Egy lány mesélte nekem később, hogy megkérdezte az 
egyik rendőrt, mit csináljon, ő csak haza szeretne menni. „Már 
késő” – válaszolta a zsaru.

(Alkonyodott)
Így telt-múlt az idő, lassan sötétedett. A végéhez közeledett a 
harmadik felvonás is, amit a hekusok „rókavadászatnak” ne-
veztek. Cselekménye egyszerű volt: a szétszóródó tüntetőket 
egyenként elkapták, gumibottal megdolgozták, majd belökték 
valamelyik rendőrautóba.
 A zsarukat egy csomó civil ruhás fogdmeg segítette. Ők is 
egyfajta egyenruhában voltak, biztos azért, hogy felismerjék 
egymást. Világos, kékesszürke nyári öltönyükben, fehér ing-
ben, nyakkendőben tényleg nem nagyon néztek ki tüntetőnek. 
Ezeknek nem volt gumibotjuk. Volt viszont pisztolyuk.
 A  rendőrök fürgén ütötték az odamenekült vagy odaszorí-
tott tüntetőket a Krummestraße 66–67. nyitott belső udvarán 
is. Oda ment be a germanisztika szakos Benno Ohnesorg. Tán 
azért, hogy segítsen a többieken. Röviddel azelőtt búcsúzott el a 
terhes feleségétől. Akkor már vízágyúkat is bevetettek. Van róla 
egy kép, az udvar mélyén áll a poroló mellett. Figyeli, ahogy 
vernek egy földön fekvőt. Mintha habozna, közbelépjen-e. 
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 Később gyakran állították, hogy Ohnesorg véletlenül kevere-
dett a tüntetésbe. Ez nem igaz, a fényképen is felgöngyölt fehér 
vásznat, transzparenst szorongat a kezében, amit valószínűleg 
az Opera előtt tartott a magasba. Egyik barátja elég jól leírta 
később, milyen fickó lehetett: 
 Benno nem volt apolitikus, de forradalmár sem. Nem volt mar-
xista. Nem olyan volt, aki az első sorból dobálja a köveket. Ha 
valami felháborította, akkor sem lett agresszív. Pedig a sok igaz-
ságtalanság a világban, például Iránban, felháborította.
 Egy másik, röviddel később készült képen Ohnesorg a föl-
dön fekszik. Egy lány hajol föléje, körülöttük rendőrök. Még él, 
csak a háromnegyed óráig kórházat kereső mentőautóban hal 
meg. 

(Józan ésszel nehezen)
Annyi hamarosan kiderült, hogy az egyik civil ruhás nyomo-
zó lőtte fejbe. Karl-Heinz Kurras a fél évvel később tartott 
tárgyaláson azt állította, az udvarban tucatnyian támadtak rá. 
A földre zuhant, és fegyvert rántott. Ketten késsel fenyegették. 
Először riasztólövést adott le a levegőbe, majd önkéntelenül má-
sodszor is meghúzta a ravaszt. Szerinte ez találta el Ohnesorgot. 
 Mit csinált először a lövés után? – kérdezte tőle a bíró. Rend-
be hoztam a ruhámat, felelte Kurras, aki a tárgyaláson is foly-
ton sötétkék öltönye nadrágjának az élét igazgatta. 
 Felmentették.
 Az ítélet józan ésszel nehezen felfogható, jogilag azonban 
védhető volt, másodfokon is megerősítették. A bíróság csatlako-
zott a pszichiátriai szakértőhöz, aki szerint „a tett időpontjában 
jelentősen korlátozott volt a vádlott ítélőképessége, és lehetetlen 
volt számára a történtek megfontolt átgondolása és feldolgozá-
sa”. A bíró gyanította ugyan, hogy Kurras nem mond igazat, de 
elképzelhetőnek tartotta, hogy a vádlott „rendkívüli lelkiálla-
potba” került, és „életveszélyes helyzetben érezte magát”. 
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 Számunkra persze világos volt: Ohnesorgot szándékosan lőt-
ték le, és a gyilkosságot eltussolták. A rendőrségről addig sem 
voltunk nagy véleménnyel, de most a függetlennek mondott 
igazságszolgáltatás is leleplezte magát.
 És akkor még nem is tudtuk, mennyire igazunk volt. A ho-
mályos képet, amit az előbb idézett szemtanú festett, közel 
ötven évvel később világította meg élesen két másik. Egy 2012-
ben felbukkant filmfelvételen Kurras nyugodt léptekkel halad 
Ohnesorg felé, a kezében pisztollyal. Egy szintén nemrég előke-
rült fényképen pedig bal kezével egy rendőr vállára támaszko-
dik, és a másikkal a fiúra tartja a pisztolyt, úgy két méterre tőle.

(Ha célzottan lövök)
Akkoriban a gyilkosról sem tudtunk mindent. Csak évtizedek 
múlva derült ki, milyen elképesztő alak volt valójában. „Ítélő-
képessége” nemcsak „a tett időpontjában volt jelentősen kor-
látozott”, hanem általában is elmeorvosra szorult volna. Az őt 
körülvevő és védő környezet, a titkosszolgálatok perverzitását 
bizonyítja, hogy ennek ellenére az égvilágon semmi baja nem 
esett 2014-ig. Akkor is csak annyi, hogy meghalt. Nyolcvanhét 
évig élt a disznó. Nem is értem, miért nem kerestük meg, ami-
kor már volt fegyverünk.
 Mint sok esetben, ezúttal is a keletnémet állambiztonság, a 
Stasi aktái derítettek fényt az igazságra a német egyesítés után. 
Ijesztő, de olyan világban élünk, amelyben a titkosszolgálatok 
birtokolják a tudást a valóságról. 
 1955 áprilisában a huszonhét éves Kurras, aki már akkor 
rend őr Nyugat-Berlinben, fogja magát, és átmegy Kelet-Berlin-
be. Akkor még nem volt fal, és ahogy mondtam, szabadon le-
hetett közlekedni a város két fele között. Elsétál a kommunista 
párt központi bizottságának épületéhez, és azt mondja a kapu-
ban álló őrnek, hogy a Stasitól szeretne valakivel beszélni. A ha-
marosan megérkező tiszttel közli, elégedetlen a nyugat-berlini 
politikai fejleményekkel, szívesebben lenne rendőr Kelet-Ber-
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linben. A tiszt nyomban felismeri a remek lehetőséget, és rövid 
úton meggyőzi, sokkal jobban szolgálhatja a szocializmust, ha a 
nyugat-berlini rendőrségnél marad. 
 Így is történt. Kurras pedig még értékesebb lett a Stasi szá-
mára, amikor 1960-ban átkerült a politikai rendőrséghez. Pár 
évre rá pedig áthelyezték éppen abba a nyomozócsoportba, 
amelyik a Stasi-ügynökök leleplezésével foglalkozott. Világos, 
hogy ő lett a keletnémet állambiztonsági szolgálat talán leg-
fontosabb embere Nyugat-Berlinben. Jellemvonásait a Stasi így 
foglalta össze: 
 Rendkívül törekvő, hajlamos nagy ivászatokra, a fegyverek sze-
relmese, szokatlanul erősen vonzódik az egyenruha viseléséhez és a 
rendőri szolgálathoz. 
 A nyugat-berlini rendőrségen sem volt titok, hogy Kurras a 
fegyverek és a lőgyakorlatok megszállottja, minden pénzét mu-
nícióra költi. Többször megszerezte a testület legjobb lövészé-
nek címét.
 Át kéne írni a történelmet? Kurras nem a demokrácia álarca 
mögött rejtőzködő rendőrállamot képviselte, mint a diákok ál-
lították, hanem a Stasi felforgató tevékenységét? Az NDK-nak 
kétségkívül érdekében állt, hogy zavargásokat szítson Nyu-
gat-Berlinben, és az ügynökei is ezen dolgoztak az egyeteme-
ken. De a Stasi iratai cáfolják, hogy gyilkossággal bízták volna 
meg Kurrast, és a szóban forgó esetben nehezen lenne magya-
rázható, miért hazudtak volna önmaguknak.
 Az akták szerint ők is csak találgatták az indítékot: 
 Jelenleg alig érthető, hogy a titkos munkatárs hogyan követhetett 
el ilyen cselekedetet, még akkor is, ha felindulásból vagy gondatlan-
ságból tette, hiszen bűntényről van szó. 
 Egy feljegyzés elismeri, hogy alábecsülték „a lőfegyverekkel 
kapcsolatos jellembeli gyengeségét”. Egy héttel a merénylet 
után megszakították vele a kapcsolatot.
 Mindezt figyelembe véve közel sem olyan homályos és átte-
kinthetetlen a kép, mint az alkonyba boruló belső udvar káo-
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sza. El tudom képzelni, miként gyülemlett egész nap a harag 
Kurrasban a randalírozókkal szemben. Estére már mindent 
áthatott a leszámolás, a büntetés és a bosszú vágya, a gyűlölet 
a „felforgatók” iránt. A nyugat-berlini államvédelmi nyomozó 
és a kelet-berlini ügynök szerepe egymást erősítve alakíthatta 
ki benne azt az érzést, hogy a törvények felett áll. Ráadásul 
úgy gondolhatta, hogy bár egyedül cselekszik, nem magányos. 
Olyat tesz, amivel nagyon sokan egyetértenek.
 Még a tárgyalása előtt ezt nyilatkozta a Sternnek: 
 Ha célzottan lövök, ami a kötelességem lett volna, legalább ti-
zennyolc halott lenne. Ballal ugyanolyan jól célzok, mint jobbal. 
Még csak be se kell hunynom az egyik szemem a lövésnél. 
 Véleménye mit sem változott fél évszázad alatt. Ahogy egy 
2007-es interjúban kifejtette: 
 A rendőrök manapság túlságosan ritkán használják a fegyverü-
ket. Nem csak egyszer, ötször-hatszor kellett volna lőnöm. Aki rám 
támad, meg lesz semmisítve. Kész. Viszlát. Így kell ezt nézni.


