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„Lángoktól ölelt kis országból” lettünk a világ-
háború végére – utolsó csatlós. Még jegyrendszer 
szerint vártunk a napi betevőre, ám sorban ál-
lás közben a csalánfőzelék és a szalámitaktika 
receptjét is megtanultuk. Építettük a béketábor 
„erős bástyáját” – békeharccal, békepappal, béke-
kölcsönnel. Közben fokozott éberséggel penderí-
tettük ki sorainkból a Tito-bérenceket, a mun-
kásárulókat és a klerikális reakció uszályába 
kerülteket. Szorgalmasan tanultuk az „újbeszél” 
kulcsfogalmait: apparátcsik, csasztuska, drúzsba, 
gimnasztyorka, kulák, kolhoz, káder, komisszár, 
málenkij robot, nacsalnyik, sztahanovista, ukáz, 
usánka. Az igyekezet honoráriuma: „csengőfrász”. 
A szorongásokat Molotov-koktélokkal próbáltuk 
oldani, s ettől rögvest kiérdemeltük a „szabad-
ságharcos nemzet” titulust. E randalírozásnak 
gyorsan véget vetettek a pufajkások. Maradt a 
„Kis lak áll a nagy Duna mentében…”. Aztán még-
is nekibuzdultunk, s mi lettünk a láger „leg-
vidámabb barakkja”. Amikor e barakk eresztékei 
kezdtek szétlazulni, újra nekibátorodtunk és 
„kiütöttük az első téglát a Falból”. Nyelvtudá-
sunk maradékával meg sóhajtottunk egy utolsót: 
„Tovarisi konyec!” Gomolygó ábrándképekkel kezd-
tünk zarándokolni Európa napnyugati fertálya 
felé. Ám a többségnek a napi rezsire sem tellett. 
Mintha rendszert könnyebb lett volna váltani, 

mint demokrácia-valutát. A hátramaradók let-
tek a század- és ezredfordulóra a letűnt 

közelmúltat visszasíró, „nosztalgiázó 
panelprolik”. Mi minden belefért a 

Duna és a Tisza középső folyá-
sa mentén a rövid huszadik 

század második felébe? 
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Előszó

Az elmúlt század második világégése után megkaptuk „az utolsó csatlós” 
minősítést. 

Tizenkét év múltán sikerült ezt feledtetni, s lettünk – egy pillanatra – 
„szabadságharcos nemzet”. 

Húsz évre rá meg „a legvidámabb barakk” bennszülöttjei. 
Újabb másfél évtized múltán hervatag vígsággal váltunk meg nemcsak 

a barakktól, hanem a – szintén elamortizálódott – vasfüggönyös lágertől is. 
Az újabb század-, s egyben ezredforduló tájékán ismét a gyanú árnyéka 

vetült ránk. Ahelyett, hogy élnénk az elnyert, határsorompókat lebontó sza-
badság kínálta sokféleséggel, „nosztalgiázunk” – úgymond – az alig magunk 
mögött tudott szabadsághiányos létforma iránt. A szuverén polgár perspek-
tívája helyett mintha visszavágynánk a letűnt – bár a puhuló diktatúrában 
már élni hagyó – államosított alattvaló státuszába. 

Mi minden belefért a Duna és a Tisza középső folyása mentén a rövid 
huszadik század második felébe! 

Említhetném az ex Oriente lux „újbeszél” fordulatait. Csereszabatos fo-
galmakként használjuk a bolsevizálás, a szovjetizálás és a sztalinizálás for-
mulákat. Holott magyarországi rendszerré gyúrása a sztálini modell leképe-
zése volt. A „davaj csaszi”-t akkoriban, a málenkij robotot pedig manapság 
se kell lefordítani. Része lett a hazai nyelvhasználatnak, mint az apparátcsik, 
a drúzsba, a gimnasztyorka, a kulák – listával és anélkül –, a kolhoz, az erre 
buzdító agitkák, a káder-káderlap, a komisszár, a nacsalnyik, a sztahano-
vista, az ukáz, az usánka, vagy a dácsa. 1956-ban ez gazdagodott tovább a 
Molotov-koktélok sokaságával, majd a pufajkával. A GULAG-gal meg éppen 
hogy a rendszertől elköszönve, az elmúlt évtizedekben ismerkedik az utó-
szülött generációk egymásutánja is. 

Azt a kortársak gyorsan megtanulták, hogy a szalámitaktika nem kuliná-
ris ínyencség, ezek köréből inkább a pirog, a ruszli, illetve – az eredendően 
török – burek honosodott meg az orosz konyha kínálatából. A magyar po-
litikai szótár neológ gyöngyszeme lett „a klerikális reakció uszálya”, a csen-
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gőfrász, vagy a Tito-bérenc. Hosszan lehetne még sorolni az államszocialista 
nyelvújítás szóalkotásait, ám most lábjegyzetbe utalom ezek csokrát.1 Bár 
több feltűnik közülük az alábbi oldalakon, nem az orwelli „gondolatbűn” 
magyarított nyelvi fordulatairól szólnak az alábbi írások.  

Az akkoriban született, s ránk hagyományozódott kifejezések a korszak 
felidézésének segédeszközei, ám gondolatbűnök helyett inkább a tevőleges 
rendszerbűnök tárházából válogatnak a kötet esettanulmányai. A világhá-
ború után Magyarország sem „önként és dalolva” öltötte magára a Sztálin 
regnálása alatt átszabott szovjet pártdiktatúra kényszerzubbonyát. Ez megle-
hetősen gyorsan érvénytelenítette a magyar államiság – felszínen többpárt-
rendszerű – konfrontációs koalícióként történt újjászervezését. 1948-tól, a 
háborúban szövetségesekként együttműködő győztes nagyhatalmak nyílt 
egymás ellen fordulása után teljesedett be az ország sztálinista rendszermo-
dell szerinti átfazonírozása. Rákosi Mátyás – és a Moszkvából visszatelepülő 
kommunista garnitúra – sztahanovista buzgalommal látott hozzá az ország 
Kremlből távirányított protektorátussá tételéhez. A következő három év 
során be is üzemeltek egy utángyártott diktatúrát. A mindennapokban ez 
intézményesített terroruralomként funkcionált, mígnem 1953-ra – Sztálin 
halála idejére – centralizált anarchiává bénult.  

Nem folytatom a magyar államszocialista rendszer kiépítésének, for-
dulatainak, válságainak, összeomlásának (1956) és restaurálásának, illetve 
működőképessé operálásának felidézését. Ez rezümé-tömörítéssel is önálló 
dolgozattá terebélyesedik a kötet egyik első írásában. Ezt leszámítva az el-
múlt évtizedekben már közreadott dolgozatokból válogattam. Az epizódok 
rendezése során igyekeztem tekintettel lenni azok kronológiai rendjére. 
Egy-egy téma tárgyalási logikája így sem tette elkerülhetővé az átfedéseket. 
Nem rendszerkrónikát kínál a kötet. Csak kiragadott epizódok, ám „mind-
egyik szem a lácban.” 

A leghosszabb írás a közigazgatási B-lista „folyamatábrája”. Ezt már az 
1945. végi parlamenti választás eredményeinek ismertté válásakor elindít-

1	 Besúgó, békeharc, békekölcsön, békepap, béketábor, csasztuska, disszidálók, feketevá-
gás, gebines, gyorstalpaló, határsáv, hiánygazdaság, kádárkolbász, káderforgó, kirakatper, 
kollektivizálás, kriptokommunista, lóden, maszek, moszkovita, nómenklatúra, sportál-
lás, tagosítás, tervfelösszesítés, tervlebontás, tervtörvény, téesz. Ennél bővebben válogat 
„Korfestő szavak a második világháborútól a rendszerváltásig” alcímmel Burget Lajos: 
Retró szótár. Tinta Könyvkiadó, Budapest, 2008. című összeállítása. 
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ják. Nyögvenyelős revíziójának záróaktusai – amelyek az akcióval megbé-
nított igazgatást próbálták újra működőképesnek láttatni – már az 1948-as 
újabb fordulathoz, a kommunista hatalomátvétel kívánalmaihoz igazod-
tak. A felszínen a többpártrendszerű – koalíción belüli és kívüli – pártvi-
askodások színpadképe. E mögött – vagy inkább alatta – zajlott az 1945-ös 
fordulatot már ekkoriban diszkvalifikáló, „lopakodó rendszerváltás”.2 En-
nek intézményes ágense – Rajk László odaadó pártszolgálati felügyele-
te-dirigálása alatt – mindvégig a korabeli politikai rendőrség (ÁVO) volt. 
A végletesen reakciósnak minősített Horthy-kori közigazgatás átalakítását 
mintha azért halogatták volna fél évtizeden keresztül, egészen 1950-ig, hogy 
a kezdettől általuk szervezett-irányított – és a közhatalmi intézményi-fel-
ügyeleti rendből kivont – politikai rendőrséget fedésben dolgozó belső el-
lenőri különítményként helyettesítsék be a közszolgálat minden hivatalába.  
A folyamat néhány további – az ÁVO/ÁVH-ra összpontosító – epizódját egy, 
a közelmúltban megjelent másik kötet idézi fel.3 

Itt olyan írásokkal folytatódik a válogatás, amelyek a rendszermechaniz-
mus hétköznapjaiban a folyamatos kényszeresség mókuskerékké, taposóma-
lommá profanizálódását engedik láttatni. A rendszer 1949–1950-re tehető 
intézményes beüzemelésétől kezdődően a különböző hidegháborús politi-
kai fordulatokat, Sztálin, Rákosi – vagy később Kádár János – irányváltásait 
rendre úgy kommunikálták, mint a kommunista szebb jövő felé menetelés 
éppen soron lévő napirendjét. S lett belőlük a hidegháborús hisztéria ködé-
be burkolódzó fiaskók, taposóaknák egyike. Maguk a politikai skandalumok 
konstruktőrei, gyártói sem tudták, hogy melyiknek milyen időzítésű – nem 
kalkulált – késleltetett explóziója is lehet. Vagy, hogy némelyik több „utó-
rengést” is produkálhat. Ilyen volt a kötetbe válogatottak közül a Rajk-ügy, 
ami fél évtized múltán Rákosit penderítette ki a hatalomból, de tettestársi 
szerepvállalásának ódiuma – több évtizedes nyilvános pertraktálási tilalom 
ellenére – Kádár Jánost is haláláig elkísérte.      

2	 Ahhoz hasonlóan, ahogy a jóvátételi termeltetés kellően hatékony megszervezésére való 
hivatkozással hozták létre ekkoriban a Gazdasági Főtanácsot, amely a koalíciós kor-
mányzást felülírva lett a kommunista akaratérvényesítés meghatározó szerve a gazdaság 
átalakításában, illetve a szovjet érdekeltségeknek megfelelő „váltóátállításban”, már 1946-
tól kezdődően.   

3	 Gyarmati György: Rendszertitkok – szolgákkal és szolgálatokkal. Kronosz Kiadó – ÁBTL, 
Pécs–Budapest, 2019. 
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Ezek sorában említhető az ún. transzformációs veszteség kérdésköre, 
még akkor is, ha ez „utólagos bölcselkedés”. Csak a régiónkbéli legutóbbi 
rendszerváltások óta vizsgáljuk azokat módszeresebben, mint az érdemi 
fordulatok velejáróját. E transzformációs veszteség elemeit próbáltam meg 
utólag összegereblyézni a kötet vonatkozó írásában. De idesorolhatnám azt 
a másik dolgozatot is, amely az ÁVH vég nélküli ellenségkeresési és bűn-
bakkreálási hajtóvadászatait vizsgálja. Ezek viszont bepillantást engednek a 
politikai indíttatású vegzatúrákon túl a társadalmi megéléstörténetbe is. 

Később, a Kádár-korszak konszolidációs periódusától – az új uralmi rend 
és a maga alá gyűrt társadalom két évtizedes huzakodása után – válik ész-
revehetővé a másutt fogant államszocializmus valamifajta domesztikálása, 
megmagyarosítása. Az 1956 után „kalandvágyból itthon maradottak” több-
sége nem azonosulva, inkább kényszerűen tudomásul véve vetett számot 
kettős – külhatalmi és belső – rendszer-alávetettségével. „Ugyanaz” az 1956 
viszont a restaurált pártdiktatúra kormányosait is megfontolásra késztette: 
terrort lehet alkalmazni, ám azt rendszerszerűen üzemben tartani – mint 
ahogyan Rákosi próbálkozott vele – hosszú távon nem kifizetődő. Szó sincs 
arról, hogy Kádár János 1956 utáni új terroruralma, és a társadalom – alig-
ha tudható milyen – demokrácia- vagy szocializmusvíziója valahol „félúton” 
jutott volna kompromisszumra. Az 1960-as évek elejétől formálódó autori-
ter pártegyeduralom nem attól lett elviselhetőbb, hogy ezzel a társadalom 
kiegyezett, hanem attól, hogy az egzisztenciájában államosított alattvalói 
sokaságot a szocialista betéti társaság üzleti bérmunkásává békítette. S men-
tesítette az alól, hogy a munkavégzés mellett naponta kelljen deklarálnia az 
uralmi renddel való azonosulását is. Kádár – és az általa óvatosan megros-
tált pártoligarchia – úgy választotta külön az egyvégtében képlékeny „kated-
ra-szocializmust” és annak forintosítható társadalompolitikai gyakorlatát, 
hogy közben a rendszer működőképességét sem hagyta figyelmen kívül. Ez 
a forgalomban lévő tankönyvekből – vagy éppen Moszkvától – aligha volt 
eltanulható. Ilyen értelemben illesztettem a kötet alcímébe az államszocializ-
mus megmagyarosítása formulát. Ez annyiban nem újdonság, hogy Sztálin 
halála után a szovjet blokkba tartozó közép- és délkelet-európai országok 
mindegyike különböző egyedi sajátosságok rendszerbe illesztésével maradt 
része a szocialista tábor egyre sokarcúbb konglomerátumának. A rendszer 
fennállása idején ezt ritkán deklarálták. Utólag visszatekintve tárulnak fel a 
megkülönböztető jellegzetességek, közöttük a „magyar modell”. 
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Utóbbi esetben viszont újra memorizálhatjuk a huszadik század honi 
„társadalmi” időszámítását. Az ún. kádári konszolidáció előtti húsz év a vi-
lágháborúig nyúlik vissza, s utána a „különböző rendszervariánsokkal kísér-
letezgetünk” politikai turbulenciák kergették egymást. A „nem tudjuk, mire 
ébredünk holnap!” kiszámíthatatlansága kezdett átalakulni nyugalmasabb, 
kevésbé frusztráló – időnként már szürke egyhangúsággal is jellemezhe-
tő – mindennapokká. Majd évekké, sőt ismét csak két évtizeddé. A rend-
szer alattvalóinak többsége számára a szabadsághiányos viszonyok közötti 
túléléskockázat képlete szabadsághiányos „élni hagynak” képletté kezdett 
körvonalazódni. A taposómalomban az legalább kalkulálhatóvá lett, hogy 
a következő lépésekhez megszerezhető a napi ellátmánydózis. (Jobb esetben 
akár a nyugdíjas kor is megérhető.) Azt a kérdést persze nem volt célszerű 
nyilvánosan firtatni, hogy „tessék mondani, ez már a szocializmus, vagy lesz 
ennél rosszabb is?” 

A válasz mindmáig a levegőben lóg. Ennek megfelelően inkább csak utó-
lagos töprengés a kötet utolsó írása. Merthogy a legutóbbi rendszerátigazítás 
nyomán lett közbeszéd tárgya az éppen letűnt iránti „nosztalgia”. Ez még a 
kulturális közemlékezet része. Történelemmé válásához még hosszú időnek 
kell eltelni. Ez a közelmúlt esete a mindig rezsimfüggő emlékezetpolitikával.            
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