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A Newark repülőtér csillog-villog a nemrégiben le-
zajlott felújítás után. Az utasbiztonsági ellenőrzésnél 
álló sor minden fordulójában dézsás növények dísze-
legnek, nehogy az utasok rájöjjenek, mennyit is kell 
várniuk. Emberek támaszkodnak a falnak, vagy ücsö-
rögnek bőröndökön. Mindannyian hajnalban keltek; 
hangosan veszik a levegőt, és akadozva beszélnek a fá-
radtságtól.
Amikor az Adler család elér a sor elejére, belepakolják 

a tálcákba az elektronikai eszközöket és a cipőjüket. 
Bruce Adler leveszi a derékszíját, feltekeri, és gondosan 
elhelyezi a szürke műanyag tálcában a barna félcipője 
mellé. A fiai már hanyagabbak, tornacipők repülnek a 
laptopok és tárcák tetejére. A cipőfűzők kilógnak a közös 
tálca szélén, és Bruce képtelen megállni, hogy vissza ne 
tűrje őket.
A mellettük lévő hatalmas, téglalap alakú táblán az áll: 

Minden tárcát, kulcsot, telefont, ékszert, elektronikai eszközt, 
tabletet, fémtárgyat, cipőt, övet és ételt helyezzenek a biztonsági 
dobozokba! Mindenféle italt és csempészárut el kell dobni!
Bruce és Jane Adler közrefogják a tizenkét éves fiukat, 

Eddie-t, miközben a testszkenner felé araszolnak. A  ti-
zenöt éves fiuk, Jordan mögöttük téblábol, nézi, ahogy a 
családja áthalad a gépen.
Aztán közli a szerkezetet kezelő utasbiztonsági ellen-

őrrel:
– Megtagadom az átvilágítást.
Az ellenőr kérdő pillantást vet rá.
– Mit mondasz?
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A fiú zsebre dugja a kezét, és megismétli:
– Nem vagyok hajlandó átmenni a kapun.
Az ellenőr elkiáltja magát, bár nem lehet tudni, kihez 

beszél:
– Van egy férfi megtagadónk!
– Jordan! – szól az apja a túlsó oldalról. – Mit mű-

velsz?
A fiú megvonja a vállát.
– Ez egy teljes testre kiterjedő backscatter testszkenner. 

A legveszélyesebb és legkevésbé hatékony átvilágítószer-
kezet, amit a piacon kapni lehet. Olvastam róla, és nem 
megyek át rajta.
Bruce, aki tíz méterre áll a fiától, és tisztában van vele, 

hogy nem fogják visszaengedni a szkennerhez, hogy be-
széljen vele, inkább befogja a száját. Nem szeretné, ha a 
fia még egy szót szólna.
– Állj félre, fiam! – mondja az utasbiztonsági ellenőr.  

– Feltartod a sort.
Miután a fiú szót fogad, még hozzáteszi:
– Hadd mondjam el, hogy sokkal egyszerűbb és kelle-

mesebb átsétálni ezen a gépen, mint az, ha az a fickó meg-
motoz. Az efféle motozás mindenre kiterjed, ha érted, 
mire gondolok.
A fiú kisimítja a haját a homlokából. Jordan tizenöt 

centit nőtt egy év alatt, és csontsovány. Akárcsak az öc�-
csének és az édesanyjának, neki is hullámos a haja, és 
olyan gyorsan nő, hogy képtelenség kordában tartani. 
Az apjának rövid, ősz haja van. Bruce huszonhét éves ko-
rában őszült meg, abban az évben, amikor Jordan szü-
letett. Előszeretettel bök a halántékára, és közli a fiával: 
„Látod, mit tettél velem?” A fiú tisztában van vele, hogy 
az apja rászegezi a tekintetét, mintha megpróbálna józan 
észt sugározni felé a levegőn keresztül.



13

– Négy okom is van arra, hogy ne menjek át ezen a 
gépen – feleli Jordan. – Szeretné hallani őket?
Úgy tűnik, az ellenőrt szórakoztatja a helyzet, és már 

nem ő az egyetlen, aki a fiúra figyel; a körülöttük álló 
utasok is mind őket hallgatják.
– Te jó ég! – motyogja Bruce maga elé.
Eddie Adler megfogja az anyukája kezét, egy év óta 

először. Miközben nézte, ahogy a szülei összepakolnak a 
New Yorkból Los Angelesbe költözés – ahogy az apja ne-
vezte, a „nagy zűrzavar” – előtt, felkavarodott a gyomra. 
Most érzi, ahogy fortyogni kezdenek a belei, és azon gon-
dolkodik, van-e a közelben mosdó.
– Mellette kellett volna maradnunk – jegyzi meg.
– Minden rendben lesz – mondja az anyja, legalább an�-

nyira saját magának, mint Eddie-nek. A férje le sem veszi 
a tekintetét a fiáról, ám ő képtelen odanézni. Inkább a ta-
pintható élvezetre összpontosít, ahogy a kisfia keze a te-
nyerébe simul. Úgy hiányzott neki! Azt gondolja: Olyan sok 
minden megoldódna, ha gyakrabban fognánk meg egymás kezét.
A biztonsági őr felsóhajt.
– Ne kímélj, fiam! – mondja.
Jordan felemeli a kezét, és számolni kezdi az ujján.
– Egy: lehetőleg nem teszem ki a testemet sugárzásnak. 

Kettő: nem hiszek abban, hogy ez a technológia hatékony 
eszköz a terrorizmus ellen. Három: undorítónak tartom, 
hogy a kormány fényképet akar készíteni a golyóimról. És 
négy – levegőt vesz –: úgy vélem, hogy a testtartás, amit 
fel kell vennünk, amikor belépünk ebbe a gépbe, feltartott 
kézzel, mintha ki akarnának rabolni, azt a célt szolgálja, 
hogy gyengének és megalázottnak érezzük magukat.
A biztonsági őr már nem mosolyog. Körülnéz. Kezd ag-

gódni, hogy ez a fiú bolondot csinál belőle.
Crispin Cox a kerekesszékében ücsörög a közelben,  
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és arra vár, hogy a biztonságiak átkutassák a székét rob-
banószerek után. Az idős férfi éktelenül dühös emiatt. 
Még hogy átkutatni a kerekesszékét robbanószerek után! 
Ha maradt volna még elég levegő a tüdejében, bizonyára 
visszautasítaná az eljárást. Mit képzelnek magukról ezek 
az idióták? És mit képzelnek róla? Hát nem elég szörnyű, 
hogy ebben a székben kell ülnie, és egy ápolónővel kell 
utaznia? Azt morogja maga elé:
– Motozzák már meg azt a szerencsétlen gyereket!
Az idős férfi évtizedeken át maga is parancsokat osz-

togatott, amelyeket szinte soha nem tagadtak meg. Tenor 
hangja áttöri az utasbiztonsági ellenőr döntésképtelen te-
hetetlenségét, mint egy fekete öves karatés keze a téglát. 
Egy másik ellenőrhöz küldi Jordant, aki közli vele, hogy 
álljon terpeszbe, és nyújtsa ki a karját. A családja rémülten 
nézi, ahogy a férfi durván végigtapogatja a fiú lábát.
– Mennyi idős vagy? – kérdezi a biztonsági őr, amikor 

abbahagyja a motozást, hogy felhúzzon egy gumi-
kesztyűt.
– Tizenöt.
A férfi elhúzza a száját.
– Gyerekek szinte soha nem csinálják ezt.
– Miért? Kik csinálják?
– Főként hippik – válaszolja a férfi, majd egy pilla-

natra elgondolkodik. – Vagy olyanok, akik régen hippik 
voltak.
Jordannek nagyon kell koncentrálnia, hogy ne moz-

duljon meg. Az ellenőr végigtapogatja a farmere derék-
vonalát, és ez csiklandozza.
– Lehet, hogy felnőtt koromban én is hippi leszek.
– Végeztem, fiam – jelenti ki a biztonsági őr. – Kifelé!
Jordan mosolyogva csatlakozik a családjához. Elveszi a 

tornacipőjét az öccse kezéből.



1 5

– Menjünk! – közli. – Nehogy lekéssük a gépet!
– Erről később még beszélünk – mondja Bruce.
A két fiú megy elöl. Ezen a folyosón ablakok is vannak, 

így New York felhőkarcolói jól látszanak a háttérben – az 
acélból és üvegből álló, emberkéz alkotta hegyek bele-
vesznek a kék égboltba. Jane és Bruce önkéntelenül is azo-
nosítja a helyet, ahol egykor az ikertornyok magasodtak, 
ugyanúgy, ahogy az ember nyelve akaratlanul is a ki-
húzott fog helyére vándorol. A fiaik, akik kisgyermekek 
voltak, amikor az épületek leomlottak, egyszerűen nyug-
tázzák a látványt.
– Eddie! – szólal meg Jordan, és a két fiú jelentőségtel-

jesen egymásra néz.
A testvérek könnyedén képesek olvasni egymás gon-

dolataiban; a szüleik gyakran elképedve figyelik, ahogy 
a két fiú egy szó nélkül lefolytat egy teljes beszélgetést, 
és valamilyen döntésre jut. Mindig is egységként mű-
ködtek, és mindent együtt csináltak. Bár az elmúlt évben 
Jordan kissé visszahúzódott. Ahogy most kimondta az 
öccse nevét, azzal azt súgta: „Itt vagyok. Mindig vissza-
jövök.”
Eddie belebokszol a bátyja karjába, és előreszalad.
Jane óvatosan lépked. A  keze, amelyet a kisebbik fia 

nemrég elengedett, ernyedten himbálózik az oldala 
mellett.

A kapunál tovább kell várakozniuk. Linda Stollen, egy fe-
hérbe öltözött, fiatal nő besiet a gyógyszertárba. Izzad a 
tenyere, és úgy kalapál a szíve, mintha ki akarna ugrani 
a mellkasából. Éjfélkor szállt le a gépe Chicagóból, és az 
elmúlt órákat egy padon töltötte, ahol megpróbált ülve 
szunyókálni, a mellkasához szorítva a táskáját. A lehető 
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legolcsóbb repülőjegyet választotta – ezért kellett útba ej-
tenie a Newarkot –, és útban a repülőtér felé közölte az 
apjával, hogy soha többet nem kér tőle pénzt. A férfi ha-
hotázni kezdett, a térdét csapkodta, mintha élete legjobb 
viccét hallotta volna. Ám Linda komolyan gondolta. 
Ebben a pillanatban két dolgot tud biztosan: hogy soha 
többé nem tér vissza Indianába, és nem kér semmit az ap-
jától meg a harmadik feleségétől.
Az elmúlt huszonnégy órában Linda most keres fel 

másodszor egy gyógyszertárat. Belenyúl a táskájába, és 
megérinti a terhességi teszt dobozát, amelyet még South 
Bendben vásárolt. Ezúttal csak egy pletykaújságot, egy 
zacskó csokis cukorkát és egy diétás üdítőt választ, majd 
odamegy a pénztárhoz.
Crispin Cox tovább hortyog a kerekesszékében, a teste 

csont és bőr: sivár origami. Az ujjai időnként meg-meg-
remegnek, mintha apró madarak lennének, amelyek 
küszködve próbálnak felreppenni. Az ápolónője, egy bo-
zontos szemöldökű, középkorú nő a közeli széken reszeli 
a körmét.
Jane és Bruce egymás mellett ülnek a kék repülőtéri szé-

keken, és vitatkoznak, bár ezt senki sem gyanítja a köze-
lükben tartózkodók közül. Rezzenéstelen arccal, halkan 
beszélgetnek. A fiúk négyes készültségnek nevezték ezt 
a fajta szülői nézeteltérést, és egyáltalán nem aggódtak 
miatta. A szüleik valóban csörtéznek, de ez sokkal inkább 
kommunikációnak számít, mint veszekedésnek. Keresik 
a megegyezést, nem támadnak. 
Bruce így szól:
– Ez veszélyes helyzet volt.
Jane finoman megrázza a fejét.
– Jordan még csak egy gyerek. Nem tettek volna vele 

semmit. Csak élt a jogaival.
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– Olyan naiv vagy! Visszabeszélt, és ebben az or-
szágban ezt nem veszik jó néven, mindegy, mi áll az al-
kotmányban.
– Te tanítottad arra, hogy álljon ki magáért.
Bruce összeszorítja a száját. Szeretne vitatkozni, de nem 

tud. Otthon tanítja a fiúkat, és az oktatásuk során mindig 
hangsúlyozza a kritikus gondolkodás jelentőségét. Eszébe 
jut egy nemrégiben elhangzott kiselőadása arról, hogy a 
szabályokat nem szabad kész tényként elfogadni. „Kérdő-
jelezzetek meg mindent!”, mondta a fiúknak. „Mindent.” 
Heteken át mérgelődött a Columbia Egyetem fejeseinek 
az idiotizmusán, amiért nem voltak hajlandóak kinevezni 
egyetemi tanárnak, mert nem járt el a koktélpartijaikra. 
Azt kérdezte a tanszékvezetőtől: „Mégis mi köze a mate-
matikához a részeg nagyszájúaknak?” Azt akarja, hogy 
a fiai a fejeseket is megkérdőjelezzék, de még ne most. 
Kissé máshogy kellett volna megfogalmaznia a kinyilat-
koztatását: „Kérdőjelezzetek meg mindent, amikor majd 
felnőtök, tökéletesen tisztában lesztek a képességeitekkel,  
és már nem laktok otthon, hogy ne kelljen végignéznem, és  
aggódnom miattatok!”
– Nézd azt a nőt! – szól Jane. – Kis csengettyűk vannak 

a szoknyája szegélyére varrva. El tudod képzelni, hogy 
olyasmit hordj, ami csilingelni kezd, valahányszor lépsz 
egyet? – Megrázza a fejét, amit gúnyos gesztusnak szán, 
de inkább csodálatnak tűnik. Nagyon is el tudja képzelni, 
hogy apró csengettyűk csilingelésének a kíséretében sé-
táljon. Hogy minden egyes lépése zenéljen, és magára 
vonja az emberek figyelmét. Jane farmerben van, és az 
„írókardigánjában”. Ma reggel kényelmesen akart felöl-
tözni. Vajon ez a nő hogyan akart felöltözni?
A rémület és a zavar, amely az átvilágítószerkezetnél 

történtek miatt görcsbe rándította Bruce testét, kezd el-
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párologni. A  férfi megdörzsöli a halántékát, és el-
mormol egy zsidó-ateista hálaimát, hogy nem keletkezett 
olyan fejfájása, amitől a koponyájában lévő mind a hu-
szonkét csont lüktetni kezd. Amikor az orvos megkér-
dezte, tudja-e, hogy mi váltja ki a migrénjét, felhorkant. 
A válasz világos és egyértelmű: a fiai. Számára az apaság 
rettegések sorozata. Amikor a fiúk kisbabák voltak, Jane 
mindig azt mondta, úgy veszi őket a kezébe, mintha 
hús-vér kézigránátok lennének. Azóta is azon aggódik, 
hogy talán mégis azok. A fő ok, amiért beleegyezett abba, 
hogy Los Angelesbe költözzenek, az, hogy a filmstúdió 
bérelt nekik egy kertes házat. Bruce azt tervezi, hogy a 
négy kerítés közé óvatosan leteszi a kis gránátjait, és ha 
bárhová el akarnak menni, szükségük lesz rá, hogy el-
vigye őket. New Yorkban egyszerűen csak beszállnak a 
liftbe, és már kint is vannak.
Ellenőrzi őket. A terem túlsó végében olvasnak, a szolid 

függetlenség jeleként. A kisebbik fia felpillant. Eddie is 
aggódós. Összeakad a pillantásuk, két eltérő változata 
ugyanannak az arcnak. Bruce széles mosolyt varázsol az 
arcára, megpróbálja elérni, hogy a fia ugyanígy tegyen. 
Sürgető vágyat érez, hogy boldognak lássa őt.
A csengő szoknyás nő besétál apa és fia közé, elvágja a 

kapcsolatot. A csengők minden lépésnél megcsörrennek. 
Magas, erős testfelépítésű, filippínó nő. Apró gyöngyök 
díszítik a sötét haját. Énekelget magában. Halkan, de te-
lehinti a helyiséget a szavaival, mintha virágszirmok len-
nének: „Dicsőség, hála, halleluja, szeretet.”
Egy fekete bőrű, egyenruhás katona áll az ablaknál, 

háttal a váróteremnek. Százkilencvenöt centiméter 
magas, és olyan széles, mint egy kétajtós szekrény. Ben-
jamin Stillman jelentős helyet foglal el a helyiségben, 
ami igazán tágasnak mondható. Hallgatja az éneklő nőt; 
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a hangja a nagymamájára emlékezteti. Pontosan tudja, 
hogy a nagyanyja, akárcsak a testszkenner, átlát majd 
rajta abban a pillanatban, hogy rászegezi a tekintetét a 
Los Angeles-i repülőtéren. Látja majd, mi történt a Ga-
vinnel folytatott verekedés során, a golyó helyét, amely 
két héttel ezelőtt az oldalába fúródott, és a kolosztómiás 
zacskót, amely most eltakarja a lyukat. A nagyanyja előtt 
– bár Benjamint arra képezték ki, hogy rejtőzködjön, és 
valóban egész életében eltitkolta az igazságot mindenki 
előtt, beleértve saját magát is – nyitott könyv volt. Ám 
jelen pillanatban békét lel a dal apró foszlányaiban.
A repülőtársaság egyik alkalmazottja belép a terem aj-

taján, egy mikrofonnal a kezében. Finoman oldalra billenti 
a csípőjét. A kapunál álló munkatársak egyenruhája álta-
lában túl szoros vagy éppen túl bő, ám az övé tökéletesen 
áll rajta, mintha személyesen rá szabták volna. A haja tö-
kéletes kontyba simul, a rúzsa vörös és csillogó.
Mark Lassio, aki éppen SMS-ben küld utasításokat az  

üzlettársának, felpillant a székről. Harminckét éves, és  
az elmúlt három évben két cikk jelent meg róla a Forbes 
magazinban. Határozott álla és kék szeme van, amellyel 
tökélyre fejlesztette a fenyegető pillantását, valamint 
rövid, zselézett haja. Az öltönye matt szürke, olyan ár-
nyalat, amely visszafogott, mégis drága benyomást kelt. 
Mark végigméri a nőt, és érzi, ahogy a feje forogni kezd, 
mint egy lapátkerék, megszédül a tegnap esti whiskytől. 
Kihúzza magát a széken, és minden figyelmét a nőre 
összpontosítja.
– Hölgyeim és uraim! – mondja a nő. – Üdvözlöm önöket 

a 2977-es, Los Angelesbe induló járaton! Megkezdjük a 
beszállást.
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A repülőgép egy Airbus A321-es. Fehér bálna, kék csíkkal 
az oldalán. Száznyolcvanhét utasnak ad helyet, az ülések 
a központi folyosó két oldalán helyezkednek el. Az első 
osztályon a folyosó mindkét oldalán két-két terebélyes 
ülés helyezkedik el, míg a turistaosztályon oldalanként 
három ülés található. Erre a járatra minden hely elkelt.
Az utasok lassan araszolnak a bejárat felé; apró táskák 

verdesik a térdüket, tele azokkal a tárgyakkal, amelyeket 
túl értékesnek vagy nélkülözhetetlennek tartanak ahhoz, 
hogy feladják a csomagokkal. Az első dolog, amit a fedél-
zetre érve észrevesznek, a hőmérséklet. Olyan hideg van, 
mint egy hűtőkamrában, és a légkondicionáló ventilátora 
folyamatos, elítélő hurrogást hallat. A csupaszon érkező 
karokat hamarosan libabőr, majd nem sokkal később pu-
lóver borítja.
Crispin ápolónője buzgón sertepertél a férfi körül, mi-

közben az átül a kerekesszékből az első osztályú ülésre. 
Az idős úr ébren van, és az ingerültsége a tetőfokára 
hág. Az egyik legrosszabb dolog abban, ha valaki beteg, 
hogy ez feljogosít másokat – vadidegeneket – arra, hogy 
szemrebbenés nélkül tapogassák. Az ápolónő lenyúl, 
és megfogja a férfi combját, hogy kényelmesen elhe-
lyezze. A combját! Crispin lába régen tárgyalótermekben 
lépdelt, felszántotta a squashpályát a klubban, és lesiklott 
a gyémántpályán Jackson Hole-ban. És most egy nő, akit 
Crispin meglehetősen középszerűnek talál, nyugodtan 
inzultálhatja a tenyerével. Lesöpri a lábáról a nő kezét.
– Nem kértem segítséget. Üljön le egy nyavalyás 

ülésre!
Benjamin lehajtott fejjel lép be a repülőbe. New Yorkba 

katonai géppel érkezett, több mint egy éve most utazik 
először kereskedelmi járattal. Azért tudja, mire számíthat: 
kényelmetlenségre. 2002-ben automatikusan átültették 
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volna az első osztályra, és az egész repülő egy emberként 
tapsolt volna, amikor megpillantja. Most mindössze egy 
utas kezd tapsolni, majd még néhányan csatlakoznak. 
A taps ide-oda ugrál, mint egy kacsázó kő a tó felszínén, 
mielőtt lesüllyedne a sötét csendbe. A zaj, amíg tart, bi-
zonytalan, kissé zavartnak hat.
– Köszönjük a szolgálatát! – suttogja egy fiatal nő. 

A katona lazán tiszteleg, majd leül a turistaosztályon lévő 
ülésére.
Az Adler család szétválik az ajtónál. Jane int a fiainak és 

a férjének, akik előtte állnak, majd görnyedt vállal elsiet 
az első osztályra. Bruce egy pillanatra a felesége után néz, 
majd a gép hátuljába tereli Jordan esetlen végtagjait és 
Eddie-t. Ahogy elhaladnak a sorok mellett, nézi az ülések 
számát, és kiszámolja, hogy huszonkilenc sor fogja elvá-
lasztani őket Jane-től, aki korábban megígérte, kicserélteti 
a jegyét, hogy mellettük ülhessen. Bruce-nak rá kellett 
jönnie, hogy a felesége ígéretei vajmi keveset érnek, ha 
munkáról volt szó. Mégis minden alkalommal úgy dönt, 
hogy hisz neki, és ezzel a csalódást választja.
– Melyik sorban ülünk, apa? – kérdezi Eddie.
– A harmincegyedikben.
Az utasok előveszik a rágcsálnivalót meg a könyveket, 

és bedugják őket az előttük álló ülésen lévő zsebbe. A fe-
délzet hátsó részében indiai étel illata terjeng. Akik olyan 
gyakran főznek, mint Bruce, beleszippantanak a le-
vegőbe, és azt gondolják: római kömény. Jordan és Eddie 
azon vitatkoznak, hogy ki üljön az ablak mellé – az apjuk 
magának követeli a folyosó melletti ülést, mert kell a hely 
a lábának –, amíg az idősebb fiú észre nem veszi, hogy el-
állják az utat, így a többi utas nem jut el a székéig, ezért 
hirtelen beadja a derekát. Abban a pillanatban, ahogy leül, 
megbánja ezt az érett döntést, úgy érzi, mintha csapdába 
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esett volna az apja és az öccse között. A lelkesedés – a ha-
talom –, amit a motozás után érzett, egy csapásra semmivé 
foszlik. Egy pillanatra igazi felnőttnek érezte magát. Most 
meg úgy érzi magát, mint egy ostoba kölyök, akit bepré-
seltek egy túl nagy székbe. Jordan úgy dönt, büntetésből 
legalább egy órán át nem szól Eddie-hez.
– Apa! – szólal meg Eddie. – Mire megérkezünk, az 

összes holmink az új házban lesz?
Bruce azon tűnődik, vajon mi miatt aggódhat a fia: 

a babzsákja, a zongorája, esetleg a plüsselefánt miatt, 
amivel időnként még mindig együtt alszik? A fiúk szüle-
tésük óta a New York-i lakásban éltek. A lakásban, amit 
most kiadtak; ha Jane sikeres lesz, és úgy döntenek, hogy 
a nyugati parton maradnak, majd eladják.
– A jövő héten érkeznek meg a dobozaink – feleli Bruce. 

– De a ház bútorozott, úgyhogy remekül megleszünk.
A fiú, aki fiatalabbnak tűnik tizenkét évesnél, kinéz a 

mellette lévő, ovális ablakon. Elfehéredik az ujja, ahogy  
a tiszta műanyag felülethez nyomja.

Linda Stollen reszket a fehér farmerében és a vékony 
ingben. A  jobbján ülő nő – lehetetlennek tűnő módon 
– mintha máris elaludt volna. Egy kék kendőt terített 
az arcára, és nekidönti a fejét az ablaknak. Linda koto-
rászni kezd az előtte álló ülés hátsó részén lévő zsebben, 
abban a reményben, hogy megtalálja a kötelező tarto-
zéknak számító takarót, amikor a csengő szoknyás nő 
megáll a soruk mellett. Olyan hatalmas termetű, hogy 
amikor elhelyezkedik a folyosó melletti ülésen, a szok-
nyája ráomlik a karfára, így behatol Linda személyes 
terébe.
– Jó reggelt, drágaságom! – szól a nő. – Florida vagyok.
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Linda visszahúzza a könyökét az oldalához, nehogy 
egymáshoz érjenek.
– Mint az állam?
– Nem „mint” az állam. Én magam vagyok az állam. 

Florida vagyok.
Édes istenem! – gondolja Linda. Ez az út hatórás, és végig 

úgy kell tennem, mintha aludnék.
– Hogy hívnak, drágaságom?
Linda habozni kezd. Ez egy nem várt lehetőség, hogy 

megadja a kezdő löketet az új énjének. Az a terve, hogy 
Kaliforniában Belindaként fog bemutatkozni. Ez is része 
annak, hogy tiszta lappal indul: önmaga egy továbbfej-
lesztett változata lesz, egy továbbfejlesztett névvel. Úgy 
döntött, hogy Belinda csábos nő lesz, akiből sugárzik 
a magabiztosság. Linda egy bizonytalan háziasszony, 
vastag bokával. Már mozdítja a nyelvét, készül. Be-lin-da. 
De a szája nem hajlandó megformálni a szótagokat. Meg-
köszörüli a torkát.
– Férjhez fogok menni. Azért utazom Kaliforniába, 

hogy a barátom megkérhesse a kezemet. Meg fogja kérni 
a kezemet.
– Nos – felelte Florida gyengéd hangon –, ez aztán már 

valami.
– Igen – válaszolja Linda. – Igen, én is úgy vélem. – 

Ekkor veszi észre, hogy tulajdonképpen mennyire fáradt, 
és milyen keveset aludt tegnap éjjel. – Az, hogy „úgy 
vélem”, nevetségesen hangzik a szájából. Azon tűnődik, 
használta-e már egyáltalán élő beszédben.
Florida lehajol, hogy elrendezze a holmikat az óriási vá-

szontáskájában.
– Én magam is voltam már néhányszor férjnél – jegyzi 

meg. – Talán többször is, mint néhányszor.
Linda apja háromszor nősült, az anyja kétszer ment 
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férjhez. Egyáltalán nem volt számára idegen, hogy valaki 
„néhányszor” megházasodjon, bár ő csak egyszer akart 
férjhez menni. Az volt a szándéka, hogy eltér a Stol-
len-mintától. Hogy jobb lesz.
– Ha megéheznél, drágaságom, rengeteg rágcsát 

hoztam. Hozzá sem akarok érni ahhoz a rémes ételhez, 
amit itt adnak. Már ha egyáltalán ételnek lehet ne-
vezni.
Lindának megkordul a gyomra. Mikor is evett utoljára 

rendes ételt? Tegnap? Rámered a csokis cukorkákra, 
amelyek magányosan kukucskálnak az ülés zsebéből. 
Hirtelen támadt késztetéstől vezérelve, ami őt magát is 
meglepi, megfogja a zacskót, feltépi, és bekap néhány 
cukrot.
– Még nem árultad el a nevedet – mutat rá Florida.
Linda egy pillanatra abbahagyja a rágást.
– Linda.
A légiutas-kísérő – ugyanaz, aki köszöntötte őket a fe-

délzeten – végigsétál a folyosón, és ellenőrzi a fejek fö-
lötti csomagtartót és a biztonsági öveket. Olyan, mintha 
belső zenére mozogna; lelassít, mosolyog, aztán tempót 
vált. Férfiak, nők egyaránt őt figyelik; a lebegő járása 
mágneses vonzerővel bír. A légiutas-kísérő egyértelműen 
hozzászokott a figyelemhez. Kinyújtja a nyelvét egy kis-
babának, aki az anyukája ölében ül, és a kicsi gurgulázva 
nevetni kezd. Aztán megáll Benjamin Stillman folyosó 
melletti ülésénél, lehajol, és a fülébe súgja:
– Tájékoztattak az egészségügyi problémájáról, mert 

ezen a járaton én vagyok a vezető utaskísérő. Ha bár-
miben segítségre lenne szüksége, kérem, ne habozzon a 
tudtunkra adni!
A katona összerezzen; kibámul az ablakon át a ho-

rizonton lebegő szürkeségbe. Repülők, kifutópályák,  
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a nagyváros távoli, homályos képe, az autópálya, a to-
vasuhanó kocsik. Belenéz az utaskísérő szemébe, és 
rájön, hogy napok, lehet, hogy hetek óta kerüli a szem-
kontaktust az emberekkel. Az utaskísérőnek mézszínű a 
szeme; mélyen ül, és kellemes belenézni. Benjamin bólint, 
megborzong, majd nagy nehezen elfordul.
– Köszönöm – feleli.
Az első osztályon Mark Lassio gondosan elrendezi 

az ülése körüli területet. A laptopja, a krimije és az ás-
ványvize az ülés hátulján lévő zsebbe kerül. A telefonját 
a kezében tartja; a cipőjét levette, és betolta az ülés alá. 
A táskájában, amely elfektetve hever a feje fölötti csomag-
tartóban, irodai papírok, a három legjobb tolla, koffein-
tabletták és egy zacskó mandula várja. Azért utazik Ka-
liforniába, hogy lezárjon egy fontos üzletet, amelyen 
hónapok óta dolgozik. Hátrapillant a válla fölött, meg-
próbál lezsernek látszani. Bár ebben soha nem volt jó. 
Olyan férfi, aki egy háromezer dolláros öltönyben fest 
a legjobban. Ugyanolyan intenzitással mered az első 
és a turistaosztályt elválasztó függönyre, amellyel be-
leveti magát az edzésbe, a romantikus vacsorákba vagy 
az üzleti prezentációkba. Az irodában csak úgy hívják: 
a Kalapács.
A légiutas-kísérő érthető okokból felkelti az érdek-

lődését, de többről van szó puszta szépségnél. Abban 
a mágikus, csillogó korban jár – Mark úgy becsüli, hu-
szonhét lehet –, amikor egy nő fél lábbal még a fiatalságát 
tapossa, féllel pedig már a felnőttkorban jár. Valahogy 
képes egyetlen végtelen, virágzó pillanatba tömöríteni a 
bársonyos bőrű tizenhat éves lány és a sokat megélt negy-
venéves nő benyomását. És ez a bizonyos nő szinte lángol, 
mint egy égő ház. Mark régóta, talán még soha nem látott 
olyasvalakit, akiben ennyire összhangban lettek volna 
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a sejtek, a gének és a biológiai adottságok. Ugyanazok a  
dolgok vannak meg benne, mint a többiekben, de va-
lahogy mindet „bekapcsolta”.
Amikor a légiutas-kísérő végül belép az első osztályra, 

Mark sürgető késztetést érez, hogy kikapcsolja a biz-
tonsági övét, megragadja a nő kezét, átkarolja a derekát, 
és salsázni kezdjen vele. Nem tud salsázni, de szinte 
biztos benne, hogy a fizikai érintkezés megoldaná a prob-
lémát. Ez a nő egy hús-vér Broadway-musical, míg ő – jön 
rá hirtelen – csak és kizárólag alkoholgőzön és perecen 
él. Lepillant a kezére, amely hirtelen elernyed. Nem el-
képzelhetetlen számára, hogy megragadja a nő derekát, 
és táncra perdüljön. Tett már ilyesmit korábban is; a pszi-
chológusa „fellángolásnak” hívja ezeket a vakmerő lépé-
seket. Bár hónapok óta nem volt efféle fellángolása. Le-
szokott róla.
Amikor újra felpillant, az utaskísérő már a gép elejében 

áll, és felkészül, hogy elmondja a biztonsági utasításokat. 
Sok utas kihajol a folyosóra, pusztán azért, nehogy szem 
elől tévessze, és meglepve állapítják meg, hogy évek óta 
nem figyeltek már így senkire.
– Hölgyeim és uraim! – A nő hangja betölti a levegőt. 

– A nevem Veronica, és én vagyok a vezető utaskísérő. 
Az első osztályon találhatnak meg, míg a munkatársaim, 
Ellen és Luis – rámutat egy nőre, aki az ő halványabb 
változata (világosabb barna haj, sápadtabb bőr) és egy 
kopasz, alacsony férfira – a turistaosztályon dolgoznak. 
A  kapitány és a teljes személyzet nevében köszöntöm 
önöket a fedélzeten. És most arra kérem önöket, győződ-
jenek meg róla, hogy az ülésük és a tálcájuk függőleges 
helyzetben van. Ettől a pillanattól kezdve mindenféle 
elektromos eszköznek kikapcsolt állapotban kell lennie. 
Hálásan köszönjük az együttműködésüket!
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Mark engedelmesen kikapcsolja a telefonját. Álta-
lában csak bedugja a zsebébe. Érzi, hogy dagadni kezd a 
mellkasa, amiért megtett valamit valakinek.
Jane Adler, aki mellette ül, élvezettel szemléli a meg-

bűvölt utasokat. Úgy gondolja, egy ideig ő maga is határo-
zottan bájos volt a húszas éveiben, amikor megismerkedett 
Bruce-szal, de soha meg sem közelítette Veronica erotikus 
kisugárzását. Az utaskísérő most bemutatja, hogyan 
kössék be a biztonsági övet, és a Wall Street-i fickó úgy 
tesz, mintha még életében nem hallott volna biztonsági 
övről, arról nem is beszélve, hogyan kell használni.
– A  gépen számos vészkijárat található – tájékoztatja 

őket Veronica. – Kérem, szánjanak rá néhány másod-
percet, hogy megkeresik az önökhöz legközelebb esőt. 
Ha el kell hagynunk a repülőgépet, bekapcsol a padló-
világítás, amely a kijáratokhoz vezeti önöket. Az ajtók 
úgy nyílnak ki, ha a nyíl irányába húzzák a fogantyút. 
Mindegyik ajtó fel van szerelve egy felfúvódó csúszdával, 
amely egyben mentőcsónakként is működik.
Jane tisztában van vele, hogy a férje valahol a háta 

mögött már rég feltérképezte a kijáratokat, és kiválasz-
totta, melyik felé terelje a gyerekeket vészhelyzet esetén. 
Azt is érzi, ahogy Bruce rosszallóan forgatja a szemét a 
felfúvódó csúszdák hallatán. A férje a számok révén fo-
gadja be a világot – és így dönti el, mi igaz –, és statiszti-
kailag még soha senki nem élt túl egy repülőszerencsét-
lenséget a felfúvódó csúszdák segítségével. Ez pusztán 
mese habbal, amelynek az a célja, hogy hamis bizton-
ságérzetbe ringassa az utasokat. Bruce nem hisz a me-
sékben, de úgy tűnik, sok ember kedveli őket.
Crispin azon tűnődik, vajon miért nem volt egyik fele-

ségének sem olyan teste, mint ennek a légiutas-kísérőnek. 
Egyik asszonynak sem volt említésre méltó hátsója. Talán 
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a fiatal férfiak a vékony lányokra hajtanak, gondolja, és évekbe 
telik, mire az ember elkezdi értékelni a párnát az ágyában. Egy-
általán nem vonzódik ehhez a nőhöz; az unokáival lehet 
egykorú, és Crispinnek nem maradt tűz az ágyékában. 
Gusztustalan tréfának érzi a puszta gondolatot is, hogy 
két ember vonaglik egy ágyban. Persze fiatalabb korában 
ő maga is sok időt töltött ennek a tréfának hódolva. Mi-
közben forró fájdalom nyilall a felsőtestébe, megragadja 
a karfát, és rájön, hogy a magánélete minden fontos fe-
jezete gyűrött lepedőkön kezdődött és zárult le. Minden 
felesége, a jövendőbelik és az exek, a hálószobában foly-
tatták le a tárgyalásokat.

Nálam maradnak a gyerekek.
Júniusban esküszünk meg a klubban.
Megtartom a nyaralót.
Fizesd ki a számláimat, vagy elmondom a feleségednek!
Rámered Veronicára, aki éppen azt magyarázza, 

hogyan lehet felfújni egy mentőövet egy szívószál segít-
ségével. Talán, ha kicsivel súlyosabb nőket választottam volna, 
gondolja, tovább mellettem maradnak.
– Emlékeztetjük önöket – folytatja az utaskísérő, mi-

közben lassan elmosolyodik –, hogy ez egy nemdohányzó 
járat. Ha bármi kérdésük lenne, forduljanak bizalommal 
a személyzet bármelyik tagjához! A Trinity Airlines ne-
vében is kívánok – elidőzik ennél a szónál, belefújja a le-
vegőbe, mint egy szappanbuborékot – önöknek kellemes 
utazást!
Veronica kilép a képből, és fókuszpont híján az utasok 

belemerülnek a könyveikbe és magazinjaikba. Néhányan 
lehunyják a szemüket. A ventilátorok hangosabb surro-
gásba kezdenek. Részben azért, mert a fejük fölül jön, 
részben pedig azért, mert jeges légfuvallatokkal társul, 
az emberek kényelmetlenül érzik magukat a zajtól. 
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Jane Adler összehúzza magán a kardigánt, és elönti a 
lelkiismeret-furdalás, amiért az utazás előtt nem végzett 
a forgatókönyvvel. Utál repülni, és most a családjától el-
választva kell ülnie. Ez a büntetésem, gondolja. A lustasá-
gomért, a hanyagságomért, amiért ezt a hülye feladatot tartom 
most a legfontosabbnak. Sokáig egy New York-i tévésoro-
zatnak írt, részben azért, mert így nem kellett utazgatnia. 
És most itt van, megragadott egy újabb esélyt, egy újabb 
állást egy újabb repülőúttal.
Követi a gondolatok jól ismert útját; amikor ideges, vis�-

szajátssza az élete egy-egy pillanatát, talán azért, hogy 
meggyőzze magát, van múltja. Vannak emlékei, ami azt 
jelenti, hogy a jövőben is lehetnek. Ő és a húga szaladnak 
a lapos kanadai tengerparton; csendesen megosztoznak 
az újságon az apjával a konyhaasztal mellett; egy nyil-
vános parkban pisil, miután túl sok pezsgőt ivott egy 
egyetemi bulin; nézi Bruce-t, aki elgondolkodva ráncolja 
a homlokát egy West Village-i utcasarkon; fájdalomcsil-
lapítás nélkül megszüli a kisebbik fiát egy forró vizes 
kádban, és elképedve hallgatja, miféle tehetetlen hangok 
törnek fel a tüdejéből. Itt van még a hét kedvenc regénye, 
amit gyerekkora óta őrizget, és a legjobb barátnője, Tilly. 
A ruha, amit minden fontos megbeszélésen visel, mert 
összeszedettnek és karcsúnak érzi magát benne. Ahogy 
a nagyanyja csücsörít, és csókot dob neki, majd éneklő 
hangon köszön: „Szia, szia!”
Jane kalandozik az üres és a jelentőségteljes emlékek 

között, megpróbálja elterelni a figyelmét arról, hol van, 
és hová tart. Az ujjai önkéntelenül megtalálják a pontot 
a kulcscsontja alatt, ahol az üstökös alakú anyajegye van, 
és benyomja. Gyerekkora óta megvan ez a szokása. Meg-
nyomja, mintha ezzel kapcsolatot teremthetne a valódi, 
igaz önmagával. Addig nyomja, amíg fájni nem kezd.
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Crispin Cox kinéz az ablakon. A New York-i orvosok – a 
legjobb orvosok New Yorkban, és ennél többet nem lehet 
elvárni – meggyőzték, hogy érdemes alávetnie magát 
egy kezelésnek egy Los Angeles-i speciális klinikán. 
„Kívül-belül ismerik a ráknak ezt a fajtáját – mondta a 
New York-i doktor. – Kísérleti gyógyszeres kezelést kap.” 
Crispin észrevette, hogy az orvosnak különös fény gyúl 
a tekintetében. Nem akarták, hogy meghaljon, hogy alul-
maradjon, mert ez azt jelentette volna, hogy egy nap ők is 
alulmaradhatnak. „Egy nagy ember harcol. Nem adja fel. 
Lángol, mint egy istenverte máglya.” Crispin bólintott, 
mert csak természetes, hogy legyőzi ezt a nevetséges be-
tegséget. Természetes, hogy nem fogja maga alá gyűrni. 
Ám egy hónappal ezelőtt elkapott egy vírust, ami elszívta 
minden energiáját, és ezzel együtt aggodalommal töltötte 
el. Egy új hang szólalt meg a fejében, amely baljós dol-
gokat súgott, és megingatta a korábbi magabiztosságát. 
A  vírus eltűnt, de a nyugtalanság megmaradt. Azóta 
szinte el sem hagyta a lakását. Amikor felhívta az orvos, 
hogy a repülés előtt megbeszéljenek egy utolsó időpontot 
egy vérvételre, azt mondta, túl elfoglalt. Igazság szerint 
félt, hogy a vérképből kiderül, hogyan érzi magát. Mind-
össze annyiban engedett ennek az új keletű, kellemetlen 
nyugtalanságnak, hogy felbérelt egy ápolónőt, aki el-
kíséri az útra. Egyáltalán nem szeretett volna egyedül 
maradni az égben.
Bruce Adler ránéz a fiaira; semmit sem lehet leolvasni 

az arcukról. Rátalál az ismerős gondolat, hogy túl öreg, és 
nem áll hozzájuk elég közel, így már nem tud kiigazodni 
rajtuk. Néhány nappal azelőtt, miközben asztalra vártak 
a kedvenc kínai éttermükben, Bruce nézte, ahogy Jordan 
megpillant egy vele egykorú lányt, aki belépett a család-
jával. A két kamasz egy pillanat alatt végigmérte egymást, 
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oldalra billentett fejjel nézték a másikat, aztán Jordan arca 
– mintha kettéhasadt volna – felragyogott a széles mo-
solytól. Mintha mindenét felkínálta volna annak az ide-
gennek: a vidámságát, a szeretetét, az agyát, a teljes fi-
gyelmét. Olyan arcát mutatta meg annak a lánynak, amit 
Bruce, aki a születése óta minden áldott nap figyelte a fiát, 
még egyszer sem látott. Azt sem tudta, hogy létezik.
Benjamin fészkelődik a kényelmetlen ülésben. Azt kí-

vánja, bárcsak a pilótafülkében lehetne, a csukott ajtó 
mögött. A pilóták úgy beszélnek, mint a katonák, meg-
szabott kódokkal, tömör pontossággal. Elég lenne néhány 
percig hallgatnia, ahogy a felszállásra készülnek, és eny-
hülne a mellkasát szorító feszültség. Egyáltalán nem sze-
rette a csevegéssel keveredő hortyogás hangját, ami kö-
rülvette. Volt valami zűrzavar a civilek viselkedésében, 
ami idegesítette. A mellette ülő fehér nőnek tojásszaga 
volt, és kétszer is megkérdezte tőle, hogy Irakban szolgált, 
vagy „azon a másik helyen”.
Linda észreveszi, hogy egy különös és fárasztó has-

izomgyakorlatba kezd, miközben megpróbál elhúzódni 
Florida terebélyes testétől anélkül, hogy hozzáérne a 
másik oldalán alvó utashoz. Úgy érzi magát, mint a pisai 
ferde torony. Azt kívánja – a ferde hasizmával együtt –, 
hogy bárcsak több csokit vett volna. Majd Kaliforniában 
Garyvel többet eszem, gondolja, és felvidul a gondolattól. Ti-
zenkét éves kora óta fogyókúrázik, és egészen eddig a pil-
lanatig meg sem fordult a fejében, hogy megszabaduljon 
ettől a béklyótól. A soványság mindig alapvető követel-
ménynek tűnt számára, de mi van, ha nem az? Megpró-
bálja elképzelni magát érzékien és szexin.
Florida ismét énekelni kezd, a hangja valahonnan a 

mellkasa mélyéről érkezik, és olyan halkan, mintha csak 
duruzsolna. Körülötte, mintha a nő hangja hívná életre, 
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a repülőgép motorja berregni kezd. A gép megrándul és 
előrelendül, miközben Florida tovább dúdolgat. Mint egy 
dallamszökőkút, eláraszt mindenkit a közelében. Linda 
összeszorítja az ölében fekvő kezét. Jordan és Eddie, a 
csendes viszályuk ellenére, összeérintik a vállukat, hogy 
megnyugtassák egymást, miközben a gép gyorsulni 
kezd. Az utasok, akik könyvet vagy újságot tartanak a 
kezükben, most nem olvasnak. Azok, akiknek le van 
hunyva a szeme, nem alszanak. Mindenki éberen figyel, 
miközben a gép elemelkedik a földtől.


