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A Newark repiilétér csillog-villog a nemrégiben le-
zajlott feltjitds utan. Az utasbiztonsagi ellendrzésnél
allé sor minden forduldjaban dézsas névények disze-
legnek, nehogy az utasok rajdjjenek, mennyit is kell
varniuk. Emberek tdmaszkodnak a falnak, vagy {icso-
rognek bérondokén. Mindannyian hajnalban keltek;
hangosan veszik a levegédt, és akadozva beszélnek a fa-
radtsagtol.

Amikor az Adler csalad elér a sor elejére, belepakoljak
a talcakba az elektronikai eszkozoket és a cipdjiiket.
Bruce Adler leveszi a derékszijat, feltekeri, és gondosan
elhelyezi a sziirke miianyag talcdban a barna félcipdje
mellé. A fiai mar hanyagabbak, tornacipdk repiilnek a
laptopok és tarcak tetejére. A cip6fizék kilognak a kdzos
talca szélén, és Bruce képtelen megallni, hogy vissza ne
tlirje Oket.

A mellettiik 1év6 hatalmas, téglalap alaku tablan az all:
Minden tdrcdt, kulcsot, telefont, ékszert, elektronikai eszkozt,
tabletet, fémtdrqyat, cipdt, Gvet és ételt helyezzenek a biztonsdgi
dobozokba! Mindenféle italt és csempészdrut el kell dobni!

Bruce és Jane Adler kozrefogjak a tizenkét éves fiukat,
Eddie-t, mikdzben a testszkenner felé araszolnak. A ti-
zenot éves fiuk, Jordan mogottiik téblabol, nézi, ahogy a
csaladja athalad a gépen.

Aztan kozli a szerkezetet kezel6 utasbiztonsagi ellen-
Orrel:

— Megtagadom az atvilagitast.

Az ellendr kérdd pillantast vet ra.

- Mit mondasz?
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A fiti zsebre dugja a kezét, és megismétli:

— Nem vagyok hajlandé atmenni a kapun.

Az ellendr elkialtja magat, bar nem lehet tudni, kihez
beszél:

— Van egy férfi megtagadonk!

—Jordan! — szdl az apja a tulsé oldalrdl. — Mit mi-
velsz?

A fii megvonja a vallat.

— Ez egy teljes testre kiterjedd backscatter testszkenner.
A legveszélyesebb és legkevésbé hatékony atvilagitdszer-
kezet, amit a piacon kapni lehet. Olvastam rdla, és nem
megyek at rajta.

Bruce, aki tiz méterre all a fiatdl, és tisztaban van vele,
hogy nem fogjak visszaengedni a szkennerhez, hogy be-
széljen vele, inkabb befogja a szajat. Nem szeretné, ha a
fia még egy szot szolna.

— Allj félre, fiam! — mondja az utasbiztonsagi ellendr.
— Feltartod a sort.

Miutén a fia szot fogad, még hozzateszi:

—Hadd mondjam el, hogy sokkal egyszertbb és kelle-
mesebb atsétalni ezen a gépen, mint az, ha az a fické meg-
motoz. Az efféle motozas mindenre kiterjed, ha érted,
mire gondolok.

A fit kisimitja a hajat a homlokabdl. Jordan tizendtt
centit nétt egy év alatt, és csontsovany. Akarcsak az dcs-
csének és az édesanyjanak, neki is hulldmos a haja, és
olyan gyorsan nd, hogy képtelenség kordaban tartani.
Az apjanak rovid, 6sz haja van. Bruce huszonhét éves ko-
raban &sziilt meg, abban az évben, amikor Jordan szii-
letett. ElOoszeretettel bok a halantékara, és kozli a fiaval:
,Latod, mit tettél velem?” A fiti tisztaban van vele, hogy
az apja raszegezi a tekintetét, mintha megprobalna jézan
észt sugarozni felé a levegdn keresztiil.
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—Négy okom is van arra, hogy ne menjek at ezen a
gépen — feleli Jordan. — Szeretné hallani 6ket?

Ugy tiinik, az ellenért szérakoztatja a helyzet, és mar
nem 6 az egyetlen, aki a fitra figyel; a koriilottiik allo
utasok is mind 6ket hallgatjak.

—Te jo ég! — motyogja Bruce maga elé.

Eddie Adler megfogja az anyukdja kezét, egy év ota
el6szor. Mikozben nézte, ahogy a sziilei 6sszepakolnak a
New Yorkbdl Los Angelesbe koltdzés — ahogy az apja ne-
vezte, a ,nagy zlirzavar” — el6tt, felkavarodott a gyomra.
Most érzi, ahogy fortyogni kezdenek a belei, és azon gon-
dolkodik, van-e a kozelben mosdo.

— Mellette kellett volna maradnunk —jegyzi meg.

—Minden rendben lesz — mondja az anyja, legalabb any-
nyira sajat maganak, mint Eddie-nek. A férje le sem veszi
a tekintetét a fiarol, am 6 képtelen odanézni. Inkabb a ta-
pinthato élvezetre Osszpontosit, ahogy a kisfia keze a te-
nyerébe simul. Ugy hidnyzott neki! Azt gondolja: Olyan sok
minden megolddédna, ha gyakrabban fognank meg eqymds kezét.

A biztonsagi Or felshait.

— Ne kimélj, fiam! — mondja.

Jordan felemeli a kezét, és szamolni kezdi az ujjan.

— Egy: lehetOleg nem teszem ki a testemet sugarzasnak.
Kett6: nem hiszek abban, hogy ez a technoldgia hatékony
eszkoz a terrorizmus ellen. Harom: undoritonak tartom,
hogy a kormany fényképet akar késziteni a goly6imrol. Es
négy — levegdt vesz — gy vélem, hogy a testtartas, amit
fel kell venniink, amikor belépiink ebbe a gépbe, feltartott
kézzel, mintha ki akarndnak rabolni, azt a célt szolgalja,
hogy gyengének és megaldzottnak érezziik magukat.

A biztonsagi 6r mar nem mosolyog. Koriilnéz. Kezd ag-
gddni, hogy ez a fitt bolondot csinal beldle.

Crispin Cox a kerekesszékében {icsorog a kozelben,
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és arra var, hogy a biztonsagiak atkutassak a székét rob-
bandszerek utan. Az idds férfi ékteleniil diithos emiatt.
Még hogy atkutatni a kerekesszékét robbandszerek utan!
Ha maradt volna még elég levegé a tiidejében, bizonydra
visszautasitana az eljarast. Mit képzelnek magukrol ezek
az idi6tak? Es mit képzelnek réla? Hat nem elég szornyf,
hogy ebben a székben kell iilnie, és egy apolondvel kell
utaznia? Azt morogja maga elé:

— Motozzak mar meg azt a szerencsétlen gyereket!

Az id0s férfi évtizedeken at maga is parancsokat osz-
togatott, amelyeket szinte soha nem tagadtak meg. Tenor
hangja attori az utasbiztonsagi ellenér dontésképtelen te-
hetetlenségét, mint egy fekete Gves karatés keze a téglat.
Egy masik ellenérhoz kiildi Jordant, aki kozli vele, hogy
alljon terpeszbe, és nyujtsa ki a karjat. A csaladja rémiilten
nézi, ahogy a férfi durvan végigtapogatja a fit1 labat.

—Mennyi id6s vagy? — kérdezi a biztonsagi 6r, amikor
abbahagyja a motozast, hogy felhtzzon egy gumi-
kesztyfit.

— Tizenot.

A férfi elhtizza a szajat.

— Gyerekek szinte soha nem csindljak ezt.

— Miért? Kik csinaljak?

— Féként hippik — vélaszolja a férfi, majd egy pilla-
natra elgondolkodik. — Vagy olyanok, akik régen hippik
voltak.

Jordannek nagyon kell koncentralnia, hogy ne moz-
duljon meg. Az ellendr végigtapogatja a farmere derék-
vonalat, és ez csiklandozza.

— Lehet, hogy feln6tt koromban én is hippi leszek.

— Végeztem, fiam - jelenti ki a biztonsagi 6r. — Kifelé!

Jordan mosolyogva csatlakozik a csaladjahoz. Elveszi a
tornacipdjét az dccse kezébdl.
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— Menjiink! — kozli. - Nehogy lekéssiik a gépet!

— Errdl kés6bb még beszéliink — mondja Bruce.

A két fia megy elol. Ezen a folyoson ablakok is vannak,
igy New York felhékarcoldi jol latszanak a hattérben — az
acélbdl és iivegbdl allo, emberkéz alkotta hegyek bele-
vesznek a kék égboltba. Jane és Bruce dnkéntelentil is azo-
nositja a helyet, ahol egykor az ikertornyok magasodtak,
ugyanugy, ahogy az ember nyelve akaratlanul is a ki-
huzott fog helyére vandorol. A fiaik, akik kisgyermekek
voltak, amikor az épiiletek leomlottak, egyszertien nyug-
tazzak a latvanyt.

— Eddie! - szolal meg Jordan, és a két fi1 jelentdségtel-
jesen egymdsra néz.

A testvérek konnyedén képesek olvasni egymas gon-
dolataiban; a sziileik gyakran elképedve figyelik, ahogy
a két fit egy szo6 nélkiil lefolytat egy teljes beszélgetést,
és valamilyen dontésre jut. Mindig is egységként mi-
kodtek, és mindent egyiitt csinaltak. Bar az elmult évben
Jordan kissé visszahtuzddott. Ahogy most kimondta az
Occse nevét, azzal azt sugta: ,Itt vagyok. Mindig vissza-
jovok.”

Eddie belebokszol a batyja karjaba, és el6reszalad.

Jane 6vatosan lépked. A keze, amelyet a kisebbik fia
nemrég elengedett, ernyedten himbdlézik az oldala
mellett.

A kapundl tovabb kell varakozniuk. Linda Stollen, egy fe-
hérbe 61tozott, fiatal né besiet a gyogyszertarba. I1zzad a
tenyere, és tigy kalapal a szive, mintha ki akarna ugrani
a mellkasabdl. Ejfélkor szallt le a gépe Chicagébdl, és az
elmult orakat egy padon toltotte, ahol megprobalt iilve
szunyokalni, a mellkasahoz szoritva a taskajat. A lehetd
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legolcsobb repiildjegyet valasztotta — ezért kellett titba ej-
tenie a Newarkot —, és ttban a repiil6tér felé kozolte az
apjaval, hogy soha tobbet nem kér t6le pénzt. A férfi ha-
hotazni kezdett, a térdét csapkodta, mintha élete legjobb
viccét hallotta volna. Am Linda komolyan gondolta.
Ebben a pillanatban két dolgot tud biztosan: hogy soha
tobbé nem tér vissza Indiandba, és nem kér semmit az ap-
jatdl meg a harmadik feleségétdl.

Az elmult huszonnégy oraban Linda most keres fel
masodszor egy gydgyszertarat. Belenytl a taskajaba, és
megérinti a terhességi teszt dobozat, amelyet még South
Bendben vasarolt. Ezuttal csak egy pletykatjsagot, egy
zacsko csokis cukorkat és egy diétas idit6t valaszt, majd
odamegy a pénztarhoz.

Crispin Cox tovabb hortyog a kerekesszékében, a teste
csont és bér: sivar origami. Az ujjai idénként meg-meg-
remegnek, mintha apré madarak lennének, amelyek
kiiszkddve probalnak felreppenni. Az apolondje, egy bo-
zontos szemoldok, kozépkoru né a kozeli széken reszeli
a kormét.

Jane és Bruce egymas mellett {ilnek a kék repiilStéri szé-
keken, és vitatkoznak, bar ezt senki sem gyanitja a kdze-
litkben tartozkoddk koziil. Rezzenéstelen arccal, halkan
beszélgetnek. A fitk négyes késziiltségnek nevezték ezt
a fajta sziil6i nézeteltérést, és egyaltalan nem aggodtak
miatta. A sziileik valoban csortéznek, de ez sokkal inkabb
kommunikaciénak szamit, mint veszekedésnek. Keresik
a megegyezést, nem tamadnak.

Bruce igy szol:

— Ez veszélyes helyzet volt.

Jane finoman megrazza a fejét.

—Jordan még csak egy gyerek. Nem tettek volna vele
semmit. Csak élt a jogaival.
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—Olyan naiv vagy! Visszabeszélt, és ebben az or-
szagban ezt nem veszik j6 néven, mindegy, mi all az al-
kotmanyban.

— Te tanitottad arra, hogy alljon ki magaért.

Bruce 0sszeszoritja a szdjat. Szeretne vitatkozni, de nem
tud. Otthon tanitja a fitikkat, és az oktatasuk soran mindig
hangstlyozza a kritikus gondolkodas jelentdségét. Eszébe
jut egy nemrégiben elhangzott kisel6adasa arrol, hogy a
szabalyokat nem szabad kész tényként elfogadni. , Kérdo-
jelezzetek meg mindent!”, mondta a fitknak. ,Mindent.”
Heteken at mérgel6dott a Columbia Egyetem fejeseinek
azidiotizmusan, amiért nem voltak hajlandéak kinevezni
egyetemi tandrnak, mert nem jart el a koktélpartijaikra.
Azt kérdezte a tanszékvezetStdl: ,,Mégis mi koze a mate-
matikdhoz a részeg nagyszdjuaknak?” Azt akarja, hogy
a fiai a fejeseket is megkérddjelezzék, de még ne most.
Kissé mashogy kellett volna megfogalmaznia a kinyilat-
koztatasat: ,Kérddjelezzetek meg mindent, amikor majd
feln6tok, tokéletesen tisztaban lesztek a képességeitekkel,
és mar nem laktok otthon, hogy ne kelljen végignéznem, és
aggddnom miattatok!”

—Nézd azt a nét! — szol Jane. — Kis csengettytik vannak
a szoknyaja szegélyére varrva. El tudod képzelni, hogy
olyasmit hordj, ami csilingelni kezd, valahanyszor lépsz
egyet? — Megrazza a fejét, amit ginyos gesztusnak szan,
de inkabb csodalatnak tlinik. Nagyon is el tudja képzelni,
hogy apré csengettytik csilingelésének a kiséretében sé-
taljon. Hogy minden egyes 1épése zenéljen, és magara
vonja az emberek figyelmét. Jane farmerben van, és az
Jirékardiganjaban”. Ma reggel kényelmesen akart felol-
tozni. Vajon ez a n6 hogyan akart feloltozni?

A rémiilet és a zavar, amely az atvilagitoszerkezetnél
torténtek miatt gorcsbe randitotta Bruce testét, kezd el-
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parologni. A férfi megdorzsoli a halantékat, és el-
mormol egy zsido-ateista halaimat, hogy nem keletkezett
olyan fejfajasa, amitdl a koponyajaban 1évé mind a hu-
szonkét csont liiktetni kezd. Amikor az orvos megkér-
dezte, tudja-e, hogy mi valtja ki a migrénjét, felhorkant.
A vélasz vilagos és egyértelmti: a fiai. Szamara az apasag
rettegések sorozata. Amikor a fiak kisbabak voltak, Jane
mindig azt mondta, tgy veszi &ket a kezébe, mintha
hts-vér kézigranatok lennének. Azota is azon aggodik,
hogy talan mégis azok. A f6 ok, amiért beleegyezett abba,
hogy Los Angelesbe koltozzenek, az, hogy a filmstudio
bérelt nekik egy kertes hdzat. Bruce azt tervezi, hogy a
négy kerités kozé ovatosan leteszi a kis granatjait, és ha
barhova el akarnak menni, sziikségiik lesz ra, hogy el-
vigye Oket. New Yorkban egyszertien csak beszallnak a
liftbe, és mar kint is vannak.

Ellendrzi 8ket. A terem ttlso végében olvasnak, a szolid
fliggetlenség jeleként. A kisebbik fia felpillant. Eddie is
aggddos. Osszeakad a pillantasuk, két eltéré valtozata
ugyanannak az arcnak. Bruce széles mosolyt varazsol az
arcara, megprobalja elérni, hogy a fia ugyanigy tegyen.
Siirgetd vagyat érez, hogy boldognak lassa 6t.

A cseng6 szoknyas n6 besétal apa és fia kozé, elvagja a
kapcsolatot. A csengdk minden lépésnél megcsorrennek.
Magas, erds testfelépitésy, filippind nd. Apro gyongyok
diszitik a s6tét hajat. Enekelget magaban. Halkan, de te-
lehinti a helyiséget a szavaival, mintha viragszirmok len-
nének: , DicsGség, hala, halleluja, szeretet.”

Egy fekete borli, egyenruhas katona all az ablaknal,
hattal a vardéteremnek. Szazkilencvendt centiméter
magas, és olyan széles, mint egy kétajtos szekrény. Ben-
jamin Stillman jelentds helyet foglal el a helyiségben,
ami igazan tagasnak mondhato. Hallgatja az énekld nét;
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a hangja a nagymamajara emlékezteti. Pontosan tudja,
hogy a nagyanyja, akarcsak a testszkenner, atlat majd
rajta abban a pillanatban, hogy rdszegezi a tekintetét a
Los Angeles-i repiilétéren. Latja majd, mi tortént a Ga-
vinnel folytatott verekedés soran, a golyd helyét, amely
két héttel ezel6tt az oldalaba furddott, és a kolosztémias
zacskot, amely most eltakarja a lyukat. A nagyanyja el6tt
— bar Benjamint arra képezték ki, hogy rejtézkodjon, és
valdban egész életében eltitkolta az igazsagot mindenki
el6tt, beleértve sajat magét is — nyitott konyv volt. Am
jelen pillanatban békét lel a dal apré foszlanyaiban.

A repiiltarsasag egyik alkalmazottja belép a terem aj-
tajan, egy mikrofonnal a kezében. Finoman oldalra billenti
a csipdjét. A kapunal all6 munkatarsak egyenruhaja alta-
laban tal szoros vagy éppen tul b6, am az 6vé tokéletesen
all rajta, mintha személyesen ra szabtak volna. A haja to-
kéletes kontyba simul, a rtizsa vords és csillogo.

Mark Lassio, aki éppen SMS-ben kiild utasitdsokat az
tizlettarsanak, felpillant a székrdl. Harminckét éves, és
az elmult harom évben két cikk jelent meg réla a Forbes
magazinban. Hatarozott 4lla és kék szeme van, amellyel
tokélyre fejlesztette a fenyegeté pillantasat, valamint
rovid, zselézett haja. Az oltonye matt sziirke, olyan ar-
nyalat, amely visszafogott, mégis draga benyomast kelt.
Mark végigméri a nét, és érzi, ahogy a feje forogni kezd,
mint egy lapatkerék, megszédiil a tegnap esti whiskytdl.
Kihtizza magat a széken, és minden figyelmét a nére
Osszpontositja.

— Holgyeim és uraim! —mondja a né. - Udvozlom dnoket
a 2977-es, Los Angelesbe indul6 jaraton! Megkezdjiik a
beszallast.



A repiilégép egy Airbus A321-es. Fehér balna, kék csikkal
az oldalan. Szaznyolcvanhét utasnak ad helyet, az iilések
a kozponti folyosé két oldalan helyezkednek el. Az elsd
osztalyon a folyosé mindkét oldaldn két-két terebélyes
iilés helyezkedik el, mig a turistaosztalyon oldalanként
harom iilés talalhato. Erre a jaratra minden hely elkelt.

Az utasok lassan araszolnak a bejarat felé; apro taskak
verdesik a térdiiket, tele azokkal a targyakkal, amelyeket
tal értékesnek vagy nélkiilozhetetlennek tartanak ahhoz,
hogy feladjak a csomagokkal. Az els dolog, amit a fedél-
zetre érve észrevesznek, a hdmérséklet. Olyan hideg van,
mint egy hiitékamraban, és a légkondicional6 ventilatora
folyamatos, elitélé hurrogdast hallat. A csupaszon érkezd
karokat hamarosan libabdr, majd nem sokkal késébb pu-
lover boritja.

Crispin apolondje buzgdn sertepertél a férfi koriil, mi-
kozben az atiil a kerekesszékbol az elsd osztalyu tilésre.
Az id6s ur ébren van, és az ingeriiltsége a tetéfokara
hag. Az egyik legrosszabb dolog abban, ha valaki beteg,
hogy ez feljogosit masokat — vadidegeneket — arra, hogy
szemrebbenés nélkiil tapogassak. Az apoléoné lenyul,
és megfogja a férfi combjat, hogy kényelmesen elhe-
lyezze. A combjdt! Crispin laba régen targyaldtermekben
lépdelt, felszantotta a squashpalyat a klubban, és lesiklott
a gyémaéntpalyan Jackson Hole-ban. Es most egy né, akit
Crispin meglehetdsen kozépszertinek talal, nyugodtan
inzultalhatja a tenyerével. Lesopri a labarol a n6 kezét.

—Nem kértem segitséget. Ulion le egy nyavalyas
iilésre!

Benjamin lehajtott fejjel 1ép be a repiildbe. New Yorkba
katonai géppel érkezett, tobb mint egy éve most utazik
el6szor kereskedelmi jarattal. Azért tudja, mire szamithat:
kényelmetlenségre. 2002-ben automatikusan atiiltették
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volna az els6 osztalyra, és az egész repiilé egy emberként
tapsolt volna, amikor megpillantja. Most minddssze egy
utas kezd tapsolni, majd még néhanyan csatlakoznak.
A taps ide-oda ugral, mint egy kacsazo ko a to felszinén,
miel6tt lesiillyedne a sotét csendbe. A zaj, amig tart, bi-
zonytalan, kissé zavartnak hat.

- Koszonjiik a szolgalatat! — suttogja egy fiatal nd.
A katona lazan tiszteleg, majd letil a turistaosztalyon 1év6
iilésére.

Az Adler csalad szétvalik az ajtondl. Jane int a fiainak és
a férjének, akik el6tte allnak, majd gornyedt vallal elsiet
az els6 osztalyra. Bruce egy pillanatra a felesége utan néz,
majd a gép hatuljaba tereli Jordan esetlen végtagjait és
Eddie-t. Ahogy elhaladnak a sorok mellett, nézi az iilések
szamat, és kiszamolja, hogy huszonkilenc sor fogja elva-
lasztani 6ket Jane-t6l, aki kordbban megigérte, kicserélteti
a jegyét, hogy mellettiik iilhessen. Bruce-nak ra kellett
jonnie, hogy a felesége igéretei vajmi keveset érnek, ha
munkarol volt szo. Mégis minden alkalommal gy dont,
hogy hisz neki, és ezzel a csalodast valasztja.

— Melyik sorban iiliink, apa? — kérdezi Eddie.

— A harmincegyedikben.

Az utasok eléveszik a ragcsalnivalét meg a konyveket,
és bedugjak dket az el6ttiik allo tilésen 1évo zsebbe. A fe-
délzet hatso részében indiai étel illata terjeng. Akik olyan
gyakran féznek, mint Bruce, beleszippantanak a le-
vegObe, és azt gondoljak: romai komény. Jordan és Eddie
azon vitatkoznak, hogy ki iiljon az ablak mellé — az apjuk
maganak koveteli a folyoso melletti tilést, mert kell a hely
alabanak —, amig az iddsebb fit1 észre nem veszi, hogy el-
alljak az utat, igy a tobbi utas nem jut el a székéig, ezért
hirtelen beadja a derekat. Abban a pillanatban, ahogy letil,
megbanja ezt az érett dontést, igy érzi, mintha csapdaba

21



esett volna az apja és az Occse kozott. A lelkesedés — a ha-
talom —, amit a motozas utan érzett, egy csapasra semmivé
foszlik. Egy pillanatra igazi feln6ttnek érezte magat. Most
meg Ugy érzi magat, mint egy ostoba kolyok, akit bepré-
seltek egy tul nagy székbe. Jordan tigy dont, biintetésbol
legalabb egy oran at nem szol Eddie-hez.

— Apa! — szolal meg Eddie. — Mire megérkeziink, az
0sszes holmink az 4j hazban lesz?

Bruce azon tinédik, vajon mi miatt aggddhat a fia:
a babzsdkja, a zongordja, esetleg a pliisselefant miatt,
amivel idénként még mindig egytitt alszik? A fitik sziile-
téstik 6ta a New York-i lakasban éltek. A lakasban, amit
most kiadtak; ha Jane sikeres lesz, és tigy dontenek, hogy
a nyugati parton maradnak, majd eladjak.

— A jovo héten érkeznek meg a dobozaink — feleli Bruce.
— De a haz butorozott, igyhogy remekiil meglesziink.

A fit, aki fiatalabbnak t(inik tizenkét évesnél, kinéz a
mellette 1év6, ovalis ablakon. Elfehéredik az ujja, ahogy
a tiszta mdanyag feliilethez nyomja.

Linda Stollen reszket a fehér farmerében és a vékony
ingben. A jobbjan iil6 né — lehetetlennek tiné modon
— mintha maris elaludt volna. Egy kék kenddt teritett
az arcdra, és nekidonti a fejét az ablaknak. Linda koto-
raszni kezd az el6tte allo tilés hatsé részén 1évo zsebben,
abban a reményben, hogy megtaldlja a kotelezd tarto-
zéknak szamitd takardt, amikor a csengd szoknyas né
megall a soruk mellett. Olyan hatalmas termetti, hogy
amikor elhelyezkedik a folyoso melletti iilésen, a szok-
nydja raomlik a karfdra, igy behatol Linda személyes
terébe.

—Jo reggelt, dragasagom! — szdl a né. — Florida vagyok.
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Linda visszahtizza a konyokét az oldalahoz, nehogy
egymashoz érjenek.

- Mint az allam?

~Nem ,mint” az allam. En magam vagyok az allam.
Florida vagyok.

Edes istenem! — gondolja Linda. Ez az it hatdrds, és végig
gy kell tennem, mintha aludnék.

—Hogy hivnak, dragasagom?

Linda habozni kezd. Ez egy nem vart lehetdség, hogy
megadja a kezdd Ioketet az Uj énjének. Az a terve, hogy
Kaliforniaban Belindaként fog bemutatkozni. Ez is része
annak, hogy tiszta lappal indul: 6nmaga egy tovabbfej-
lesztett véltozata lesz, egy tovabbfejlesztett névvel. Ugy
dontott, hogy Belinda csabos né lesz, akibdl sugarzik
a magabiztossag. Linda egy bizonytalan haziasszony,
vastag bokaval. Mar mozditja a nyelvét, késziil. Be-lin-da.
De a szdja nem hajlandé megformalni a szoétagokat. Meg-
koszoriili a torkat.

— Férjhez fogok menni. Azért utazom Kaliforniaba,
hogy a baratom megkérhesse a kezemet. Meg fogja kérni
a kezemet.

— Nos — felelte Florida gyengéd hangon -, ez aztan mar
valami.

—Igen — valaszolja Linda. — Igen, én is ugy vélem. —
Ekkor veszi észre, hogy tulajdonképpen mennyire faradt,
és milyen keveset aludt tegnap éjjel. — Az, hogy ,ugy
vélem”, nevetségesen hangzik a sz4jabol. Azon tlinddik,
haszndlta-e mar egyaltalan él6 beszédben.

Florida lehajol, hogy elrendezze a holmikat az ériasi va-
szontaskdajaban.

— En magam is voltam mar néhanyszor férjnél — jegyzi
meg. — Talan tobbszor is, mint néhanyszor.

Linda apja haromszor nésiilt, az anyja kétszer ment
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férjhez. Egyaltalan nem volt szamara idegen, hogy valaki
,néhanyszor” meghdazasodjon, bar 6 csak egyszer akart
férjhez menni. Az volt a szandéka, hogy eltér a Stol-
len-mintatol. Hogy jobb lesz.

—Ha megéheznél, dragasagom, rengeteg ragcsat
hoztam. Hozza sem akarok érni ahhoz a rémes ételhez,
amit itt adnak. Mar ha egyaltalan ételnek lehet ne-
vezni.

Lindanak megkordul a gyomra. Mikor is evett utoljara
rendes ételt? Tegnap? Ramered a csokis cukorkakra,
amelyek maganyosan kukucskdlnak az {ilés zsebébdl.
Hirtelen tamadt késztetéstdl vezérelve, ami 6t magat is
meglepi, megfogja a zacskot, feltépi, és bekap néhany
cukrot.

— Még nem arultad el a nevedet — mutat ra Florida.

Linda egy pillanatra abbahagyja a ragast.

- Linda.

A légiutas-kisérd — ugyanaz, aki kdszontotte dket a fe-
délzeten — végigsétal a folyoson, és ellendrzi a fejek fo-
16tti csomagtartdt és a biztonsagi oveket. Olyan, mintha
belsé zenére mozogna; lelassit, mosolyog, aztan tempot
valt. Férfiak, nék egyarant 6t figyelik; a lebegé jarasa
magneses vonzerdvel bir. A légiutas-kisérd egyértelmtien
hozzaszokott a figyelemhez. Kinyuijtja a nyelvét egy kis-
babanak, aki az anyukaja 6lében iil, és a kicsi gurgulazva
nevetni kezd. Aztan megall Benjamin Stillman folyoso
melletti iilésénél, lehajol, és a fiilébe sugja:

— T4jékoztattak az egészségiigyi problémajardl, mert
ezen a jaraton én vagyok a vezetd utaskisérd. Ha bar-
miben segitségre lenne sziiksége, kérem, ne habozzon a
tudtunkra adni!

A katona 0Osszerezzen; kibamul az ablakon at a ho-
rizonton lebegd sziirkeségbe. Repiildk, kifutdpalyak,
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a nagyvaros tavoli, homalyos képe, az autopdlya, a to-
vasuhano kocsik. Belenéz az utaskisérd szemébe, és
rdjon, hogy napok, lehet, hogy hetek ota keriili a szem-
kontaktust az emberekkel. Az utaskisérének mézszinti a
szeme; mélyen iil, és kellemes belenézni. Benjamin bolint,
megborzong, majd nagy nehezen elfordul.

- K6sz6ndm - feleli.

Az els6 osztalyon Mark Lassio gondosan elrendezi
az iilése koriili teriiletet. A laptopja, a krimije és az as-
vanyvize az {ilés hatuljan 1év6 zsebbe keriil. A telefonjat
a kezében tartja; a cipdjét levette, és betolta az iilés ala.
A taskdjaban, amely elfektetve hever a feje folotti csomag-
tartoban, irodai papirok, a harom legjobb tolla, koffein-
tablettak és egy zacskd mandula varja. Azért utazik Ka-
lifornidba, hogy lezarjon egy fontos {izletet, amelyen
hoénapok ota dolgozik. Hatrapillant a valla folott, meg-
probal lezsernek latszani. Bar ebben soha nem volt jo.
Olyan férfi, aki egy haromezer dolldros oltonyben fest
a legjobban. Ugyanolyan intenzitdssal mered az els6
és a turistaosztalyt elvalasztd fliggonyre, amellyel be-
leveti magat az edzésbe, a romantikus vacsorakba vagy
az lizleti prezentacidkba. Az irodaban csak ugy hivjak:
a Kalapacs.

A légiutas-kisérd értheté okokbdl felkelti az érdek-
16dését, de tobbrdl van sz6 puszta szépségnél. Abban
a magikus, csillogd korban jar — Mark ugy becsiili, hu-
szonhét lehet —, amikor egy nd fél labbal még a fiatalsagat
tapossa, féllel pedig mar a felndttkorban jar. Valahogy
képes egyetlen végtelen, viragzé pillanatba tomoriteni a
barsonyos bérii tizenhat éves lany és a sokat megglt negy-
venéves né benyomésat. Es ez a bizonyos nd szinte langol,
mint egy ég6 haz. Mark régota, talan még soha nem latott
olyasvalakit, akiben ennyire 0sszhangban lettek volna
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a sejtek, a gének és a biologiai adottsagok. Ugyanazok a
dolgok vannak meg benne, mint a tobbiekben, de va-
lahogy mindet , bekapcsolta”.

Amikor a légiutas-kisérd végiil belép az els6 osztalyra,
Mark stiirget6 késztetést érez, hogy kikapcsolja a biz-
tonsagi ovét, megragadja a n6 kezét, atkarolja a derekat,
és salsazni kezdjen vele. Nem tud salsazni, de szinte
biztos benne, hogy a fizikai érintkezés megoldana a prob-
lémat. Ez a nd egy huis-vér Broadway-musical, mig 6 —jon
ra hirtelen — csak és kizdrdlag alkoholg6zon és perecen
él. Lepillant a kezére, amely hirtelen elernyed. Nem el-
képzelhetetlen szdmara, hogy megragadja a né derekat,
és tancra perdiiljon. Tett mar ilyesmit korabban is; a pszi-
chologusa ,fellangolasnak” hivja ezeket a vakmerd lépé-
seket. Bar honapok 6ta nem volt efféle fellangolasa. Le-
szokott rola.

Amikor tjra felpillant, az utaskiséré mar a gép elejében
all, és felkésziil, hogy elmondja a biztonsagi utasitasokat.
Sok utas kihajol a folyosora, pusztan azért, nehogy szem
eldl tévessze, €s meglepve allapitjak meg, hogy évek ota
nem figyeltek mar igy senkire.

— Holgyeim és uraim! — A né hangja betdlti a levego6t.
— A nevem Veronica, és én vagyok a vezet6 utaskisérd.
Az elsd osztalyon taldlhatnak meg, mig a munkatdrsaim,
Ellen és Luis — ramutat egy nére, aki az 6 halvanyabb
valtozata (vilagosabb barna haj, sapadtabb bdr) és egy
kopasz, alacsony férfira — a turistaosztalyon dolgoznak.
A kapitany és a teljes személyzet nevében koszontom
onoket a fedélzeten. Es most arra kérem 6noket, gy6z3d-
jenek meg rola, hogy az iilésiik és a talcajuk fiiggdleges
helyzetben van. Ett6l a pillanattol kezdve mindenféle
elektromos eszkoznek kikapcsolt allapotban kell lennie.
Halasan koszonjiik az egyiittmiikodésiiket!
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Mark engedelmesen kikapcsolja a telefonjat. Alta-
laban csak bedugja a zsebébe. Erzi, hogy dagadni kezd a
mellkasa, amiért megtett valamit valakinek.

Jane Adler, aki mellette {il, élvezettel szeml€éli a meg-
blivolt utasokat. Ugy gondolja, egy ideig 6 maga is hataro-
zottan bajos volt a htiszas éveiben, amikor megismerkedett
Bruce-szal, de soha meg sem kozelitette Veronica erotikus
kisugarzasat. Az utaskisér6 most bemutatja, hogyan
kossék be a biztonsagi dvet, és a Wall Street-i ficko ugy
tesz, mintha még életében nem hallott volna biztonsagi
0vrol, arrdél nem is beszélve, hogyan kell hasznalni.

— A gépen szamos vészkijarat talalhatd — tajékoztatja
Oket Veronica. — Kérem, szanjanak rd néhany masod-
percet, hogy megkeresik az 6nokhoz legkozelebb esot.
Ha el kell hagynunk a repiilégépet, bekapcsol a padlo-
vilagitas, amely a kijaratokhoz vezeti 6noket. Az ajtok
ugy nyilnak ki, ha a nyil iranydba htizzak a fogantytt.
Mindegyik ajto6 fel van szerelve egy felfuvédo cstuszdaval,
amely egyben mentdcsdénakként is mtkodik.

Jane tisztaban van vele, hogy a férje valahol a hata
mogott mar rég feltérképezte a kijaratokat, és kivalasz-
totta, melyik felé terelje a gyerekeket vészhelyzet esetén.
Azt is érzi, ahogy Bruce rosszalldan forgatja a szemét a
felfavodd cstszdak hallatan. A férje a szdmok révén fo-
gadja be a vilagot — és igy donti el, mi igaz —, és statiszti-
kailag még soha senki nem élt ttl egy repiilészerencsét-
lenséget a felfavodo csuszdak segitségével. Ez pusztan
mese habbal, amelynek az a célja, hogy hamis bizton-
sagérzetbe ringassa az utasokat. Bruce nem hisz a me-
sékben, de ugy tlinik, sok ember kedveli 6ket.

Crispin azon ttinédik, vajon miért nem volt egyik fele-
ségének sem olyan teste, mint ennek a légiutas-kisérének.
Egyik asszonynak sem volt emlitésre méltd hatsoja. Taldn
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a fiatal férfiak a vékony lanyokra hajtanak, gondolja, és évekbe
telik, mire az ember elkezdi értékelni a pdarnat az agydban. Egy-
altalan nem vonzddik ehhez a n6hoz; az unokaival lehet
egykor, és Crispinnek nem maradt tliz az agyékaban.
Gusztustalan tréfanak érzi a puszta gondolatot is, hogy
két ember vonaglik egy agyban. Persze fiatalabb koraban
6 maga is sok id6t toltott ennek a tréfanak hodolva. Mi-
kozben forré fajdalom nyilall a felsStestébe, megragadja
a karfat, és rajon, hogy a maganélete minden fontos fe-
jezete gyurott lepedokon kezdddott és zarult le. Minden
felesége, a jovenddbelik és az exek, a haldszobaban foly-
tattak le a targyaldsokat.

Ndlam maradnak a gyerekek.

Juniusban eskiisziink meg a klubban.

Megtartom a nyaralot.

Fizesd ki a szamldimat, vagy elmondom a feleségednek!

Réamered Veronicara, aki éppen azt magyarazza,
hogyan lehet felftjni egy mentdovet egy szivoszal segit-
ségével. Taldn, ha kicsivel siilyosabb ndket vilasztottam volna,
gondolja, tovdbb mellettem maradnak.

— Emlékeztetjiik onoket — folytatja az utaskisérd, mi-
kdzben lassan elmosolyodik —, hogy ez egy nemdohanyzo
jarat. Ha barmi kérdésiik lenne, forduljanak bizalommal
a személyzet barmelyik tagjahoz! A Trinity Airlines ne-
vében is kivanok — elid6zik ennél a szonal, beleftjja a le-
vegObe, mint egy szappanbuborékot — 6noknek kellemes
utazast!

Veronica kilép a képbdl, és fokuszpont hijan az utasok
belemertilnek a konyveikbe és magazinjaikba. Néhanyan
lehunyjak a szemiiket. A ventilatorok hangosabb surro-
gasba kezdenek. Részben azért, mert a fejiik foliil jon,
részben pedig azért, mert jeges légfuvallatokkal tarsul,
az emberek kényelmetleniil érzik magukat a zajtol.
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Jane Adler 0sszehtizza magan a kardigant, és elonti a
lelkiismeret-furdalas, amiért az utazas el6tt nem végzett
a forgatokonyvvel. Utdl repiilni, és most a csaladjatol el-
valasztva kell {ilnie. Ez a biintetésem, gondolja. A lustasa-
gomért, a hanyagsdagomeért, amiért ezt a hiilye feladatot tartom
most a legfontosabbnak. Sokaig egy New York-i tévésoro-
zatnak irt, részben azért, mert igy nem kellett utazgatnia.
Es most itt van, megragadott egy tjabb esélyt, egy tjabb
allast egy ujabb repiilduttal.

Koveti a gondolatok jol ismert titjat; amikor ideges, visz-
szajatssza az €lete egy-egy pillanatat, talan azért, hogy
meggydzze magat, van multja. Vannak emlékei, ami azt
jelenti, hogy ajovSben is lehetnek. O és a htiga szaladnak
a lapos kanadai tengerparton; csendesen megosztoznak
az Gjsadgon az apjaval a konyhaasztal mellett; egy nyil-
vanos parkban pisil, miutan tul sok pezsgét ivott egy
egyetemi bulin; nézi Bruce-t, aki elgondolkodva rancolja
a homlokat egy West Village-i utcasarkon; fajdalomcsil-
lapitas nélkiil megsziili a kisebbik fidt egy forrd vizes
kadban, és elképedve hallgatja, miféle tehetetlen hangok
tornek fel a tiidejébdl. Itt van még a hét kedvenc regénye,
amit gyerekkora Ota Orizget, €s a legjobb baratndje, Tilly.
A ruha, amit minden fontos megbeszélésen visel, mert
Osszeszedettnek és karcstinak érzi magat benne. Ahogy
a nagyanyja csiicsorit, és csékot dob neki, majd énekld
hangon koszon: ,Szia, szia!”

Jane kalandozik az iires és a jelentéségteljes emlékek
kozott, megprobalja elterelni a figyelmét arrdl, hol van,
és hova tart. Az ujjai onkénteleniil megtalaljak a pontot
a kulcscsontja alatt, ahol az tistokos alakti anyajegye van,
és benyomja. Gyerekkora 6ta megvan ez a szokdsa. Meg-
nyomja, mintha ezzel kapcsolatot teremthetne a valodi,
igaz onmagaval. Addig nyomja, amig fajni nem kezd.
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Crispin Cox kinéz az ablakon. A New York-i orvosok —a
legjobb orvosok New Yorkban, és ennél tobbet nem lehet
elvarni — meggydzték, hogy érdemes alavetnie magat
egy kezelésnek egy Los Angeles-i specidlis klinikan.
,Kiviil-beliil ismerik a raknak ezt a fajtajat — mondta a
New York-i doktor. — Kisérleti gyogyszeres kezelést kap.”
Crispin észrevette, hogy az orvosnak kiilonds fény gyul
a tekintetében. Nem akartak, hogy meghaljon, hogy alul-
maradjon, mert ez azt jelentette volna, hogy egy nap 6k is
alulmaradhatnak. ,Egy nagy ember harcol. Nem adja fel.
Langol, mint egy istenverte maglya.” Crispin bolintott,
mert csak természetes, hogy legydzi ezt a nevetséges be-
tegséget. Természetes, hogy nem fogja maga ala gytrni.
Am egy hénappal ezelétt elkapott egy virust, ami elszivta
minden energidjat, és ezzel egyiitt aggodalommal toltotte
el. Egy tj hang szdlalt meg a fejében, amely baljés dol-
gokat sugott, és megingatta a korabbi magabiztossagat.
A virus eltint, de a nyugtalansdg megmaradt. Azota
szinte el sem hagyta a lakasat. Amikor felhivta az orvos,
hogy a repiilés el6tt megbeszéljenek egy utolso idépontot
egy vérvételre, azt mondta, tul elfoglalt. Igazsag szerint
félt, hogy a vérképbdl kideriil, hogyan érzi magat. Mind-
0ssze annyiban engedett ennek az 4j keletd, kellemetlen
nyugtalansagnak, hogy felbérelt egy apolonét, aki el-
kiséri az utra. Egyaltalan nem szeretett volna egyediil
maradni az égben.

Bruce Adler ranéz a fiaira; semmit sem lehet leolvasni
az arcukrdl. Ratalal az ismerds gondolat, hogy tul oreg, és
nem all hozzajuk elég kozel, igy mar nem tud kiigazodni
rajtuk. Néhany nappal azel6tt, mikdzben asztalra vartak
a kedvenc kinai éttermiikben, Bruce nézte, ahogy Jordan
megpillant egy vele egykort lanyt, aki belépett a csalad-
javal. A két kamasz egy pillanat alatt végigmérte egymast,
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oldalra billentett fejjel nézték a masikat, aztan Jordan arca
— mintha kettéhasadt volna — felragyogott a széles mo-
solytdl. Mintha mindenét felkinalta volna annak az ide-
gennek: a vidamsagat, a szeretetét, az agyat, a teljes fi-
gyelmét. Olyan arcat mutatta meg annak a lanynak, amit
Bruce, aki a sziiletése 6ta minden aldott nap figyelte a fiat,
még egyszer sem latott. Azt sem tudta, hogy létezik.

Benjamin fészkel6dik a kényelmetlen iilésben. Azt ki-
vanja, barcsak a pilotafiilkében lehetne, a csukott ajto
mogott. A pilotak tgy beszélnek, mint a katonak, meg-
szabott kddokkal, tomor pontossaggal. Elég lenne néhany
percig hallgatnia, ahogy a felszallasra késziilnek, és eny-
hiilne a mellkasat szorito fesziiltség. Egyaltalan nem sze-
rette a csevegéssel keveredd hortyogas hangjat, ami ko-
riilvette. Volt valami zlirzavar a civilek viselkedésében,
ami idegesitette. A mellette 1116 fehér nének tojasszaga
volt, és kétszer is megkérdezte tdle, hogy Irakban szolgalt,
vagy ,azon a masik helyen”.

Linda észreveszi, hogy egy kiilonds és farasztd has-
izomgyakorlatba kezd, mikdzben megprobal elhtizodni
Florida terebélyes testétdl anélkiil, hogy hozzaérne a
mésik oldalan alvé utashoz. Ugy érzi magat, mint a pisai
ferde torony. Azt kivanja — a ferde hasizmaval egyiitt —,
hogy bércsak tobb csokit vett volna. Majd Kalifornidban
Garyvel tébbet eszem, gondolja, és felvidul a gondolattdl. Ti-
zenkét éves kora 6ta fogyokurazik, és egészen eddig a pil-
lanatig meg sem fordult a fejében, hogy megszabaduljon
ettdl a béklyotdl. A sovanysag mindig alapvetd kovetel-
ménynek tlint szamara, de mi van, ha nem az? Megpro-
balja elképzelni magat érzékien és szexin.

Florida ismét énekelni kezd, a hangja valahonnan a
mellkasa mélyérol érkezik, és olyan halkan, mintha csak
duruzsolna. Koriilotte, mintha a né hangja hivna életre,
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a repiilégép motorja berregni kezd. A gép megrandul és
elérelendiil, mikozben Florida tovabb dudolgat. Mint egy
dallamszokokut, elaraszt mindenkit a kozelében. Linda
Osszeszoritja az 6lében fekvd kezét. Jordan és Eddie, a
csendes viszalyuk ellenére, 0sszeérintik a vallukat, hogy
megnyugtassak egymast, mikozben a gép gyorsulni
kezd. Az utasok, akik konyvet vagy tjsagot tartanak a
keziikben, most nem olvasnak. Azok, akiknek le van
hunyva a szeme, nem alszanak. Mindenki éberen figyel,
mikozben a gép elemelkedik a foldtol.
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