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ELŐSZÓ

– Bob Silvers Emlékének

A könyvben szereplő esszéket három szempont alapján válogattam ki. 
Először is az általuk közvetített gondolatok mélysége, erőteljessége 
és puszta szépsége miatt.

Einstein relativitáselmélete (mind a speciális, mind az általános), 
kvantummechanika, csoportelmélet, a végtelen és az infinitezimális, 
Turing kiszámíthatóság-elmélete és a „döntési probléma”, Gödel 
nemteljességi tételei, prímszámok és Riemann-sejtés, kategória-
elmélet, , magasabb dimenziók, fraktálok, statisztikai regresszió és 
a „haranggörbe”, igazságelmélet: mindezek az általam megismert 
legizgalmasabb – és leginkább alázatra késztető – intellektuális 
teljesítmények közé tartoznak. Tanulmányaimban mindegyiket el-
magyarázom. Eszményem a koktélparti-beszélgetés: amikor a mély 
gondolatot szórakoztató módon, a lényegére lecsupaszítva közve-
títjük egy érdeklődő barátnak (esetleg egy gyors rajzzal is kísérve a 
szalvétán). A cél az, hogy az újonc fejében világosságot gyújtsunk, 
de vigyünk a témába egy olyan csavart, amellyel a szakértő tetszését 
is elnyerjük. És persze soha ne untassunk.

A második szempontom az emberi tényező. A fenti eszmék hús-
vér emberektől származnak, akik igencsak drámai életet éltek. Nem 
voltak mentesek az abszurditásoktól sem. A modern statisztika meg-
alkotója (akitől az „öröklés vagy környezet” kifejezés is származik), 
Sir Francis Galton gőgös viktoriánus volt, akit expedíciói során ko-
mikus balesetek értek az afrikai vadonban.

A négyszín-tétel történetének központi alakjai közé tartozott 
egy kirívóan excentrikus matematikus, Percy Heawood, akit macska-
bajszának köszönhetően barátai csak „Pussy” Heawoodnak neveztek.

Még gyakoribb, hogy az élet tragikus fordulatot vesz. A csoport-
elmélet szerzőjét, Évariste Galois-t párbajban megölték, mielőtt 
megülhette volna a huszonegyedik születésnapját. Az elmúlt fél 
évszázad legforradalmibb matematikusa, Alexander Grothendieck 
viharos életét kiábrándult remeteként fejezte be a Pireneusokban.  
A végtelen elméletének megalkotója, Georg Cantor kabbalista 
misztikus volt, aki elmegyógyintézetben halt meg. Ada Lovelace-t, 
a kiber-feminizmus kultikus istennőjét (és az Amerikai Védelmi 
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Minisztérium által használt programozási nyelv névadóját) ideg-
rohamok gyötörték, amiért úgy érezte: vezekelnie kell apja, Lord 
Byron vérfertőző kicsapongásaiért. A végtelent kutató nagy oroszo-
kat, Dmitrij Jegorovot és Pavel Florenszkijt elítélték antimaterialista 
spiritualizmusukért, és megölték Sztálin Gulágjában. Kurt Gödel, 
a modern logikusok legnagyobbika, halálra éheztette magát ama 
paranoiás meggyőződése miatt, hogy egyetemes összeesküvés folyik 
a megmérgezésére. David Foster Wallace (akinek azt a kísérletét 
vizsgálom, hogy megküzdjön a végtelennel) felakasztotta magát. 
És Alan Turing, aki a számítógépet kitalálta, megoldotta korának 
legnagyobb logikai problémáját, és számtalan életet mentett meg 
a náci „Enigma” kód feltörésével, saját életét ma is titokzatos okok 
miatt eldobta: beleharapott egy cianidos almába.

Harmadik megfontolásom az esszék összeválogatásában filozófiai 
természetű. Az általuk bemutatott gondolatok döntő befolyást gya-
korolnak a világ legáltalánosabb koncepciójára (metafizika); arra, 
ahogyan tudásunkra szert teszünk és azt igazoljuk (episztemológia), 
sőt arra is, ahogyan életünket vezetjük (etika).

Kezdjük a metafizikával. A végtelenül kicsi – az infinitezimális 
– ideája elvezet ahhoz a kérdéshez, hogy a valóság inkább egy hor-
dó szörpre emlékeztet (azaz folytonos) vagy egy halom homokra 
(diszkrét). Einstein relativitáselmélete vagy kikezdi időfogalmunkat, 
vagy – ha Gödel zseniális érvelését el kell fogadni – teljesen meg is 
szünteti. A kvantumos összefonódás megkérdőjelezi a tér valóságát, 
és felveti annak lehetőségét, hogy „holisztikus” univerzumban élünk. 
Turing kiszámíthatóság-elmélete arra kényszerít bennünket, hogy 
újragondoljuk, hogyan keletkezik az anyagból elme és tudat.

Nézzük azután az episztemológiát. A legtöbb nagy matemati-
kus állítja, hogy olyan absztrakt formák örök birodalmába lát bele, 
amelyek túllépnek a mi megszokott világunkon. Hogyan lépnek kap-
csolatba ezek a tudósok e feltételezett „platonikus” világgal, hogy 
matematikai tudáshoz jussanak? Vagy talán gyökeres tévedésbe esnek, 
és a matematika végső soron ugyanúgy tautológia, mint az „egy barna 
tehén az tehén” állítás? A megvitatást élénkítendő új megközelítést 
alkalmazok, azt vizsgálom meg, amit egyetemesen a matematika leg-
nagyobb megoldatlan problémájának tartanak – a Riemann-sejtést.

A fizikusok is szívesen ápolnak romantikus képet arról, hogyan 
tesznek szert az ismeretekre. Ha nem rendelkeznek kísérleti vagy 
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megfigyelésen alapuló bizonyítékkal, esztétikai intuíciójukra támasz-
kodnak – arra, amit a Nobel-díjas Steven Weinberg arcátlanul a 
fizikusok „szépérzékének” nevez.

A „szépség = igazság” egyenlőség a múlt század nagy részében jól 
kiszolgálta a fizikusokat.

De nem lehet, hogy az utóbbi időben éppen ez vitte félre őket? 
Ezt a kérdést Húrelméleti háborúk című esszémben tárgyalom.

Végül az etika. Ezek az esszék sok szempontból érintik az élet-
vitelt. Az eugenika-programok Európában és az Egyesült Államok-
ban, melyeket Sir Francis Galton elméleti spekulációi indítottak el, 
kegyetlenül illusztrálják, hogyan térítheti az etikát rossz útra a tudo-
mány. Szokásaink számítógép általi folyamatos átalakulása kapcsán 
pedig alaposan el kell tűnődnünk a boldogság és a kreatív beteljesülés 
természetéről (ahogy én az Okosabb, boldogabb, produktívabb feje-
zetben). És a szenvedésnek a világon mindenütt való jelenléte el kell, 
hogy gondolkoztasson minket arról, vajon milyen korlátaik vannak 
– ha vannak – a velünk szembeni erkölcsi elvárásoknak (ahogyan  
A morális szentségről című részben teszem).

A kötet utolsó esszéje, a Mondhatsz akármit, Harry Frankfurt híres 
bullshitter-jellemzésével kezdődik: olyan ember, aki nem ellenséges  
az igazsággal szemben, hanem közömbös iránta. Majd kitágítja  
a képet azt vizsgálva, hogyan szóltak a filozófusok az igazságról 
(tévesen?), mint a nyelv és a világ közötti „megfelelésről”.

Némileg játékosan, ez az esszé hidat ver a metafizika, az episzte-
mológia és az etika közé; remélem, nem csak látszatra egységesebb 
ettől a kötet.

És nehogy következetlenséggel vádoljanak, hadd fejezzem ki 
azt a (túl szilárd?) meggyőződésemet, hogy a „Kopernikuszi elv”, 
a „Gödel-féle nemteljességi tételek”, „Heisenberg határozatlansági 
relációja”, a „Newcomb-probléma” és a „Monty Hall probléma” mind 
kivételt képez Stigler eponímia törvénye alól.

J.H.
New York, 2017
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1 
AMIKOR EINSTEIN GÖDELLEL SÉTÁLT

1933-ban, nagy tudományos felfedezésekkel a háta mögött, Albert 
Einstein Amerikába érkezett. Élete utolsó huszonkét évét Princeton-
ban (New Jersey) töltötte, ahol az Institute for Advanced Study 
sztárolt tagja lett. Einstein meglehetősen elégedett volt új miliőjével, 
nem zavartatta magát annak sznobságától. „Princeton csodálatos 
földdarab, ugyanakkor rendkívül szórakoztató ceremoniális állóvíz 
kis pipaszár lábú félistenekkel” – jegyezte meg. Napirendje a házától 
(112 Mercer Street) intézeti irodájába tett ráérős sétával kezdődött. 
Akkorára a világ egyik leghíresebb és – elfeküdt üstökével, kitérdelt, 
hózentrágeres nadrágjával – leginkább felismerhető embere lett.

Egy évtizeddel Princetonba érkezése után, Einstein sétapart-
nerre talált: a nála sokkal fiatalabb ember, fehér vászonruhájával és 
ahhoz illő fedora kalapjával, kimondottan elegánsnak tűnhetett a 
topis Einstein mellett. Reggelente, miközben együtt ballagtak be 
az intézetbe, élénk beszélgetésbe merültek német nyelven; s pont 
ugyanígy tettek hazafelé is. Az öltönyös embert a városban nem 
sokan ismerhették, de Einstein magával egyenrangúnak tekintette, 
olyasvalakinek, aki hozzá hasonlóan fél kézzel indított el egy kon-
ceptuális forradalmat. Míg Einstein a relativitás-elméletével forgatta 
fel a fizikai világról alkotott hétköznapi fogalmainkat, a fiatalabb 
férfi, Kurt Gödel a matematika absztrakt világával kapcsolatos fel-
fogásunkra hatott hasonlóképpen.

Gödel, akit gyakran tekintettek Arisztotelész óta a legnagyobb 
logikusnak, különös és végső soron tragikus sorsú ember volt. Míg 
Einsteint társas lénynek ismerték, aki nagyokat hahotázott, Gödel 
különc volt, magányos és pesszimista. Einstein, a szenvedélyes amatőr 
hegedűművész, Beethovent és Mozartot szerette. Gödel ízlése me-
rőben más volt: a filmek közül Walt Disney Hófehérke és a hét törpéje 
volt a kedvence, és amikor felesége egy rózsaszín flamingót hozott az 
udvarukba, azt mondta: furchtbar herzig (roppant elbűvölő). Einstein 
gond nélkül csillapította étvágyát nehéz, német ételekkel; Gödel 
egészségmániás étrenden, vajon, bébiételeken és hashajtókon tartot-
ta fenn magát. Bár Einstein magánélete nem volt bonyodalmaktól  
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mentes, kifelé vidámnak mutatkozott, és otthonosan mozgott a világ-
ban. Ezzel szemben Gödel hajlott a paranoiára. Hitt a kísértetekben, 
s morbid módon attól rettegett, hogy megmérgezik a hűtőszekrény 
gázával. Mikor egyes ismert matematikusok megjelentek a városban, 
ő nem volt hajlandó elhagyni otthonát: nyilvánvalóan tartott tőle, 
hogy az életére törnek. „Minden káosz a rossz megjelenése” – han-
goztatta (a paranoiás első axiómája).

Noha az intézet többi tagja rejtélyesnek és megközelíthetetlennek 
látta a komor logikatudóst, Einstein azt mondta nekik, „csakis azért 
a kiváltságért jár be az irodába, hogy Kurt Gödellel mehessen haza”. 
Ez azért is lehetett, mert Gödelt nem bátortalanította el Einstein 
hírneve, és nem habozott megkérdőjelezni barátja ötleteit. Az intézet 
másik tagja, a fizikus Freeman Dyson mondta: „Gödel volt [...] az 
egyetlen olyan munkatársunk, aki egyenrangúként járt-kelt és beszélt 
Einsteinnel.” Úgy tűnhetett, hogy Einstein és Gödel magasabb síkon 
léteznek, mint az emberiség többi része. Másfelől az is igaz, hogy 
– Einstein szavaival – „muzeális darabokká váltak”. Einstein soha 
nem fogadta el Niels Bohr és Werner Heisenberg kvantumelméletét. 
Gödel pedig hitt abban, hogy a matematikai absztrakciók éppolyan 
valóságosak, mint az asztalok és a székek – e nézet a filozófusok kö-
rében nevetségesen naivnak számított. Mind Gödel, mind Einstein 
ragaszkodott ahhoz, hogy a világ független a tudatunktól, de racio-
nálisan szervezett és nyitott az emberi megértés számára. Osztozva 
az intellektuális elszigeteltség érzésében, egymás társaságában leltek 
vigaszt. „Senki mással nem akartak beszélni – mesélte az intézet egy 
másik tagja. – Csakis egymással.”

S az emberek kíváncsiak voltak, miről beszélgethetnek. Egyik 
témájuk feltehetően a politika lehetett (Einstein, aki támogatta  
Adlai Stevensont, felháborodott, amikor Gödel 1952-ben Dwight D. 
Eisen howerre szavazott); a másik kétségtelenül a fizika. Gödel ebben 
igencsak jártas volt; osztotta Einstein kvantumelmélettel szembeni 
bizalmatlanságát, de azt már szkepszissel fogadta, hogy az idősebb 
fizikus a kvantumelméletet „egységes mezőelmélettel” akarta helyet-
tesíteni, amely minden ismert erőt magában foglalna egy determi-
nisztikus keretben. Mindkettejüket az olyan problémák vonzották, 
amelyek – Einsteint idézve – „eredendő fontossággal” rendelkeztek, 
és a valóság legalapvetőbb elemeihez kapcsolódtak. Gödelt mindenek 
felett foglalkoztatta az idő természete; ahogy egy barátjának mondta, 
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számára ez volt a filozófiai kérdés. Hogyan képezheti – tűnődött – 
egy ilyen „titokzatos és látszólag önmagának ellentmondó dolog a 
világ és saját létezésünk alapját?” E téren Einstein már szerzett némi 
szakértelmet.

Évtizedekkel korábban, 1905-ben Einstein bebizonyította, 
hogy az, amit akár a tudósok, akár a laikusok időn értenek, fikció.  
De messze nem ez volt egyetlen eredménye abban az évben. Úgy 
kezdődött, hogy a huszonöt éves Einstein egy svájci hivatalban, Bern-
ben dolgozott szabadalomvizsgálóként. Miután nem szerezte meg 
doktorátusát fizikából, ideiglenesen feladta tudományos pályafutását. 
Egy barátjának ennyit mondott erről: „Az egész komédia kezdett 
unalmassá válni”. Akkoriban olvasta az óriási hírnévvel rendelkező 
Henri Poincaré, francia matematikus könyvét, amely három fő meg-
oldatlan problémát jelölt meg a tudományban. Az első a „fényelektro-
mos hatással” volt kapcsolatos: hogyan lök ki az ultraibolya sugárzás 
elektronokat egy darab fém felszínéről? A második a „Brown-moz-
gást” érintette: miért mozognak a vízben lebegő pollenrészecskék 
egy véletlenszerű cikkcakk mintázat szerint? A harmadik a „fényvivő 
éterről” szólt, melynek ki kell töltenie az összes teret, és olyan közegül 
kell szolgálnia, amelyen át a fényhullámok úgy áramlanak, ahogy a 
hanghullámok a levegőn, vagy az óceán hullámai a vízen keresztül. 
Vajon miért nem sikerült kísérletileg kimutatni a Földnek ezen az 
éteren való áthaladását?

E problémák mindegyikében ott volt a lehetőség, hogy feltárul 
az, amiről Einstein úgy vélte: a természet alapját képező egysze-
rűség. Egymagában, a tudományos közösségen kívül dolgozva az 
ismeretlen, ifjú hivatalnoknak rövid idő alatt mindhárom problémát 
sikerült elintéznie. Megoldásait négy, 1905 márciusában, áprilisában, 
júniusában és júliusában írt tanulmány mutatta be. A fényelektromos 
hatásról szóló márciusi dolgozatában levonta a következtetést: a fény 
diszkrét részecskék formájában érkezik. Ezeket később fotonoknak 
nevezték el. Az áprilisi és a májusi írás egyszer s mindenkorra iga-
zolta az atomok valóságát, elméleti becslést adott a méretükről, és 
megmutatta, hogy ütközéseik hogyan hozzák létre a Brown-mozgást. 
Az éter-problémáról szóló júniusi tanulmányában Einstein ismer-
tette relativitáselméletét. Majd szeptemberben – egyfajta ráadás-
ként – közzétett egy három oldalas írást minden idők leghíresebb 
egyenletével, az E = mc2-el. 
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Mind a négy művét némileg mágikusnak találták; felforgattak 
bizonyos, a fizikusok világában mélyen rögzült meggyőződéseket. 
Azonban tárgykör és merészség tekintetében Einstein júniusi írása 
kiemelkedett a többi közül. Harminc rövid oldalon teljesen újraírta 
a fizika törvényeit. Két szigorú elvvel kezdte. Először is, a fizika 
törvényei abszolútak: ugyanazoknak a törvényeknek kell érvényesnek 
lenniük minden megfigyelő számára. Másodszor, a fény sebessé-
ge abszolút; az is minden megfigyelő számára ugyanaz. A második 
alapelv, bár kevésbé nyilvánvaló, ugyanazt a logikát követi. Mivel a 
fény elektromágneses hullám (ezt a XIX. század óta tudták), sebességét 
az elektromágnesesség törvényei rögzítik; ezeknek a törvényeknek 
minden megfigyelő számára ugyanazoknak kell lenniük; ezért min-
denkinek úgy kell látnia, hogy a fény azonos sebességgel mozog, 
függetlenül az ő referenciakeretétől. Valójában Einsteintől nagy 
merészség volt, hogy ilyen elvet hangoztatott a fényről, mivel ennek 
következményei tökéletesen abszurdnak tűntek.

Az életszerűség kedvéért tegyük fel, hogy a fénysebesség óránként 
száz mérföld. Most képzeljük el, hogy én az út szélén állok, és azt 
látom, hogy egy fénysugár ezzel a sebességgel halad. Aztán látom, 
hogy te üldözőbe veszed ezt egy hatvan mérföld per perccel haladó 
autóval. Számomra úgy tűnik, hogy a fénysugár óránként negyven 
mérfölddel előz meg téged. De neked a kocsi belsejéből azt kell 
látnod, hogy a sugár óránként száz mérfölddel hagy le, ahogyan 
akkor is ezt látnád, ha állnál: ezt követeli meg a fény elve. Mi van, 
ha bedurrantod a motort, és a sebességed óránként kilencvenkilenc 
mérföldre nő? Most azt látom, hogy a fénysugár csak egy mér-
föld per órával jár előtted. Mégis, az autó belsejéből számodra úgy 
tűnik, hogy a sugár, megnövekedett sebességed ellenére, továbbra 
is óránként száz mérfölddel hagy le. Hogy lehet ez? A sebesség 
természetesen a távolság osztva az idővel. Nyilvánvaló, hogy minél 
gyorsabban mész az autóval, annál rövidebb lesz a vonalzód, és 
annál lassabban ketyeg az órád az enyémhez képest. Ez az egyetlen 
mód arra, hogy továbbra is egyetértsünk a fény sebességéről. (Ha 
kihúzok egy távcsövet, és azon át nézem a felgyorsult autódat, azt 
látom, hogy a hossza lerövidül, és te lassan mozogsz benne.) Eins-
tein tehát nekilátott, hogy a fentieknek megfelelően átdolgozza a 
fizika törvényeit. Hogy e törvények abszolútak lehessenek, a teret 
és az időt tette relatívvá.


