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1904. január 3.
Úton vagyok. Mindent összepakoltam. Még arra sincs 
időm, hogy írjak most. Majd később folytatom.

1905. május 19.
Tegnap megérkezett  – 

1927. október 8., Th yregod
Az utóbbi napokban olyan nagy volt a jövés-menés és a 
rakodás a házban, hogy kedvem támadt megnézni, nem 
találok-e én is valami érdekeset, amit eltehetnék. De mit? 
És kinek? Mégis felmentem a kamraszobába, és a szekrény-
ben, egy régi patronosdoboz mélyén ezt a naplót találtam. 
Egyáltalán nem emlékeztem rá.

Különös az idő, egyáltalán nem jellemző októberre. 
A hőmérő tizenkét fokot mutat, a nyirkos levegő mozdu-
latlan. Jól hallani a vonatot.

Ugyanabban a dobozban találtam egy rézlábú petró-
leumlámpát is. Erre viszont emlékszem, és megörültem, 
amikor meglátt am. Teljesen befeketedett . Megpucoltam, 
és a kertre néző ablakba állított am. Először az út felő-
li oldalra akartam tenni, aztán meggondoltam magam. 
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Legyen titkos fény. Titkos barát. Legalábbis olyasmi, amit 
rejtegethetek.

Meggyújtott am.
Este van.

Október 9.
Különös nyugalom fog el. Nem is értem. Talán a lámpa mi-
att  van, a gömbölyű, tejüveges búra olyan, mintha egy látha-
tatlan kéz tartaná a teliholdat a nappaliban. Megint hallani 
a kokborgi vonatot, tízpercnyi zötykölődés után begördül 
az állomásra a hosszú szerelvény, fütt yszó, ajtók csapódása. 
Egész nap enyhe és nyirkos volt az idő. A levegő még most, 
a sötétben is szürke a nedvességtől. De nem esik.

Többen is benéztek. Kedvelem a látogatókat, és annak is 
örülök, ha nem jönnek. Süteményt hoznak, nem akarnak a 
terhemre lenni, még azt is felajánlják, hogy megfőzik a ká-
vét, amikor megtudják, hogy Linének szabadnapot adtam. 
Schnedler hentes felesége egy egész főtt  nyelvet hozott , ami-
kor pedig hazatértem a délutáni sétából, tizenkét tojást talál-
tam a lépcsőn.

A kezemet nézem, fel kellene emelkednie és meg kellene 
emelnie a csészét, amíg a tea még meleg. De nem akar, nem 
mozdul.

Rendet raktam a kamraszobában, mert ott  akartam alud-
ni. A hálóban lévő két ágy látványára kiráz a hideg. A magas, 
ládaszerű mahagóni ágyvéget látva eszembe jut egy indiai 
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annyi homok, mint a miénkben. Vacsorára zabkását készí-
tett em. Feltett em a Téli utazást a gramofonra, aztán rögtön 
le is vett em. Csak akkor érzem jól magam, ha teljes csend 
vesz körül. Mintha erre lenne szükségem a lelki békéhez.

A lámpa az ablakban áll. 
Igen, mit is írtam? Annyit gondolkodtam, hogy meg-

találjam a megfelelő szavakat, hogy csak az erőlködésre 
emlékszem. Hogy miként fűzzem egymásba őket, ha csak 
egyetlen esélyem van elmondani, amit szeretnék. Ráadásul 
bármit is akarok mondani, megesik, hogy az ellenkezője 
kerekedik ki belőle. És a kett ő egyaránt igaz.

Közben elállt a szél. Kimegyek a lépcsőre. Az utcai 
lámpákat lekapcsolták, az állomás fényei is kialudtak. Nin-
csenek kutyák. Nincsenek varjak. Micsoda némaság, mé-
lyebb a csendnél. A város kimerült, megtépázta a szél.

Október 12.
Amikor ma megérkeztem a kórházba, nem találtam a leve-
let az éjjeliszekrényen. Svendsen kisasszony teát és sajtos 
szendvicset hozott , és arról beszélt, milyen nehezen viseli 
az itt eni őszt meg a telet, hiszen Fynön, ahonnan szárma-
zik, barátságosabb az időjárás. 

– Persze ezzel nem mondok újat, hiszen maga ryslingei 
– jutott  hirtelen eszébe. – Hozzá lehet szokni? – Igennel 
feleltem, megnyugtatt am, hogy biztosan megszokja majd.
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esküvői szokás, ott , állítólag, az elhunyt férjjel együtt  el-
égetik az özvegyet is.

Begyújtott am a padlásszobában. Hogy ott honosabb 
legyen.

Sosem használjuk. Csak egy keskeny, beráncolt anyag-
darab a függöny. Az ablakpárkányon hízott , poros légyte-
temek hevernek, egy darabig zümmögve másztak körbe, 
lassan haldokoltak, már-már azt hitt ük, végük, mikor új 
halált haltak. Lesöpörtem őket egy újságra, és bedobtam 
a kályhába. Az ablakokat is megpucoltam, kiszellőztet-
tem, és felmostam. A lábtörlőt levitt em a nyirkos kertbe, 
és kiterített em egy bokorra. Minden tiszta és friss illatot 
áraszt, még sincs kedvem felmenni. A szoba idegen. Betölti 
a szappan átható szaga.

Azt hiszem, elüldögélek még egy kicsit.

Október 10.
Esténként furcsán elnehezülnek a tagjaim, különös béke 
száll rám, amikor a házak ajtaját bezárják, és az emberek 
nyugovóra térnek. Már számítok erre az állapotra, egye-
nesen várom. Nem sok kell hozzá. Csak egyedüllét, meg 
hogy leszálljon a sötétség. Hogy meggyújtsam a lámpát. 
Hogy lássam a fényét. Nem gondolok a napra. Pedig ez 
nem helyes. Lehet, hogy a felszín dermedt, mélyen alatt a 
mégiscsak lüktet a vér.

A nappal azonban harsány, mint egy rikoltás. Ilyenkor 
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képtelen vagyok megmaradni a házban. Óriási kendőkbe 
burkolózva járkálok, a hideg a csuklómnál lopakodik be a 
testembe. A kezem elkékül. Egy alkalommal elsétáltam az 
állomásig, és felszálltam a vonatra. Haldbo állomásfőnök 
felsegített , és biztatott : „Nem adhatjuk fel a reményt, re-
mélünk, és imádkozunk Istenhez”. Bekísért a kocsi belsejé-
be, megvárta, amíg leülök, és csak utána indított a fütt yszó-
val útjára a szerelvényt. Az emberek kedvessége egyszer-
re táplál és fáraszt. Vajon miért nem elég? Hiszen nekem 
több jut belőle, mint a legtöbb embernek.

A házam a dombon áll. Nagy, vörös épület, vörös cse-
réptetővel és fehérre festett  szegélyekkel. Iversen építő-
mester épített e nyolc évvel ezelőtt . Az állomástól a vester-
gård-i mező választja el, a füvet tehénlepények és vakond-
túrások tarkítják. A tehenek most bent vannak. A ház alatt , 
a domb aljában kezdődik a város Johannes cipészműhelyé-
vel, a tejboltt al, a szatóccsal, Hansen kereskedő nagy, vörös 
üzletével és Rosenstand kereskedő valamivel kisebb bolt-
jával. A Borgergade egyre hosszabb. Amikor húsz évvel ez-
előtt  ide költöztem, ezen a helyen gyakorlatilag pusztaság 
volt. Elképzelhető, hogy a település egyre csak növekszik? 
Ez a kérdés foglalkoztatja az Iparegylet tagjait is. Vajon mi-
lyen lesz ötven vagy száz év múlva?

A 11.32-es vonatt al Givébe utaztam, nem tartott  so-
káig, háromnegyed órával később már a kórházban voltam. 
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– Alszik – számolt be az ápolónő. – Azért csak üljön be 
hozzá. Bizonyára éhes. Hozok valami harapnivalót.

– Köszönöm – feleltem. – Ett em, mielőtt  elindultam.
Rám nézett , aztán megszólalt:
– Fontos, hogy egyen, higgye el.
Leültem egy székre az ágy mellé, és kezemet a papla-

non pihenő kézre tett em. Jéghideg volt. A szép, ívelt kör-
mök megsárgultak, az ujjbegyek kisimultak. Most nem 
lehetne ujjlenyomatot venni tőle, az ismertetőjegyek el-
mosódtak. Ahogy a szeme is visszahúzódott, beesett, 
a szemhéja pedig lezárult. Szája és arca besüppedt a kopo-
nyába. A puha zsírréteg felszívódott , Isten a tudója, hogy 
korábban sem volt vastag.

Bedugtam a paplan alá a kezét. Valamivel később 
megint előhalásztam, hogy felmelegítsem, két szintén jég-
hideg tenyerem közé szorított am. A kendőt kezeink köré 
fontam. 

Későre jár. Valamivel korábban kiálltam a lépcsőre. Az ut-
cai világítást lekapcsolták, az állomás homlokzatán lévő 
lámpa sem ég. Ha nem tudnám, azt hihetném, hogy nin-
csenek utcák, nincsenek házak, nincsenek emberek, nin-
csenek kutyák. Nincsenek felszántott  mezők, nincsenek 
tyúkólak, nincsenek pajták. Azt hihetném, hogy ismét 
csak pusztaság van. Vagy azt, hogy sosem jártam erre.
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Október 11.
Tegnap este a lépcsőn állva úgy éreztem, hogy szinte be-
lemerülök a végtelenbe, körülölelt a csend. Két órával ké-
sőbb azonban arra ébredtem, hogy a nap folyamán felerő-
södött  szél csapkodja az ablaktáblát. Haldbo állomásfőnök 
jött  velem szembe, kezét a sapkájára szorított a, hogy ne 
fújja el a szél. Ebben a késő délelőtt i órában mintha kö-
zépen, vízszintesen kett évált volna az égbolt. Lent sárgán 
lángolt, fönt sötétbe borult az ég. 

– Ezt a hidegfrontot nem viszi el a szél? – kiáltott a a 
szélzúgáson át, és könyökével felsegített  a kupéba.

Svendsen kisasszony a folyosón várt.
– Milyen kár, hogy nem egy órával korábban érkezett . 

A férje egész reggel ébren volt. Tréfálkozott  velem.
Azt nem tudta megmondani, hogyan. Biztos akkor, 

amikor megkérte, hogy keressen írószerszámot. Egy ideig 
a tollal a kezében feküdt. 

– Mostanra kimerült – magyarázta. Bekísért a kórte-
rembe, megmérte a férjem pulzusát, és kisimított a a pap-
lant. – Bizonyára megéhezett . Hozzak valamit? – Leültem 
a székre.

– Igen, köszönöm.
A következő pillanatban egy csésze teával és egy sajtos 

szendviccsel a kezében tért vissza.
A széken ültem. Megfogtam a jéghideg kezet, és rövid 

idő alatt  az enyém is teljesen kihűlt. Amikor hosszú idő 
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