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1904. janudr 3.

Uton vagyok. Mindent dsszepakoltam. Még arra sincs
idém, hogy irjak most. Majd késébb folytatom.

190S. mdjus 19.
Tegnap megérkezett —

1927. oktéber 8., Thyregod

Az utébbi napokban olyan nagy volt a jovés-menés és a
rakodds a hdzban, hogy kedvem tdimadt megnézni, nem
taldlok-e én is valami érdekeset, amit eltehetnék. De mit?
Es kinek? Mégis felmentem a kamraszobaba, és a szekrény-
ben, egy régi patronosdoboz mélyén ezt a napldt taldltam.
Egydltalin nem emlékeztem ra.

Kilonos az id6, egyaltalain nem jellemz6 oktéberre.
A héméré tizenkét fokot mutat, a nyirkos levegé mozdu-
latlan. J6l hallani a vonatot.

Ugyanabban a dobozban talédltam egy rézlabu petro-
leumldmpét is. Erre viszont emlékszem, és megoriiltem,
amikor meglattam. Teljesen befeketedett. Megpucoltam,
és a kertre néz6 ablakba éllitottam. El6szor az 1t fel6-
li oldalra akartam tenni, aztdin meggondoltam magam.



Legyen titkos fény. Titkos barat. Legalabbis olyasmi, amit
rejtegethetek.
Meggyujtottam.

Este van.

Oktober 9.

Kiilonos nyugalom fog el. Nem is értem. Taldn a ldimpa mi-
att van, a gombolyd, tejiiveges bura olyan, mintha egy latha-
tatlan kéz tartand a teliholdat a nappaliban. Megint hallani
a kokborgi vonatot, tizpercnyi z6tykolédés utdn begordiil
az dllomdsra a hosszu szerelvény, fiittyszo, ajtok csapodasa.
Egész nap enyhe és nyirkos volt az id6. A leveg6 még most,
a sotétben is sziirke a nedvességtél. De nem esik.

Toébben is benéztek. Kedvelem a latogatdkat, és annak is
orilok, ha nem jonnek. Siiteményt hoznak, nem akarnak a
terhemre lenni, még azt is felajanljék, hogy megfézik a k-
vét, amikor megtudjik, hogy Linének szabadnapot adtam.
Schnedler hentes felesége egy egész fott nyelvet hozott, ami-
kor pedig hazatértem a délutani sétdbol, tizenkét tojast taldl-
tam a lépcsén.

A kezemet nézem, fel kellene emelkednie és meg kellene
emelnie a csészét, amig a tea még meleg. De nem akar, nem
mozdul.

Rendet raktam a kamraszobdban, mert ott akartam alud-
ni. A haléban 1évé két gy latvanydra kirdz a hideg. A magas,
ladaszerti mahagoni dgyvéget litva eszembe jut egy indiai



annyi homok, mint a miénkben. Vacsorara zabkdsat készi-
tettem. Feltettem a Téli utazdst a gramofonra, aztin rogton
le is vettem. Csak akkor érzem jol magam, ha teljes csend
vesz koriil. Mintha erre lenne szitkségem a lelki békéhez.

A ldmpa az ablakban 4ll.

Igen, mit is irtam? Annyit gondolkodtam, hogy meg-
talaljam a megfeleld szavakat, hogy csak az er6lkodésre
emlékszem. Hogy miként flizzem egymasba 6ket, ha csak
egyetlen esélyem van elmondani, amit szeretnék. Rdaddsul
barmit is akarok mondani, megesik, hogy az ellenkezéje
kerekedik ki beldle. Es a ketté egyardnt igaz.

Kozben elallt a szél. Kimegyek a lépcsére. Az utcai
lampakat lekapcsoltak, az dllomas fényei is kialudtak. Nin-
csenek kutyak. Nincsenek varjak. Micsoda némasag, mé-

lyebb a csendnél. A varos kimeriilt, megtépazta a szél.

Oktéber 12.

Amikor ma megérkeztem a kérhazba, nem talaltam a leve-
let az éjjeliszekrényen. Svendsen kisasszony teat és sajtos
szendvicset hozott, és arrdl beszélt, milyen nehezen viseli
az itteni szt meg a telet, hiszen Fynon, ahonnan szdrma-
zik, bardtsigosabb az id6jaras.

— Persze ezzel nem mondok ujat, hiszen maga ryslingei
— jutott hirtelen eszébe. — Hozza lehet szokni? — Igennel

feleltem, megnyugtattam, hogy biztosan megszokja majd.
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eskiivéi szokas, ott, allitélag, az elhunyt férjjel egyiitt el-
égetik az 6zvegyet is.

Begyujtottam a padlasszobaban. Hogy otthonosabb
legyen.

Sosem hasznéljuk. Csak egy keskeny, berancolt anyag-
darab a fiiggony. Az ablakpéarkdnyon hizott, poros légyte-
temek hevernek, egy darabig ziimmogve mésztak korbe,
lassan haldokoltak, mar-madr azt hittiik, végiik, mikor ;
haldlt haltak. Lesoportem 6ket egy tjsdgra, és bedobtam
a kalyhaba. Az ablakokat is megpucoltam, kiszell6ztet-
tem, és felmostam. A 1dbtorlét levittem a nyirkos kertbe,
és kiteritettem egy bokorra. Minden tiszta és friss illatot
araszt, még sincs kedvem felmenni. A szoba idegen. Bet6lti
a szappan athato szaga.

Azt hiszem, eliildogélek még egy kicsit.

Oktéber 10.

Esténként furcsan elneheziilnek a tagjaim, kiilonos béke
szall rim, amikor a hdzak ajtajat bezarjék, és az emberek
nyugovora térnek. Mar szamitok erre az éllapotra, egye-
nesen virom. Nem sok kell hozza. Csak egyediillét, meg
hogy leszélljon a s6tétség. Hogy meggytjtsam a lampat.
Hogy ldssam a fényét. Nem gondolok a napra. Pedig ez
nem helyes. Lehet, hogy a felszin dermedt, mélyen alatta
meégiscsak liktet a vér.

A nappal azonban harsany, mint egy rikoltds. Ilyenkor



képtelen vagyok megmaradni a hizban. Oridsi kendékbe
burkolézva jarkélok, a hideg a csuklémnal lopakodik be a
testembe. A kezem elkékiil. Egy alkalommal elsétéltam az
dllomasig, és felszalltam a vonatra. Haldbo éllomdsfénok
felsegitett, és biztatott: ,Nem adhatjuk fel a reményt, re-
méliink, és imddkozunk Istenhez”. Bekisért a kocsi belsejé-
be, megvarta, amig leiilok, és csak utana inditotta fittyszo-
val atjara a szerelvényt. Az emberek kedvessége egyszer-
re taplal és féraszt. Vajon miért nem elég? Hiszen nekem
tobb jut beldle, mint a legtobb embernek.

A hézam a dombon 4ll. Nagy, voros épiilet, voros cse-
réptetével és fehérre festett szegélyekkel. Iversen épitd-
mester épitette nyolc évvel ezel6tt. Az dllomastdl a vester-
gard-i mez0 valasztja el, a fiivet tehénlepények és vakond-
turasok tarkitjak. A tehenek most bent vannak. A haz alatt,
a domb aljaban kezd6dik a véros Johannes cipészmihelyé-
vel, a tejbolttal, a szatoccsal, Hansen keresked nagy, voros
tzletével és Rosenstand keresked6 valamivel kisebb bolt-
javal. A Borgergade egyre hosszabb. Amikor husz évvel ez-
el6tt ide koltoztem, ezen a helyen gyakorlatilag pusztasig
volt. Elképzelhet6, hogy a telepiilés egyre csak novekszik?
Ez a kérdés foglalkoztatja az Iparegylet tagjait is. Vajon mi-
lyen lesz 6tven vagy szdz év mulva?

A 11.32-es vonattal Givébe utaztam, nem tartott so-
kdig, haromnegyed 6raval késébb mar a kérhazban voltam.



— Alszik — szamolt be az d4polond. — Azért csak wiljon be
hozza. Bizonydra éhes. Hozok valami harapnivalét.

— Koszonom — feleltem. — Ettem, miel6tt elindultam.

Rém nézett, aztin megszolalt:

— Fontos, hogy egyen, higgye el.

Leiiltem egy székre az dgy mellé, és kezemet a papla-
non pihend kézre tettem. Jéghideg volt. A szép, ivelt kor-
mok megsargultak, az ujjbegyek kisimultak. Most nem
lehetne ujjlenyomatot venni téle, az ismertetdjegyek el-
moso6dtak. Ahogy a szeme is visszahuzoédott, beesett,
a szemhéja pedig lezarult. Szdja és arca besiippedt a kopo-
nyéba. A puha zsirréteg felszivodott, Isten a tudoja, hogy
kordbban sem volt vastag.

Bedugtam a paplan ald a kezét. Valamivel késébb
megint el6haldsztam, hogy felmelegitsem, két szintén jég-
hideg tenyerem kozé szoritottam. A kendét kezeink koré

fontam.

Késore jar. Valamivel kordbban kidlltam a lépcsére. Az ut-
cai vilagitast lekapcsoltak, az allomas homlokzatan 1évé
lampa sem ég. Ha nem tudndm, azt hihetném, hogy nin-
csenek utcdk, nincsenek hizak, nincsenek emberek, nin-
csenek kutyak. Nincsenek felszantott mez6k, nincsenek
tyakolak, nincsenek pajtak. Azt hihetném, hogy ismét
csak pusztasag van. Vagy azt, hogy sosem jartam erre.



Oktéber 11.

Tegnap este a lépcsén dllva gy éreztem, hogy szinte be-
lemeriilok a végtelenbe, koriilolelt a csend. Két oraval ké-
s6bb azonban arra ébredtem, hogy a nap folyaman felero-
sodott szél csapkodja az ablaktéblat. Haldbo dllomésfénok
jott velem szembe, kezét a sapkajara szoritotta, hogy ne
tujja el a szél. Ebben a kés6 déleltti érdban mintha ko-
zépen, vizszintesen kettévalt volna az égbolt. Lent sdrgdn
langolt, font sotétbe borult az ég.

— Ezt a hidegfrontot nem viszi el a szél? — kidltotta a
szélzugdson at, és konyokével felsegitett a kupéba.

Svendsen kisasszony a folyosén vart.

— Milyen kér, hogy nem egy 6réval kordbban érkezett.
A férje egész reggel ébren volt. Tréfalkozott velem.

Azt nem tudta megmondani, hogyan. Biztos akkor,
amikor megkérte, hogy keressen irdszerszamot. Egy ideig
a tollal a kezében fekudt.

— Mostanra kimeriilt — magyarazta. Bekisért a korte-
rembe, megmérte a férjem pulzusat, és kisimitotta a pap-
lant. — Bizonyara megéhezett. Hozzak valamit? — Letiltem
a székre.

— Igen, k6sz6nom.

A kovetkez6 pillanatban egy csésze tedval és egy sajtos
szendviccsel a kezében tért vissza.

A széken iltem. Megfogtam a jéghideg kezet, és rovid
id6 alatt az enyém is teljesen kihtlt. Amikor hosszu id6é
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