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    Az írásbeliség testmelegében


    Európé, a „tágszemű, a szélesarcú”, aki föníciai származásra utaló nevével a történet előtti idők homályából lép elő, s akinek nevét Téthys és Ókeanos negyven idősebb leánya és Zeus négy felesége között említi Hésiodos, természetesen nem ír és nem olvas. A nevét viselő földrészen élő emberek úgy tartják, hogy írni mindenki tud, aki a betűvetést megtanulja, de valószínűleg e kínos hiedelmük akadályozza meg őket, hogy valamikor tényleg megtanuljanak.


    Európa az idők kezdete óta állatiasságában szunnyadó, ködös agyú szörnyeteg.


    Olykor felnyög, fújtat, hánykolódik a nagy tengerek közé szorított büdös fekhelyén.


    Európa lehelete egyes mondák szerint sáfrányillatú. Rubens vadul hájas nőszemélyként festi meg, aki elrablása pillanatában egy párduc bőrét szorítja magára. Európának tényleg mindig több a zsírja és az aranya, mint amennyi tudásra szüksége lenne. Európa örök idők óta analfabéta, s az idők végezetéig az marad. Ezen nem segít, hogy egyes személyek megtanulják a betűvetést, néhányan közülük még olvasnak is. Talán nem fölösleges megemlíteni, hogy a görögök nyelvén a szó olyan személyeket jelöl, akik nemhogy az ábécét nem ismerik, hanem még a törvénykezésben is járatlanok. Nem tudnak szerződést kötni, jogaikat nem tudják a bíróság előtt megvédeni. Fújtató háziállatok. Már az antikvitásban nagy tehertétel lehetett egy ilyen történelem előtti személy vagy állapot, kolonc a társadalom nyakában. A bíróság az ítélet alapjaként csak azon körülményeket vehette figyelembe, amelyeket a pereskedő felek írásban adtak elő. Quod non est in actis, non est in mundo. Ami nincs az iratokban, az nem létezik.


    Ami persze azt jelenti, hogy létezett egykor olyan antikvitás előtti ősállapot, amelyben a szóbeliség készsége bőven megfelelt a világban való létezéshez. Én írok. A személy minden bizonnyal az írásbeliséggel emelkedett ki az ősanyag roppant tömegéből. Több mint negyven éve minden reggel nyolc óra előtt tíz perccel oda is ülök a kézírásos jegyzetekkel beterített asztalomhoz. Személyeknek nincsen más eszközük, amivel létezésükről hírt adhatnának a többieknek, írniuk kell és olvasniuk. Habár írással sem sikerülhet a teljes személyiségből többet megjeleníteni, mint egy ügyesebb vázlatot. Testmelegről pedig inkább érintés által értesül az ember. Ha ellenben létük testmelegéről nem sikerül legalább vázlat formájában egymásnak hírt adniuk, akkor valamennyiük léte vak marad és süket marad, érzéketlen a szociális érintkezésre, érzéketlen a testi érintkezésre, s akkor egy emberként süllyednek vissza a rendezetlen ősanyagba, s elnyeli őket a káosz.


    Ami többször megtörtént már Európa rettenettől teljes történetében, s bizonyára meg is fog történni.


    Ahhoz, hogy ne történhessen meg, mindennap mindenkinek ki kéne önmagát a saját együgyűsége rendezetlen ősanyagából emelnie.


    S aki legalábbis magát illetőn mindennap készít erről a sikertelen vagy sikeres műveletről egy írásos beszámolót, abban néhány évtized múltán még azon remény is felmerül, hogy halála előtt talán írni is megtanul.


    Az írás megtanulását persze nem lehet írással elkezdeni. Jómagam például írás után minden délután elkezdem a nemírásomat, nem és nem írok, átadom magam a puszta létnek, hiszen ahhoz, hogy másnap írni tudjak, mindennap pontosan tudnom kell, hol van a határ a saját realitásom és a saját írásom realitása között. Ez a határ a dolog természetéből adódóan mindennap változik. Ám bármit csináljak helyette vagy nélküle, minden továbbinak, azaz minden életjelenségemnek mégis az írás szempontjából kell végbemennie. Nem szabad túl későn, de túl korán sem lefeküdnöm, s ügyelnem kell rá, hogy álomban vagy éberen mások kikerülhetetlen hatását milyen mélyre engedjem magamban. Olyan mélyre-e, hogy érintse a csontvelőt, vagy éppen akadjon fenn már az epidermiszen. Ifjabb koromban például úgy tanultam meg aludni, hogy álmodás közben értelmezzem az álmokat, felébredés után pedig úgy rögzítsem a tudatomban, hogy később se felejtsem el. Elővehető maradjon az álom, rendelkezésemre álljon az elvégzett munkájával egyetemben. Az álom realitása találja meg helyét az írás realitásában. Az őrület peremére érve az ember a reflektivitás végtelenében látni kezdi saját tudatának struktúráit, s ez igen fontos ahhoz, hogy másokét megértse. Már csak azért is fontos, mert a közös anyanyelvet, mely az írás egyik anyaga és tárgya lesz, mások nyelvhasználata nélkül nem lehet megérteni.


    Azóta az írás első óráit minden reggel klasszikus asszociációval, klasszikus analízisben, a tudattartalom elemzésével, azaz feldúlásával, feltúrásával, széthányásával, feldarabolásával, majd újbóli elrendezésével töltöm. Ott folytatom, ahol a szerzetesek a középkor végén a kontemplációt abbahagyták. Ha valaki ilyenkor megfigyel, akkor lát egy embert, aki kényszeresen semmit nem tesz, bambán kibámul az ablakon, s mindennap majdnem ugyanazt kell látnia. Azaz észlelnie a kis különbségeket. Miközben odakinn mások loholni kezdenek, és nagyolnak, elkennek és kirobbantanak, én a lehető legnagyobb eseménytelenségben tartom az életem. A sok kis különbség idővel persze sok mindenre fényt derít. De nem mindenre, és nem önmagától.


    A dolgok önkéntelen megfigyelésétől egy idő múltán mindenesetre oly részletdúsnak és gazdagnak mutatkozik az emberi tudattartalom, hogy egyetlen személynek több életre lenne szüksége a feldolgozásához. Hiszen az ember önmagáról való gondolkodásának és tudásának nincsen olyan csomópontja vagy momentuma, amiért ne önmagából kéne kilépnie, s ezért majd mindent feltételes módba kell helyeznie, hogy a gondolkodását tovább tudja futtatni mások gondolkodási rendszerén. Amire elvileg legfeljebb egy komputer lenne képes. Mintha gondolkodása közben azt kéne örökösen megkérdeznie, gondolják-e mások, amit én gondolok. Vagy fordítva, gondolom-e, amit mások, megint mások miatt, ilyen vagy olyan helyzetben gondolnak.


    Még el sem kezdett írni az ember, már tudnia lehet, hogy nem, nem fog a saját gondolkodása végére érni, mert nem lehet a végére érnie, ettől azonban nem kell elrémülnie. Másnap nyugodtan kezdheti az egészet elölről, most egy másik nyomon, mások nyomán, s aztán megint elölről. Idegen személyek nyelvhasználata utalásokat tartalmaz az idegen tudattartalomra, s e sokféle nyelvi jel kiadja legalább az idegen struktúra vázlatát. Ezen a nyomon viszont a kezdőpontot vagy a végpontot nehéz az íráshoz megtalálnia az írástudó személynek. Mert ilyen pontok nincsenek. Nincsen kezdet, és nincsen vég. Ettől a felismeréstől csak ifjabb korában bénul meg az ember. A saját élete és a mások élete, oh, rettenet, örökös ismétlésekből áll. Mi másból, ha nem monotóniából. Az ember eszik, ürít, szeretkezik, s megint csak kezdi elölről. Már mások is keresték előtte a kezdőpontokat és a végpontokat. Ha Istent ő sem találja, aki mindezeknek birtokában lenne, anyagi formákban sem találja, mi több, hiányára sem talál magyarázatot, akkor talán elegendő az ismétlések rendszerét megfigyelnie, értékelnie, mások ismétléseinek sajátos struktúráival összevetnie vagy kapcsolatba hoznia. Akkor azért kicsit belelátott a teremtés természetébe. Ha minden reggel elintéz az ember ebből valamennyit, és egy kicsit sikerül az eredménnyel legalább önmagát meglepnie, akkor e tudással lassan közeledni tud az előző napon elhagyott kéziratához.


    Fontos, hogy évtizedek óta ne mással, hanem kézzel írjon, s így rögtön lássa a kézírásán a megelőző napok és a mai nap lenyomatait, különbségeit, hasonlóságait és azonosságait. Ezeket a szinteket írástudónak meg kell tudnia különböztetni. Olyasmit, amit egy gépiraton vagy a komputer képernyőjén soha nem fog tudni szemügyre venni. Meglehet, az előző napról otthagyott kézírás olyan dimenziót nyit az önismeretben, amelybe legmélyebb ösztönétől vezetve senki nem szeret benézni. Valami olyasmit lát, ami elégedetlenséggel tölti el, korrekcióra ösztönözné. Kéziratának minőségén javíthat, ronthat is a korrekcióval, de előző napi írásképével nincs mit tennie. Akár elégedett, akár elégedetlen, egyetlen realitásként tudomásul kell vennie, bármilyen legyen. Az írásosság szempontjából ezért marad a kézírás fontosabb mindenféle gépírásnál.


    Az íráskép személyes, a személyes írásmód viszont egy olyan nagyobb tradícióban helyezkedik el, amelynek vannak kontinentális sajátosságai, de nincsenek kontinentális határai. A saját írásmódom erősen be van ugyan kötve az európai írásosság titkos kapcsolatainak és szövevényes összefüggéseinek rendszerébe, ám ezek a szövevényes és titkos rendszerek éppen a saját természetüket követik, amikor átjárnak az etnikai, a nyelvi, a vallási és a nemzeti határokon. Még akkor is átjárnak, amikor a kontinens a saját etnikai, nyelvi, vallási és nemzeti különbözőségének kardjába dől, s visszasüllyed a civilizáció előtti állapotba.


    Itt kéne elkezdenem, de itt fejezem be.

  


  
    Nagy karácsonyi gyilkosság


    Két egymást követő éjszakán, kétszer néztem végig, hogy miként ítélik halálra és miként végzik ki az egykori román államelnököt és feleségét. Nem tudtam vele betelni. Hideg fejjel néztem végig, hogy a zsarnokgyilkosságot miként élvezem. Néztem, hogy élvezetem miatt elvileg szégyenkeznem kéne, mégsem szégyenkezem. Nincs bennem kímélet, szánalmat sem érzek a házaspár iránt. Jogszerű bírósági eljárások híve vagyok. Lelkiismeretem ennek ellenére közömbösen hallgatott. Nem vagyok híve a halálbüntetésnek. Az eljárás brutalitása mégsem sértette az ízlésemet. Az alantas élvezet veszélyesen közel áll a nemes élvezethez. Talán azért van így, mert a kétféle élvezetre nincsenek külön idegszálaink. Az emlősök fiziológiája zárt szisztéma. Bármilyen élvezet felgyorsítja vagy éppen megakasztja a légzést, s olyan érzést kelt, mintha töredék időkre blokkolná a keringést. A vértolulások a kéjes fulladás érzetével homályosítják el a tudatot. Az erős politikai izgalom vagy a vallási elragadtatás görbéje nem sokban különbözik a szeretkezés emelkedő görbéjétől. Fel van függesztve az erkölcsi ítélkezés, és hosszú szünetjeleket ad az önreflexió. Látást és érzetet nem akadályoz többé gátlás.


    Mintha attól lehetett volna tartani, hogy kitörnek a kopár teremből, a rettegett házaspárt beszorították két vaslábú asztal és a fal közé. A teremben hideg lehetett, vagy a rögtönítélő bíróság egyenruhás tagjai nem engedték meg a zsarnokoknak, hogy levegyék a kabátjukat. Siettek velük. Minél előbb túl kellett a dolgon lenniük. Nem volt törvényes felhatalmazásuk. S ha lett volna is, úgy akarták leölni a két zsarnokot, miként kedves, szívesen vakargatott disznóikat egy téli hajnalon. Volt a sietségben politikai megfontolás is. Amíg életben vannak, minden restaurációs kísérlet legitim, s akkor nekik lesz végük. Ki kit öl meg előbb, ez volt itt a kérdés. Elena Ceauşescu szőrmével bélelt, világos köpenyt viselt. Összefogta magán, ezzel védekezett. Fázott is, de valószínűleg inkább a félelemtől. Habár nem lehetne azt mondani, hogy ne maradt volna mindvégig fegyelmezett. Tudta, mi fog történni, előre mondta is.


    Nicolae Ceauşescunak nem működött ilyen jól az önfegyelme. S biztos vagyok benne, hogy nem csupán az alkati korlátoltsága védte. Az akkor hetvenegy éves férfi negyvennégy éven át a Központi Bizottság tagja volt. Ez túl sok ahhoz, hogy az ember az agyvelejének legalább egyetlen kis foltocskáját még józanul képes legyen megőrizni. Csak nézte a feleségét, forgatta ravasz kis szemét, idegességében kínosan vigyorgott, látszott a vonásain, fel nem tudja fogni, mi történik itt, s ő miként lehetne úrrá e történéseken. Az operatőr hol kettőjüket vette, hol a rögtönítélő bíróság tagjait, habár nem talált magának a teremben olyan szemszöget, ahonnan egyszerre lehetett volna rálátása a résztvevőkre. De közeli képeket sem tudott csinálni senkiről. Ráadásul billegett, zökkent, reszketett a gép a kezében, határozatlanul forgolódott. Nemcsak azért, mert nem értett a munkájához, hanem a rettegését és a bosszúvágyát sem tudta csillapítani. Személyes érzelmeit nem tudta összhangba hozni a feladatával.


    Ennek a filmnek a tökéletes és teljes dilettantizmus ad esztétikai befejezettséget. Nincsen olyan tárgya, fénye, szereplője, hangja, eszköze, mely ne lenne alantas, ronda és dilettáns. Ezen a filmen le vannak sötétítve az ablakok, ajtó nem látható. A diktatúrának tényleg csak bejárata van, de nincs kijárata. Azóta sem tudjuk pontosan, hol vagyunk. A szabadságot nem ajándékba kapja az ember. Az operatőr a rögtönítélő bíróság rettegő tagjainak heves indulatkitöréseivel azonosul, s mi követjük kiszámíthatatlan csapongásait. Ami katartikus felismeréshez vezetne, ha a rögtönítélő bíróság tagjaival együtt az igazság áttörését élhetnénk át. De nem ez történik. Kicsinyes bosszúvágyuk jegyében ítélik halálra a két zsarnokot.


    Amikor a kivégzés előtt valami éles és kemény szárítókötéllel hátukon kötözik össze a zsarnokok kezét, Elena Ceauşescu szájából halljuk a színjáték egyetlen emberi mondatát. Készek a halálra, de a bánásmód ellen tiltakoznak. De nem az emberi méltóságukat féltik, hanem még mindig a tekintélyüket. A katonák rettegése ezzel szemben oly mértéktelen, hogy félő, nem tudják tisztességesen elvégezni botrányos dolgukat. „Mitől féltek ennyire?” – a női kiáltást a dulakodás mélyéről lehet fölhallani.


    S hogy még teljesebb legyen a diktatúrák rettenetes önarcképe, a legutolsó jelenetben megszólal az is, akinek tényleg hallgatnia kéne. Az operatőr szól az orvosnak a kamera mögül, már kinn az udvaron. Annyira reszket az orvos keze, hogy sztetoszkópjával nem találja a nyaki ütőeret. Vagy legalább a szemhéj alá be tudna nézni. Nem tud. Minden ujja, egész teste reszket, ez se megy.


    „Emeld föl a fejét. Lássuk, hogy halott.”


    Ha kilép orvosi szerepéből, ha megteszi, amit az operatőr kíván tőle, akkor megszakítja a több ezer éves áramot, mely személyét és szakmáját még egy utolsó kicsi fonálon Hippokratészhoz kötheti. Ha megteszi, akkor végrehajtja a diktatúrák legrettenetesebb ítéletét: semmi nem szent. Végrehajtja. Az orvos fölemeli és megmutatja nekünk Nicolae Ceauşescu halott fejét. Lehúzza az alsó szemhéjakat, hogy belenézhessünk a diktátor halott szemébe.


    Ezzel a pusztító érzéki tapasztalattal együtt visszük át a diktatúrák logikáját a következő évezredbe.

  


  
    Leni sír


    Ugyanazon a napon, amikor délelőtt Hitler világszerte ünnepelt udvari filmese, a csodálatos és elragadó Leni Riefenstahl valóságos emberek tényleges lemészárlásának tanúja lett, hogy aztán a testközeli látványtól és a gyilkosságsorozat kínos hangjaitól lenyűgözötten kislányos és hisztérikus sírásban törjön ki, stábja egyik fotográfusának pedig maradt még annyi ideje és lélekjelenléte, hogy a kedvező fényviszonyokat kihasználva a példátlan jelenetet meg is örökítse, a CBS tudósítójának jól ismert hangja este így jelentkezett be: „Jó napot, Amerika! Itt William L. Shirer beszél, Berlinből.” Mindaz, amit én itt el tudok mondani, az emlékezetes szeptemberi napokon történt, 1939-ben, mikor is a reggeli órákban egy drezdai postás a klasszikus ok-okozati logikát követve azt magyarázta a háza nyitott ajtajában álló Victor Klemperernek, hogy a professzor úrnak igazán fölösleges pogromtól tartania, hiszen katonai diktatúra van. A derék postás bizonyára úgy értette, hogy a katonaság a csőcseléket majd kordában fogja tartani.


    Shirernek késő este kellett jelentkeznie, hogy odaát még aznap délután legyen. Tudósítói munkája szempontjából ez nem is volt előnytelen, a késői órán ugyanis mindig világosan látta, hogy miről van megbízható értesülése és miről nincs. Óvatosan fogalmazott, csak arról beszélhetett, amiről hagyták. Aznap sok fontos mondandója támadt. Klemperer jóindulatú postásáról vagy Leni Riefenstahl váratlan felindultságáról mit sem tudhatott, de az ilyen jellegű események a napi tudósításoknak nem is tárgyai. Shirer bizonyos érzékeny kérdéseket inkább kikerült a tudósításaiban, ügyeskedett az információival. Diktatúrában a külföldi tudósítók a kiutasítás veszélyével játszanak. Shirer megbízható információinak származási helye erősen érdekelni kezdte a Gestapót. Habár elég ügyesen csinálta, s hogy megközelítően hűséges maradhasson a tényekhez, olyan sajátos kifejezéseket, olyan amerikanizmusokat használt a tudósításaiban, amelyeken a cenzor nem láthatott át.


    Diktatúrákban különben is dupla fenekű mondatokkal értetik meg magukat az emberek. Önkéntelenül beavatta hát hallgatóit a diktatúra természetrajzába. Lehet így csavarni, lehet úgy, s aztán lehet védekezni, hogy a mondat valójában nem azt jelenti. Minden dupla fenekű mondat nagy elégtétel, az emberi elme örül abbéli találékonyságának, hogy egyedül sikerült átvernie az egész rendőrállamot. Bár az ilyen jellegű mondat éppen a találékonysága miatt válik a különböző rendű és rangú besúgók martalékává. Ezen a pénteki napon mindenki tudta, hogy a rendőrségen esetleg lehet még magyarázkodni és védekezni, de a Gestapónál nem lehet, mert onnan a dupla fenekű mondatoddal együtt egy koncentrációs táborba visznek. Riefenstahl emlékezete a náci diktatúra adottságait illetően elég hézagosnak mutatkozott az elkövetkező évtizedekben, ám ő sem tagadhatta, hogy Dachauról tudott, Theresienstadtról tudott, s így élete legendájában hitelesebben is állíthatta, hogy Auschwitzról nem tudott.


    Klempererék klasszikus logikán edzett postása ilyen nehéz körülmények között igazán bátor ember volt a részvétével. A Harmadik Birodalomban egy kerek hete háborús állapot uralkodott. Éjszaka elsötétítés, a kulturális rendezvények teljes körű tilalma. Zsidó utcán nem mutatkozhatott. Külföldi adó hallgatásáért súlyos börtönbüntetés járt. S aki a háború ellen tiltakozni merészelt, vagy akár csak elégedetlenkedett, egy igen tágan értelmezhető törvény alapján, rövid úton kivégezhették. Egy Johann Heinen nevű dessaui férfi személyében meg is volt az első áldozat, s erről másnap Shirer is tudósíthatott. Heinen megtagadta a védelmi munkákban való részvételét. Shirer szerint különben sem volt nyoma annak az egetverő lelkesedésnek és borzongató izgalomnak, ami az első világháború kitörését és az első német győzelmeket kísérte. Talán mindenki emlékezett még.


    Elvileg Winifred Wagnernek is emlékeznie kellett Bayreuthban és Martin Heideggernek is emlékeznie kellett Freiburgban, a személyes érdek azonban igen gyakran törli az emlékezet elvontabb tárgyait. Shirer egy hete majd minden tudósításában visszatért erre a ténylegesen kényes, az emberi nem antropológiai adottságait érintő kérdésre. Mert ahhoz, hogy egy háborúskodásba ájult populáció végre észhez térjen, előbb minden hetedik férfinak el kell pusztulnia. Ez megtörtént. S hogy elfelejtsen egy háborút, és olthatatlan vágya támadjon a következőre, ahhoz a populáció két újabb nemzedékének kell megszületnie és felnőnie. Ez az idő viszont akkor még közel sem telt ki.


    A közhangulat megítélésében Shirer Berlinből küldött tudósításai lényegesen különböznek Klemperer naplóitól, aki szerint Drezdában a közvélemény erősen megosztott a hazafias lelkesültség, a közönséges nyereségvágy és a csöndes rettenet között. Klemperer ugyan nem tehette ki a lábát az utcára, de talán mégis többet tudott az érdek és a történeti emlékezet működési feltételeiről, mint amennyit az Európát különben mélyen ismerő és németül is jól beszélő Shirer. De mondjuk az utcáról nézve alig is lehetett érthető, hogy Riefenstahl, aki az előző héten még elkényeztetett dívaként viselkedett, most hirtelen miért tette félre sztárságának összes allűrjét, s milyen szerényen tette félre. Igaz, a háborúnak nem a rádióból vagy az újságokból vette hírét, hanem már korábban tudnia kellett, hogy mi készül. Kevesen lehettek nála jobban tájékozottak a Harmadik Birodalomban. Már a megelőző héten félbeszakította a Penthesilea forgatásának előkészületeit a saját filmvállalatánál, hogy a megfelelő pillanatban közvetlen munkatársaival együtt a fronton legyen. Szeptember 2-án már ott is volt a kameráival Danzig annektálásánál, ami azt jelenti, hogy már akkor útnak kellett indulnia, amikor Németország még semmit nem tudott. Hosszú életében biztosan sok baja akadt másokkal, de soha önmagával. Nemcsak a Führerrel állt szoros, csaknem barátinak nevezhető kapcsolatban, amivel ki is hívta Goebbels veszélyes haragját, hanem felettébb intelligens személynek, kivételes szépségnek, kora egyik legelegánsabb asszonyának számított. Semmi kétség, a sors kegyeltje volt, méltó a Führer figyelmére.


    Előzékeny gesztusával mintegy jelezte Führerének, hogy ezekben a sorsfordító napokban is vele van. Szakmai érdeke szintén így kívánta. Sem arra nem volt szüksége, hogy a hazafias buzgalmával hangoskodjon, s ilyesmije valószínűleg soha nem is volt, sem arra, hogy a sietős nyereségvágynak adja át magát, hiszen az önérvényesítési láz ennél azért jóval biztosabb ösvényen vezette. Nem volt szokása semmit a véletlenre bízni. Háta mögött a Triumph des Willens, a Fest der Völker és a Fest der Schönheit világraszóló sikerével, már korábban jelentkezett egy haditudósítóknak szánt kiképzésre, amikor mások szerte Európában még abban reménykedtek, hogy tébolyult engedmények árán ugyan, de mégiscsak elkerülhető lesz a háború. Sportos nőnek számított, kedvelte a testi megpróbáltatásokat. Haditudósító akart lenni. Az első vonalba akart menni a kameráival, s most stábjának kíséretében ott is volt, az első vonalban.


    Shirer ezen a bizonyos napon könnyed hangon kezdte a tudósítását. Milyen vicces dolog az elsötétítés. Az ember tényleg nem lát semmit. Szállodája közelében van egy öntöttvas lámpaoszlop. Három napja megbotlott benne, tegnap a térdét verte be, de úgy, hogy sántikálva érkezett a stúdióba, az imént viszont a fejével ütközött neki, s ezért fél, hogy a tudósítása kissé ködösre fog sikeredni. Az ilyen képes beszédet diktatúrában mindenki érti és kedveli. Még csoda, hogy a cenzor átengedi a mondatot. De a cenzort is meg lehet érteni, valamilyen mondatokat neki is csak át kell engednie. A cenzori intézmény hosszú távon éppen ezen a kis kényszeren bukik el. Nincsen tudósítás, mely nélkülözni tudná a tudósítás valamennyi mondatát. A külföldi tudósító számára ugyanakkor kérdéses marad, hogy meddig mehet el az ügyeskedésben, meddig érdemes, meddig terjed az értelem, hol kezdődik a szakmai és az emberi felelőtlenség. Ha valaki mondjuk Bostonban ül a konyhájában, és a sercegő szalonnás rántottáját éppen most önti meg jó édes juharsziruppal, az ilyen tudósításból vajon érti-e, hogy miként torzult el azoknak a gondolkodása és a viselkedése, akik évek óta nem a gondolatok kifejezésére, hanem a gondolatok elrejtésére használják az anyanyelvüket. Szavak árnyékában settenkednek, definíciós réseken sziszegnek egymásnak át. Shirer még egy teljes évig tűrte a megaláztatást, ami a diktatúrák nyelvhasználatából következik, s majd mindenkit korrumpál. A családját előrelátóan hazaküldte. A nyelvi terror elől olykor maga is semleges területre menekült, előbb Hollandiába, majd amikor Dánia és Norvégia után Hollandia is elveszett, akkor Svájcba, kicsit fellélegezni, de aztán a következő év novemberére, más külföldi tudósítókat követve, ő is feladta. Nemes egyszerűséggel azt írta a CBS News hírigazgatójának, hogy számára az európai kontinens nem létezik többé, elmerült, innen tárgyilagos napi tudósításokat nem lehet többé küldeni.


    Azon a szeptemberi napon, valamivel éjfél előtt azonban még tette a dolgát a stúdióban. Mondta, hogy a főparancsnokság esti közleménye szerint a német haderő páncélos és gépesített egységei a délutáni órákban behatoltak Varsóba. Ha az adatot összeveti az előzményekkel, akkor ezeknek a csapatoknak meglepően gyorsan kell haladniuk. Hogy pontosan mi történik a lengyel hadsereggel, azt pillanatnyilag szintén nem lehet tudni még. A frontra látogató egyetlen amerikai újságíró jelentéséből viszont megtudhattuk, mesélte Shirer a hallgatóinak, hogy nemcsak a lengyel hadsereg áll harcban a németekkel, hanem a lengyel polgári lakosság, férfiak, nők küzdenek elkeseredetten, sőt suhancok. A Wehrmacht katonáinak házról házra kell haladniuk a településeken. Minden valószínűség szerint hasonló volt a hadi helyzet a lótenyésztéséről neves Końskiéban is, ahol Leni Riefenstahl ezen a szép kora őszön szemtanúja lett egy civileken végrehajtott megtorló intézkedésnek. S hogy az első vonalban mit jelent a megtorló intézkedés, azt csupán későbbi csapatjelentésekből és alakulati naplókból tudjuk pontosabban.


    Embert ölni bizonyára élvezetes és szükséges, de közel sem egyszerű. Emberek nagyobb csoportját pedig különösen veszélyes és komplikált megölni. A tömeges tarkón lövésnek például szinte csak hátránya van. Először is lassú, még akkor is lassú, ha egyszerre többen végzik. Másodszor, túl nagy felbolydulás kíséri. A kivégzésére várakozó csoportokat a kivégzés helyszínén ugyanis nem lehet úgy elkülöníteni, hogy a kirendelt őrszemélyzet féken tudja tartani őket. A folyamatos lövöldözés a tömeget pánikba ejti, ami nemcsak az akció sikerét, hanem az őrszemélyzet testi épségét is erősen veszélyezteti. Az is csak növeli a bajt, ha a csillapítás szándékával lőnek bele a tömegbe. Ilyenkor a tömeg végképp megvadul. Nem beszélve a tömeges tarkón lövés harmadik és legsúlyosabb hátrányáról, a kicsit is elvétett lövésről. Az elvétett lövések miatt a kivégzőt tetőtől talpig lespricceli az agyvelő.


    Gondolni is rossz rá, hogy ennek a nagy művésznőnek, aki éppen a tömegjelenetek, az emberfeletti testi egészség, a makulátlanság és a heroizmus mágikus képeinek köszönheti a hírnevét, ilyen alávalóságot kelljen végignéznie.


    Más jellegű hátrányai vannak a gödör vagy az árok fölött felállított emberek tömeges megsemmisítésének, ami történhet gépfegyverrel vagy géppisztollyal, s így gyorsabb az előző módszernél. A sorozatlövések ellenben nem mindenkit találnak el halálosan, vagy a halálos lövéstől nem mindenki múlik ki azonnal. Ezek a sebesült egyének igyekeznek kimászni a gödörből, vagy odalenn nyögnek, könyörögnek, siránkoznak, sikoltoznak, amivel még akkor is megterhelik a személyi állomány idegrendszerét, ha ezek előzetesen alaposan beittak. Ilyen esetben az is a súlyos kényelmetlenségek közé tartozik, hogy minél mélyebbre ásatják a gödröt vagy az árkot, annál gyorsabban emelkedik benne a talajvíz, s ebben a vértől, agyvelőtől, különböző szekrétumoktól és az exkrementumtól bűzös, nyákos, sáros folyadékban a küszködő testeket igen nehéz egyenként és végleg elhallgattatni. Lassan csúszóssá válik a gödör partja, oldala, az alkoholtól és a gyilkolástól mámoros személyi állomány számára ez pedig még akkor is igen veszélyes, még akkor is demoralizáló hatású, ha nem egyszerűen parancsot teljesítenek, hanem egyenként különben valamennyiüknek az a véleménye, hogy ennek meg kell lennie, s akkor valakinek el kell végeznie.


    Akinek nincsenek ilyen jellegű személyes tapasztalatai, vagy a tömeges emberölés tárgyi részleteiről a saját érzékenységére való tekintettel nem is akar tudomást szerezni, habár a nyereségből vagy a rablott kincsekből természetesen szívesen részesül, az nem értheti Himmler poznańi beszédének ezekre a tárgyi és technikai nehézségekre utaló híres mondatát sem, miszerint „az európai zsidóság fizikai megsemmisítése nem olyan egyszerű feladat, mint ahogy sokan gondolni szeretnék”. Semmi kétség, szegény Leni Riefenstahlnak azon a szeptemberi napon tényleg valamilyen dilettáns mészárosmunkát kellett végignéznie. Mert ezekben a napokban a megtorlásokat még ötletszerűség, esetlegesség, nagyfokú indulatosság jellemezte. Nem volt még értelmes munkamegosztás, a tömeges emberölésnek nem alakult ki az optimális logisztikája és technikája. Hamburgban csak ezután fogják megszervezni az ilyen jellegű munkára hivatott rendőrségi különítményeket, s hogy tényleg rendesen megszervezzék, ahhoz ösztönzésként bizonyára szükség lesz arra a panaszos levélre is, amelyet későbbi nyilatkozatai szerint Riefenstahl a hadvezetésnek írt a felháborító esetről. Bár ez a levél furcsa módon egyetlen archívumban sem fellelhető.


    Leni Riefensthal akár megírta levelét, akár nem írta meg, nem ő volt az egyetlen, aki Lengyelország megszállását (vagy később akár egész Európa lerohanását) ne tartotta volna a lehető legtermészetesebb dolognak, miközben a megszállást kísérő megtorlásokat és tisztogatási akciókat ilyen formában nem helyeselte, nem találta elfogadhatónak. A megszállást vezető Petzel tábornok felháborodott jelentése például arról tanúskodik, hogy az SS állományához tartozó katonák nyitott kocsijaikban miként hajtottak át Turck városán, miként verték végig korbáccsal az útjukba kerülő járókelőket, „közöttük nem egy népi németet”, miként fogdostak össze egy csoport zsidó férfit, miként hajtották be őket a zsinagógába, miként kellett a zsidóknak letolniuk a nadrágjukat, és szent énekeiket énekelve a padok között csúszniuk és mászniuk, miként fedezték fel, hogy az egyikük félelmében becsinált, s végül miként kényszerítették rá, hogy ürülékét kenje szét a többiek arcán. Ilyen pokoli állapotok közepette a 14. hadsereg parancsnoka, Wilhelm List szintén kényszerítve érezte magát, hogy napiparancsban állja útját a civil lakosság ellen elkövetett katonai erőszaknak. Abból, hogy mit tiltott meg, megtudhatjuk, hogy mi történt. Katonái természetesen loptak és raboltak, zsinagógákat gyújtottak fel, nőket erőszakoltak meg, csoportosan végeztek ki lengyeleket és lengyel zsidókat.


    Leni Riefenstahl és ezek a korrekt hadviselésre kényes tábornokok végül is nem olyasmi ellen tiltakoztak, amit ne ők maguk készítettek volna elő, amit ne ők maguk hívtak volna létre, amit ne a legjobb meggyőződésük és ne az esküjük szerint szolgáltak volna. Klempererék postása, a klasszikus logika szabályait követve, az általános helyzet megítélésében éppen ezért tévedhetett. A Wehrmacht jókor a csőcselék foglya lett, s így nem is volt abban a helyzetben, hogy megakadályozzon bármilyen pogromot; előkészítette vagy kiszolgálta a pogromot. E neves személyiségek tiltakozásában így aztán fölösleges is lenne tiltakozásuk morális komponenseit keresni vagy ilyen jellegű hivatkozásaikat bármiként komolyan venni. Leni Riefenstahl hisztérikus sírásában vagy a lovagias tábornokok tiltakozásában sokkal inkább egy olyan antropológiai jellegű adottság válik láthatóvá, ami nemcsak diktatúrák és rablóhadjáratok körülményei között jellemzi az embert, hanem igen békésnek látszó korszakokban legalább annyira. Az ember többnyire olyan nyereségre vágyik és olyan nyereségre törekszik, aminek nincsen fedezete, nem dolgozott meg érte, nincsen ellenértéke, nincsen ára, a számlát soha nem fogja érte senki benyújtani, illetve az olykor igen magasnak bizonyuló árat szeretné másokkal megfizettetni, vagy ő maga gondoskodik arról, hogy valaki más fizessen érte vagy helyette.


    Ahogy a némiképpen nyers francia mondás tartja, a vajat akarja, a vaj árát és még a tejesasszony picsáját.


    Hitler három bámulatos udvari művésze, Leni Riefenstahl, Arno Breker és Albert Speer vagy a lovagiasságukról híres tábornokok szintén ezt a némiképpen nyers és banális emberi kurzust követték. A Himmler titkos poznańi beszédében elhangzó csöndes panasz és figyelmeztetés pedig éppen nekik szólt, és egyáltalán nem volt alaptalan. A zsidók és a más alacsonyabb rendű alattvalók feltűnésmentes kirablását, kiirtását vagy kényszermunkára fogását helyettetek és nélkületek azért nem tudom megoldani. Albert Speer később azt állította, hogy ő nem hallotta ezt a beszédet. Habár máig nem került elő olyan adat vagy dokumentum, miszerint a fényes díszteremben ne lett volna ott. „Valóban senki nincs Németországban, akinek mindez ne rendítené meg a lelkiismeretét?” – kérdezi naplójában Victor Klemperer az emlékezetes szeptemberi napok egyikén. „És még egyszer mondom: Machiavelli tévedett; bizony van határ, azon túl morál és politika szétválasztása nem politikai gesztus, és bosszút áll. Előbb vagy utóbb. Vajon mi képesek vagyunk-e kivárni, hogy utóbb legyen?”

  


  
    A megakadt fájdalom


    Egyszer egy viszonylag üres autóbuszon, miközben valakivel éppen társalogtam, váratlanul leszakadt valami a mennyezetről, és alaposan fejbe vert. Az ütés oly erős volt, hogy megroggyantam tőle, de nem fájt. Az erős fájdalom többnyire igen alattomos, hosszan várat magára. Hanem elnyílt a szám, és értelmetlenül meredt rám az ismerős világ. Az ijedt kiáltások is távolodtak. A tekintetem azonban mindent sokkal elfogulatlanabbul rögzített, mint bármikor. Tulajdonképpen nagyszerűnek éreztem a dolgot, ami most velem történik; csupán az zavart meg a szép, csöndes, szellemi élvezetben, hogy bőségesen és súlyosan belecsordul valami a szemembe, végiggördül az orrom mentén. S akkor aztán felocsúdtam, amikor az ajkamhoz ért. Vér.


    Ilyen erővel kólintott fejbe a felismerés, hogy hiszen én ötven éven át semmit, az égvilágon semmit nem értettem, ma sem értek, s talán nem is akarok semmit megérteni abból, amit mások a saját jól működő érzékeik ellenében reális világnak, köznapi életnek vagy valóságnak tartanak, és igen elégedettek vele. Nemcsak a gesztusaikat nem értem, az indítékaikat és a szándékaikat nem értem, hanem az időszámításukat sem értem. S így aztán, amiről eddig tévesen azt hittem, hogy az erősségem lenne, a gyöngeségemmé változott. Világosan láttam, hogy az örökös elbeszélési kényszeremmel sikeresen kihátráltam ugyan a nyers ösztönöktől és napi érdekektől vezérelt reális világ örökös jelen idejéből, mintegy felfüggesztettem benne a jelenlétemet, s ezzel valamennyire megvédtem magam, de közben az életem véglegesen és visszavonhatatlanul belém írt egy másik embert; egy idegen embert, aki ebben a világméretű felfordulásban, amely az utóbbi időkben ránk szakadt, teljesen védtelen. Ötven év alatt találékonyságának minden tartalékát fölélte; nincsen mivel áltatnia önmagát. És nincsen is kit áltatnia, hiszen mindenki látja, hogy ez a lehető legtökéletesebb reális világ nemcsak eltűri a szisztematikusan végrehajtott gonosztetteket, hanem kívánja, üzletet csinál belőle, segít végrehajtani.


    Ennek az embernek el kell pusztulnia. Értelmesen még akkor sem ragaszkodhatom az életéhez, ha vele együtt pusztulok. Nincsenek többé valóságos érzelmei. Az ösztönei sem működnek már rendesen. Narcisztikus figyelme minden helyzetben azt kíséri, hogy melyik érzelme milyen ösztönéhez tartozik. Erről sokat tud, alig lehet megtéveszteni. Ellenőrzött ösztönök azonban nem engednek szóhoz valóságos érzelmeket. Sem érdeket. Életképtelen. Azok az életképesek, akik mindezt látják, tudják, mégsem néznek a hátuk mögé, és nagy elővigyázatosan azt sem kérdezik, hogy ha már így van, akkor vajon milyen lesz a közös holnapunk. Az önvédelemnek nincsen más eszköze. Vagy túl közelre kell néznem, hogy ne lássam, mit műveltek velem, vagy túl távolra, hogy ne érinthessen, amit éppen művelek. Nincsen, nem lehetett józan ész, mely képes lett volna felfogni és elkönyvelni a második világháború pusztításait. A balkáni háború fényében jól látszanak a maradék józan ész fél évszázados mulasztásai.


    Lassan nekem is meg kéne tanulnom ezt a még gyalázatosabb időszámítást. Ha valaki évtizedeken át szándékosan nem néz vissza a maga mögött hagyott pusztításra, akkor nem támadhat olyan igénye, hogy legalább a holnapját lássa. Tudatában észrevétlenül enyészhetnek el a napok, a hetek, a hónapok, az évek. Emlékezet híján nem lesz már óra sem, az eseményeknek nem lesz elejük, végük, nem lesz kivételes vagy kiválasztott pillanat. Fin sans fin de siècle. A vég századvég nélkül marad. Ami nem föltétlenül ijesztő, hiszen a keresztény időszámítás sem más, mint egy kulturális egyezmény, amelyet az európai ember a saját szakállára kötött a csillagokkal és az istenekkel. Örök időkig ez sem tart ki. Nyugodtan föl lehet mondani.


    Kézfejembe kötve, csöndesen csöpögött belém az infúzió. Minden csöppecske lassan elnyúlt, akárha meggondolhatná lecsöppenését, s csupán ennek utána engedné át magát a tömegvonzás törvényének. Mintha annyi időm azért lenne még, hogy legalább magamban rögzítsem a fontosabb dolgokat. Egyetlen lepedővel letakarva, műszerekhez kötözve, mezítelenül hevertem a hátamon egy óriási teremben, ahol nem volt nappal, nem volt éjszaka. Alig behúzott zöld függönyök mögött súlyos esetek sípoltak, nyögtek, könyörögtek, fingtak és hörögtek. Ahogyan megszülettünk, együtt a nők és a férfiak. Néha iszonytató bűz ért el.


    Mondhatom, nem irodalomról gondolkodtam. Irodalomról különben is ki gondolkodik. Nyomtalanul törölték az agyamból, amit eladdig csináltam. Még annak emléke sem maradt meg, hogy valamire emlékeznem kéne, bár világosan állt előttem egész eddigi tevékenységem valamennyi bensőséges szándéka, indítéka, iránya, szenvedélye, mechanikája, kényszere; az írói technológia. De egyetlen tárgya sem. Ez olyan volt, mintha egy mondatomról végre sikerült volna leválasztanom ugyanennek a mondatnak a stílusát.


    A századvég irodalmát és művészetét talán szintén ezzel a különös és felettébb kétes értékű sikerrel lehetne a legjobban jellemezni. Tárgyaitól fosztotta meg önmagát, mégis nagyon erős a stílusa. Nekem legalábbis úgy tűnik, hogy a condition humaine nem tárgya többé. Sem a közös emberi állapot, sem a személyes, sem a mai, sem a tegnapi, hanem mindezeknek a stílusa. Akárha elbűvölten elmerülnénk a versailles-i kastély egymásból nyíló tükrös termeinek a csodálatában, de rémülten szeretnénk elfelejteni, hogy az urak a lépcsőházban vizelnek, a hölgyek pedig retkesek és tetvesek. Vendôme herceg a szobaárnyékszéken adja ki a napiparancsait, és ürítés közben vidáman lakmározik. Bourgogne hercegnő a királyi színházban beöntést adat magának, amit az előadást követő bőséges vacsora és a király belső szobáiban folytatott kimerítő csevegés végeztéig ki sem enged, mivel azt állítja, hogy a beöntés fölüdíti egész lényét, s így a fülledt termekben nem ájul el. A századvég irodalma és művészete nem együtt látja a különböző dolgokat, hanem egyetlen dolog végletei között csapong; sterilizálja vagy brutalizálja, csírátlanítja vagy kriminalizálja tárgyait. Ezekben a művészi gesztusokban a nyers rémület működik. Ami másfelől érthető, hiszen a háborút követő sötét restaurációban volt mitől tartani. Rémeket szültek a hidegháború álmai. A demokratikus rend megőrzésének egyetlen értelmes eszköze maradt, a nyilvános politikai harc, amely hosszú távon igazolta és megerősítette a demokratikus politikai hagyományokat. Ezzel szemben Európa keleti felében egyetlen értelmes politikai kijárat kínálkozott az önkényuralomból, az értelmetlen lázadás. A politika ebben a régióban el is veszítette hagyományos értelmét, és minden tisztességes ember agyában rémképpé változott. Ettől a lényeges különbségtől Európa ténylegesen szétesett, bár egyetlen vékony szál láthatatlanul összetartotta még: a politika eladdig soha nem ismert, illetve hangosan soha el nem ismert primátusa és esztelen kultusza.


    A nyugat-európai ember úgy értelmezte a sorsot, mintha politikai állásfoglalásaival dönthetne felőle, a kelet-európai ember viszont abban a hiszemben élte az életét, hogy politikai sorsának irányításával együtt kiragadták a kezéből. A két értelmezés nem felcserélhető. A századvég versailles-i stílusú szellemi elitje mégis mindkét régióban egyformán hosszúra növesztette mutatóujján a körmöt. Politikusokra mutogat, vagy a politikát, úgy ahogy van, szeretné elkaparni. Valószínűleg ezek a kötelező gyakorlatok feledtették el vele, hogy van saját felelőssége, amelyet senkivel nem tud megosztani, senkire nem tud átruházni. Ez a felelősség kizárólag a műveihez kötődik, s nem föltétlenül azonos az állampolgári felelősségével. Mindezt valószínűleg más szempontból is szükségszerűen felejtette el. A művészi felelősség fogalmát, amely a humanizmus fogalmával együtt a krematóriumok hamujában enyészett el, a háború utáni csatározások idején ugyanis ügyesen kiváltotta a művészi elkötelezettség politikai fogalmával. Ebbe a fogalomba stiláris vagy szerkezeti kérdések tényleg nem fértek bele, s ezért találkozhatott az antiautoritárius politikai mozgalmakkal akadálytalanul.


    A találkozás mély, tartós és pusztító hatása a mai napig nagyon jól látható, holott a fogalom már régen a múlté. Az emberi alkat szerepét átvette a politikai vagy az ideológiai formula, s ilyen értelemben az embernek nincsenek többé egymással összefüggő tulajdonságai, hanem inkább indulatokból és vélekedésekből áll, illetve ennek a brutális változásnak az ellenhatásaként megjelent a tüntető stilizáció, amely úgy kíván minden politikait és ideológiait megkerülni, hogy az emberi tulajdonságok ábrázolása helyett az ábrázolás eszközei felé fordítja alkotói szenvedélyeit. Az egyik módszer erőssége a határozott politikai szemlélet, a másik módszer erőssége a határozott esztétikai karakter. Az egyik politikai fogalmakkal, a másik esztétikai fogalmakkal írja át a hagyományos európai emberképet. De átírja. S az átirat mindkét esetben azt jelenti, hogy tárgya elé tolakodott az alkotó.


    A századvég versailles-i stílusú szellemi elitje tragédiák láttán sem tér magához. Nem emlékszik arra, hogy valamit elfelejtett volna, s ezért szükségszerűen nem emlékezhet arra sem, hogy mit felejtett el. S ha egyáltalán fölfogja, hogy mi történik körülötte, akkor nem a saját szakmai felelősségét vizsgálja meg először, nem a műveket, hanem szabadon választott, s napi érdekeit egyébként keményen védelmező politikai képviselőire zúdítja állampolgári haragját. Olyan emberekre, akiket a demokrácia játékszabályai szerint elvileg jogában állna leváltani. Nem teszi. Ha ugyanis szabadon választott kormányai valóban megkísérelnék a káoszba merült Európát az észszerűség szabályai szerint rendbe tenni, akkor súlyos következményekkel kéne számolnia. Föl kéne adnia az élet megszokott versailles-i stílusát. Elkészült életművek trónusán kéne beismernie a szakmai csődöt.


    Nem kívánok politikusokra mutogatni. A szégyenteljes képmutatásnak ezt a jól bevált hagyományát szeretném valamiként megakasztani.


    Saját szakmám és a rokonszakmák nem morálisan, hanem a szónak a legszűkebben vett szakmai értelmében vannak katasztrofális állapotban. Az állapot lényegét Ariane Mnouchkine írja le a legvilágosabban. „Nyugaton az embernek gyakran az a benyomása, mintha a színészek arra lennének nevelve, hogy összeszorított fogakkal beszéljenek: nézzétek, emberek, milyen jól el tudom rejteni az összes érzésemet.” Amit persze felfoghatunk úgy is, mint a századvég európai művészetének új kvalitását. Hiszen a helyzet Európa keleti felén sem más. Ott a nézőnek gyakran az a benyomása, mintha arra lennének nevelve a színészek, hogy este hétkor tátsák el a szájukat, és tizenegyig torkuk szakadtából üvöltsék: nézzétek, emberek, még mindig van bensőséges érzelmem bőségesen. A két változat között annyi a különbség, hogy amit Európa nyugati felének szellemi elitje kényszeres disszimulációval óhajt megoldani, Európa keleti felének szellemi elitje az örökös szimulációval oldja meg.


    Amiről az egyik kényszeresen hallgat, azt a másik kényszeresen túlbeszéli, és egyik esetben sem tudjuk meg, hogy mit érez, aki érez.


    Szimulációjuknak és disszimulációjuknak van egy valóságos és van egy látszólagos tárgya. Látszólagos tárgya a megnevezetlenül hagyott érzelem. Ennek a megnevezetlen, illetve részletezetlen érzelemnek a valóságos tárgya viszont a történelem, avagy másik nevén a sors. A látszólagos tárgynak gondosan el kell fednie a valóságos tárgyat, mivel a századvég irodalmának és művészetének erről a tárgyról hosszú évtizedek óta nemhogy nincsen véleménye, hanem a háború traumái miatt még a történelem és sors fogalmát is törölnie kellett a szótárából. Az ásító hiányon csupán tettetéssel képes átsegíteni önmagát. A politikai és esztétikai fogalmakkal átírt emberkép e tettetés egyik nagyon lényeges eszköze. Valaki valamit valamiért nem tud kimondani. Valakinek valamit valamiért nem lenne szabad kimondania. Elhallgatás és üvöltés. Ezek igen intenzív gesztusok. A századvég szellemi elitje ezekkel az intenzív érzelmi gesztusokkal fedi el, hogy az európai ember sorsáról ötven éve nincsen önálló elképzelése. S mivel szinte senki nem is érzi már kötelezőnek, hogy erről valamit tudasson velünk, az európai irodalmat megszállták a stiliszták, a politikusok, az ideológusok és a filológiában jártas mesteremberek. Mára mindent sterilizáltak és brutalizáltak. A századvégnek ennyire futotta önvédelemből. Ami természetesen a nagyközönség önvédelme is. Semmi olyasmit nem szeretne többé látni, ami emlékeztethetné az átélt szenvedésre. Hagyományos eszközökkel nem tudott vele mit kezdeni.


    Valószínűleg csak olyan pusztítást lehet elkönyvelni, amelyre a kultúrában van előkészített rubrika. Ha pedig ilyen nincs, akkor a fájdalom és a szégyen az eltelt időtől nem csillapul.


    Bárki, bárhol, bármiként élte át, netán meg sem született volna még, a második világháború fájdalma és szégyene elérte és a torkán akadt. Ebben a kultúrában ezt a pusztítást nem lehet elkönyvelni. A szimuláció és a disszimuláció hihetetlen méretű apparátusának működtetése csupán kétségbeesett kísérlet az önvédelemre. Az ötven éven át sikeresen visszanyelt szégyen és fájdalom a balkáni háború láttán felszakadt. Az önvédelmi apparátus működése azonban valószínűleg jóval erősebbnek fog bizonyulni, mint a felismerésben halványan felcsillanó felelősségtudat. Már csak azért is, mert a szimulánsok és disszimulánsok felettébb elégedettek önmagukkal, ostobaságukban és rövidlátásukban mondhatni föltartóztathatatlanok. Megteremtették a szimuláció és a disszimuláció politikáját, gazdaságát és esztétikáját, s ezek a rendszerek egymással láthatóan sokkal eredményesebben egyeztethetők, mint a józan ésszel. Az univerzáliák szintjére emelt nemzeti és nagyhatalmi önzés a politikájuk. A kölcsönös, világméretű, tartós eladósodás és a multilaterális korrupció az államháztartásuk. A rondaság, a közönségesség, az aránytalanság, a felületesség, a műveletlenség és a kriminalitás kultusza az esztétikájuk. A tökéletes államrend készen áll. A szimuláció és a disszimuláció rendszerének egyetlen gyönge pontja mégis van. Nem tudott magához illő etikát teremteni. És a balkáni háborúban ezen a ponton roppant meg az egész építmény.


    Etikát csupán arra lehetett volna fölépíteni, amivel a századvég irodalma és művészete sem szolgálhatott: az ember és a sors önálló szemléletére. A probléma nem az, hogy etikai alapelvek tartós hiányával ne lehetne élni. A probléma más szinteken ad hírt magáról. A tartós hiány fokozatosan és szinte észrevétlenül ásta alá az előző századokból örökölt intézményeket. S hogy ezek másra és másként vannak méretezve, az csak most derült ki, hirtelen. Az etika csak közvetítene. Nem az etika hiánya, hanem a századvégi emberszemlélet és a hagyományos intézmények léptékének különbözősége teszi működésképtelenné a szimuláció és a disszimuláció rendszerét. Ha nem működtetjük tovább a rendszert, akkor szociális katasztrófa van, ha viszont működik, akkor nemcsak tisztességtelen, hanem az ökológiai katasztrófát is elmélyíti.


    A csődben ez az egyetlen felismerhető biztatás. A kultúra kijelenti, hogy a szimuláció és a disszimuláció roppant apparátusának nem adja meg magát. Kijelenti, hogy ami megcsinálható, az nem föltétlenül észszerű, s ami észszerű, az nem föltétlenül etikus. Kijelenti, hogy a demokráciák sem az egyéni szándékot és a nemzeti érdeket, sem a nemzeti szándékot és az univerzális érdeket nem az észszerűség és nem az etika igényei szerint egyeztetik. Kijelenti, hogy a civilizáció szintje nem biztosítéka sem a kultúra minőségének, sem a kultúra tartósságának. Ellenkezőleg. Minél magasabb a civilizáció szintje, a kultúra annál törékenyebb. S ez nemcsak úgy általában érvényes szabály, mint ahogy szeretnénk önmagunkkal elhitetni, tehát nemcsak egy nagy szociális és ökológiai katasztrófától kell tartani, hanem egy ilyen civilizáció mindenkit külön, személyében tesz törékennyé. Mindenkit külön ad át a pusztulásnak.


    Nekem ötvenegy évnyi szorgos működés után mondta fel a szívem a szolgálatot. Megállt. Ez viszont nem azt jelentette, hogy valaminek a végére értem volna, megszűnt volna látásom, gondolkodásom, hanem ezekkel együtt egy másik dimenzióba buktam át. A sötét anyaméhből átbukik az ember a derengő szülőcsatornába, s ott egy iszonytató és jóságos erő a fény felé viszi. Halála pillanatában valószínűleg ismét átéli születését. Ez nem képletesen van így, hanem így van. Többször átfordultam, láttam a szülőcsatorna halvány bordázatát, s amint közeledtem a csatorna ovális bejáratához, egyre óriásibb lett a fény. Még nem értem el. Tudtam, hogy most megyek el az életemből. Anyám nyitott szeméremajka nem volt egészen szimmetrikus, az ovális jobbra elhúzott kicsit. Szokatlan volt e roppant erő, mely megmozgatott, átfordított, vitt magával, a szemlélődésem azonban közel sem volt öntudatlan. Nem tudtam megszületni, még anyám sem tudta megszülni a halálomat, mert világi időszámítás szerint három és fél perc után a testemen ügyködő három ember, két orvos és egy ápolónő brutálisan visszatérített. Éljek még, szenvedjek velük, élvezzem velük a szenvedésemet. A tudatom valamelyest mégis odaát ragadt, mert számára az volt az édesebb, hogy ne részleteire szaggatva lássa a dolgokat.


    Visszatérítettek, a világi emlékezetemmel is azonnal visszatértem. A tudatom normálisan működött, de attól kezdve látszólag távol álló dolgokat hozott egymással kapcsolatba. A történelmi és a politikai felfordulást összekötötte azzal az önmagamról dédelgetett korábbi elképzeléssel, miszerint én erős és egészséges lennék. Sehol másutt nem élhettem volna mélyebben át az emberi hiedelmek és elképzelések nyomorúságos káoszát, mint ezen a kórházi ágyon, félhalottan is hozzáláncolva az érzéketlen civilizációhoz. Itt aztán tényleg mást diktál a híres civilizációnk, mint amit a még híresebb kultúránk mondana.


    Úgy tűnt, mintha a kulturális tudatom öltene nyelvet a civilizációs tudatomra. Mert ha tényleg nem értem, amit mások realitásnak mondanak, akkor ne értsem, pusztuljak el. Édes a halál, ha a dolgok rendjében áll, állítja Szent Ágoston is. Ezzel szemben itt az emberi testet, hiába kész a halálra, hiába kívánja, hiába elégedett vele, ilyenkor a földre hajítják, rátérdepelnek, rettenetes elektromos ütéseket mérnek a mellkasára. Mintha a civilizációs tudat a kulturális tudat ellenében azt kiáltaná, hogy bármi áron élni kell.


    Megégettek, eltörték a bordáimat. Megkeserítették a saját tökéletes halálomat. Visszacibáltak abba a gyalázatos és felelőtlen jelen időbe, amelyet a műszereikkel szolgálnak és a technikáikkal istenítenek. Az életmentés már ilyen; a létfenntartás puszta ösztönére áll, és onnan ágaskodik. De amint anyám méhéből másodszor kitépve megint itt hevertem, a civilizációs siker árát megint csak nekem kellett busásan megfizetnem. Nem tehettem mást, a legjobb meggyőződésem ellenére lélegeztem. Nincsen fizetőeszközünk, amivel az árat meg tudnánk fizetni. Ugyanis nem erre van méretezve a kultúránk.


    Cioran mondatát, miszerint minden szenvedő ember közveszélyes lenne, mottónak lehetne fölírni a hangos századvégi csőd fölé. Cioran halott. Olyan odaát nincs, ahol vele ezért a nevetséges és pusztító mondatáért elszámolhatok. Nem is kell. Már ő is tudja jól, hogy hamis premisszára építette az életét. Mindenki közveszélyes, aki el akarja kerülni a szenvedést.

  


  
    Mindent összevetve


    Sok mindenben tévedtem az elmúlt huszonöt évben. Arra sem tudok szent fogadalmat tenni, hogy ezentúl nem fogok tévedni. Sőt. Tévedéseim történetét sem tudom azon történésekről leválasztani, amelyek megítélésében nem tévedtem. Össze vannak nőve. Az ítélet koherenciája nem tréfa. Mint ahogy az ítélet következetlenségei, bakugrásai sem feltétlenül szeszélyek eredményei. Próbálja meg valaki a lélegzetét kikerülni. Negyedszázad persze nagy idő az ember életében. Azért mondunk negyedszázadot, hogy méltóságot adjunk a feltáruló látványnak. Életem javát diktatúrákban töltöttem, s magam is csodálkozom, hogy akkor még itt van nekem ez a huszonöt év. Bár nem látom úgy, mintha szabadságomért ne kellett volna ezekben az utóbbi esztendőkben is keményen megküzdenem.


    A falomlás, a kerekasztal-tárgyalások, a különböző rendű és rangú bársonyos és véres forradalmak évadján nem tartoztam azok közé, akik bizalommal tekintettek a jövőbe. Világbirodalmak nem szoktak zaj és zűrzavar nélkül összeomlani. Az ezerévesre tervezett náci birodalom összeomlása, amely a győztes nagyhatalmaknak alkalmat adott a világ újrafelosztására, a legelső képi és nyelvi adatállományomat adja. Amikor a ház a bombatalálattól omlik, akkor először is pokoli a robajlás. Nem voltam ott a teheráni konferencián. Nem ismertem a cetlire írt titkos záradékot. Pokoli robajláson a hangzások káoszát kell érteni. Aztán jön a pillanatnyi csönd, ilyenkor próbálja az ember a lélegzetét visszatartani. Mintegy saját érzékein ellenőrzi, hogy él-e még. Mi jön még. A robajlásnak hosszan kitartó csörgés a zárlata, amint a romhalmaz különböző szintjeiről csúszik, patakzik a törmelék, zuhatagokat képez, átbukik saját tömegének szakadékain. Az omlás utóhangjait áthatja a zihálás, az ordibálás és a sikoltozás. A náci birodalom összeomlása magával ragadta az állami erőszakkal kollaborációra állított magyar társadalmat, s a szovjet birodalom szabályrendszerének keretében aztán úgy átrétegezte, hogy a korábbiból csupán elemek maradtak. Szerkezetében nem maradt ugyan kő kövön, de a kollaboráció mentális készsége azért érintetlenül fennmaradt. A mentalitás története nem azonos a politikai történettel, és bármilyen illetlen ez tőle, köp a politikai filozófiákra. Más utakon jár. A túlélési vágyat követi. Az összeomlás képi és nyelvi élményét az átrétegződés élménye követi a tudatomban. A magyar történelem eleddig legnagyobb méretű átrétegződésének korszakát nem helyes kommunistának mondani. Éppen a differenciált fogalomalkotás elvei miatt nem helyes. Kommunistázni sem helyes, elítélő véleményünknek bőven vannak más formái. A náci birodalom összeomlásának pillanatában néhány száz kommunistánál nem volt több az országban. Még a Moszkvából, Párizsból és Londonból visszatérőkkel együtt sem lehetett több a számuk kétezernél. Kommunista kívánatra nem nő ki a földből, még akkor sem, amikor a kommunisták így akarják. A párttagok csaknem egymilliós tábora se tévesszen meg senkit. Ezek mind opportunisták voltak, a túlélés vagy a nyerészkedés vágya vezette őket, s néhány forradalmi nap elegendő volt, hogy elfelejtsék a kommunistaságukat. Helyesebb szovjet rendszert mondani. A szovjet birodalom összeomlásának pillanatában sem volt néhány száz embernél több az országban, akiknek legalább elméleti tudásuk lett volna arról, hogy miként szerveződik a kapitalista gazdálkodás, miként ellenőrzik egymást a demokrácia hatalmi ágai, s ezek milyen viszonyban állnak a kapitalista gazdálkodással. Demokraták sem nőttek ki a földből. A sok párhuzamosra kapcsolt önérvényesítési és túlélési vágyból pedig nem lesz demokrácia.

  


  
    A kötetben közölt szövegek első megjelenései


    A helyszín óvatos meghatározása. Alaposan körbejárunk egyetlen vadkörtefát (2000)


    A szöveg a bécsi egyetem felkérésére íródott, és 2001. január 9-én, a Poetikvorlesung nyitó előadásaként hangzott el Heinrich Eisterer fordításában az Alte Schmiedében.


    Magyarul a debreceni Alföld folyóirat 2001. novemberi számában jelent meg.


    Az írásbeliség testmelegében (2002)


    Az „Europa schreibt” című hamburgi konferencia megnyitó előadása a Körber-Stiftung felkérésére íródott, és 2003. január 27-én hangzott el a hamburgi városháza dísztermében németül, majd a Neue Zürcher Zeitung 2003. január 28-i száma közölte nyomtatásban Heinrich Eisterer fordításában.


    Magyarul az Élet és Irodalom 2003. január 31-i számában jelent meg.


    Nagy karácsonyi gyilkosság (1998)


    A budapesti Magyar Hírlap felkérésére íródott, és a lap 1998. december 23-i számában jelent meg először.


    A New York-i The Wall Street Journal 1999. november 9-i számában Imre Goldstein fordításában, a Frankfurter Allgemeine Zeitung 1999. december 23-i számában Zsuzsanna Gahse fordításában közölte.


    A rasszizmus titkos trezorjai. A háborús örökségről és a nemzeti öntudat válságáról (2000)


    Az esszé a zürichi Neue Zürcher Zeitung felkérésére íródott, és a lap 2000. február 26–27-i hétvégi számában „Die geheime Tresore des Rassismus. Erfahrungen beim Nachlesen der Walser–Bubis Debatte” címmel jelent meg először Ilma Rakusa fordításában.


    Magyarul az Élet és Irodalom 2000. március 3-i számában közölte.


    Munkadal (1990)


    A szöveg első változata a kilenc levélből álló, 1989 és 1990 között íródott sorozat részeként a Magyar Napló 1990. április 12-i száma közölte „Hatodik levél” címen. Enyhén átdolgozott változata új címét akkor kapta, amikor 2007-ben Imre Goldstein fordításában a New York-i Farrar, Straus and Giroux kiadásában a szerző Fire and Knowledge című kötetében angolul megjelent.


    Kemény dió. Vallási fundamentalizmus mint politikai mozgalom (2004)


    Az Élet és Irodalom 2004. február 20-i számában jelent meg először.


    Önkéntelen vallomás. Edelsheim Gyulai Ilona emlékezései (2001)


    Az Élet és Irodalom 2001. szeptember 21-i száma közölte először.


    Kertész munkája és a témája (2002)


    Az Élet és Irodalom 2002. október 8-i száma publikálta először, majd a Neue Zürcher Zeitung 2002. december 7–8-i hétvégi száma közölte.


    Leni sír (2006)


    A berlini Kursbuch című folyóirat felkérésére íródott a Leni Riefenstahlról 1939. szeptember 12-én készült fénykép alapján. Az esszé a berlini Kursbuch 2006. márciusi számában jelent meg először Andras Hecker fordításában.


    Magyarul az Élet és Irodalom közölte 2006. március 31-i számában.


    Emlékmű. The Memorial to the Murdered Jews of Europa (2010)


    Az esszé a berlini Cicero című folyóirat felkérésére íródott, és Andrea Ikker fordításában a folyóirat 2010. májusi számában jelent meg.


    Magyarul ezzel egy időben az Élet és Irodalom 2010. május 7-i száma publikálta.


    Látomás és szervezés. A hetvenéves Yehuda Elkana arcképéhez (2004)


    Elhangzott a Magyar Tudományos Akadémián 2004. június 17-én.


    Nyomtatásban az Élet és Irodalom 2004. június 18-i száma közölte.


    A függetlenség és a patriotizmus jegyében. Kornai János önéletírásának bemutatása (2005)


    Elhangzott a XII. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon 2005. április 23-án a budapesti Kongresszusi Központban az Osiris Kiadó könyvbemutatóján.


    Nyomtatásban a Holmi 2005. augusztusi számában jelent meg először.


    Kifutó élet. Ortutay Gyula szimptomatikus jelentőségű naplóiról (2010)


    A Magyar Narancs 2010. december 16-i számában jelent meg először.


    A megakadt fájdalom (1995)


    A frankfurti Frankfurter Allgemeine Zeitung közölte 1995. december 2-i számában Christina Viragh fordításában.


    Magyarul a Kritika című folyóirat 1996. januári számában jelent meg.


    A pro és a kontra (1997)


    A szöveg a The New York Times felkérésére íródott, és a lap 1997. szeptember 28-i számában jelent meg Imre Goldstein fordításában.


    Az International Herald Tribune európai kiadása 1997. október 1-i számában közölte.


    Magyarul a szöveg ezzel egy időben, a Népszabadság 1997. október 11-i számában jelent meg.


    A reflektivitás nagyszerűségéről (2003)


    Az Élet és Irodalom 2003. november 14-i számában jelent meg először.


    A másik ránk bízott élete. Két pszichoanalitikus határeset vázlata (2008)


    A Berlini Collegium Hungaricum és a Deutsche Psychoanalytische Vereinigung felkérésére íródott, és „Berlin–Budapest: pszichoanalízis a vasfüggöny mögött” című kétnapos konferenciájuk záró előadásaként hangzott el Akos Doma fordításában.


    Magyarul az Élet és Irodalom 2008. november 21-i száma közölte.


    Németül a stuttgarti Merkur című folyóirat 2009. márciusi számában jelent meg először.


    Az izoláció imádata (1998)


    Halmai Gábor és Vásárhelyi Mária felkérésére íródott, és A nyilvánosság rendszerváltása című kötetben jelent meg a budapesti Új Mandátum kiadónál.


    A személyi poggyász súlya (2004)


    A The Wall Street Journal felkérésére íródott, és 2006. október 23-i számában jelent meg Imre Goldstein fordításában.


    Magyarul itt olvasható először.


    Ami reális, ami kívánatos (2002)


    A Magyar Narancs közölte 2002. április 18-i számában.


    Fantasztikus utazáson. Richard Swartz tíznyelvű délkelet-európai antológiája (2008)


    A pécsi Jelenkor felkérésére írott recenzió a folyóirat 2008. decemberi számában jelent meg először.


    Az ember mint szörnyeteg (2003)


    Magyarul az Élet és Irodalom 2003. október 13-i számában látott napvilágot.


    Németül 2003. október 29-én a Kafka-díj átadási ünnepségén hangzott el a régi prágai Városháza dísztermében Ruth Futaky fordításában.


    Parazita rendszerek. A szellemi és mentális romhalmazról, amelyet a hidegháború hagyott (2000)


    A Neue Zürcher Zeitung felkérésére íródott, és a lap 2000. november 4/5-i hétvégi számában jelent meg „Parasitäre Systeme. Vom geistigen und mentalen Trümmerhaufen, den uns der Kalte Krieg hinterliess” címen Akos Doma fordításában.


    Magyarul az Élet és Irodalom 2000. november 10-i számában jelent meg először.


    A másik változat (1992)


    Az Élet és Irodalom 1997. december 19-i száma közölte először.


    A világpolgár és a kecskebak. Az izolációs és a szeparációs betegségek ellen való orvosságról (1999)


    A hamburgi Die Zeit felkérésére íródott, és a lap 1999. június 15-i számában jelent meg Terézia Mora fordításában.


    Magyarul az Élet és Irodalom 1999. június 18-i számában közölte először, majd a sepsiszentgyörgyi Háromszék című napilap 1999. július 1-i száma is közreadta.


    A látszat zavaros forrásainál (1995)


    Christina Viragh fordításában és Esterházy Péter laudációjának kíséretében hangzott el először a Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung díjátadási ünnepségén 1995. március 24-én a régi lipcsei Városháza dísztermében.


    Magyarul a Népszabadság 1995. március 25-i számában jelent meg először.


    Sors és technika (1993)


    A frankfurti Deutsche Bank felkérésére íródott, és az Alfred Herrhausen Gesellschaft für internationalen Dialog 1993. március 23-án megrendezett zárt körű kuratóriumi ülésének bevezető előadásaként „Schicksal und Technik” címen hangzott el Kristina Koenen fordításában a Deutsche Bank elnökségi tárgyalótermében, a frankfurti székház 33. emeletén.


    A berlini Kursbuch 1993. júniusi számában közölte, majd az Alfred Herrhausen Gesellschaft kiadásában, Hilmar Kopper előszavával, és az előadást követő élénk, éles és terjedelmes vita erősen megrövidített anyagával együtt különlenyomatként jelent meg (Schicksal und Technik: Gedanken zur westöstlichen Kommunikation: Diskussion mit Péter Nádas. Herausgegeben von Bernhard F. Rohe, Norbert Walter, Frankfurt am Main, 1993).


    Magyarul a 2000 című folyóirat 1993. júniusi számában közölte. A vita valamelyest helyreállított szövegét Halasi Zoltán fordította.


    Szegény, szegény Sascha Andersonunk (1992)


    A Nappali ház című folyóirat felkérésére íródott, s a lap 1992. évi 1. számában jelent meg először.


    Václav Havel esete Madeleine Albrighttal (2000)


    A The New York Times felkérésére íródott. Imre Goldstein a lap megbízásából lefordította, de a fordítóval és a szerzővel folytatott üzenetváltás után a szerkesztőség elállt a publikációtól.


    Az Élet és Irodalom 2000. április 14-i számában „Az izoláció imádata. Václav Havel esete Madeleine Albrighttal” címen közölte először.


    Csöndes hátországi napló (2002)


    A Neue Zürcher Zeitung felkérésére íródott, és az újság 2002. február 26–27-i hétvégi számában „Schockwellen und Zeitwenden. Ein stilles Hinterlandstagebuch über den Terror” címen Heinrich Eisterer fordításában publikálta.


    Magyarul a Népszabadság 2002. január 26-i számában jelent meg.


    A magyar államhatalom esztétikája. Prókátorok és fiskálisok áfiuma ellen való orvosságról (2007)


    Az Élet és Irodalom 2007. július 13-i számában jelent meg először.


    Kalandozás a bizalom forrásvidékein. Vadkapitalizmus versus premodern restauráció (2008)


    A Magyar Nemzeti Bank felkérésére íródott és az MNB Monetáris Tanácsának 2008. szeptember 15-én megrendezett ülésén hangzott el először.


    Az Élet és Irodalom 2008. szeptember 19-i számában közölte.


    A dolgok állása. Miért nem sikerült a magyaroknak a modernizáció a harmadik nekifutásra sem (2010–2011)


    A szöveg első változata egy német újságíró-szervezet, a Netzwerk für Osteuropa-Berichterstattung felkérésére készült, s 2010. október 6-án megtartott pécsi konferenciáján „Der Stand der Dinge. Warum der Versuch einer dritten Modernisierung Ungarns nicht gelungen ist” címmel hangzott el Heinrich Eisterer fordításában.


    Magyarul az Élet és Irodalom 2010. október 8-i számában jelent meg.


    A szöveget a szerző a berlini Lettre Internationale főszerkesztőjével, Frank Berberichhel folytatott beszélgetések eredményeként bővítette, illetve újraírta. Ez a terjedelmesebb szövegváltozat Heike Flemming fordításában jelent meg a Lettre Internationale 2011. decemberi számában.


    Az átdolgozott és bővített szövegváltozat mintegy ötödét az Élet és Irodalom 2011. december 22-i száma közölte, honlapján pedig teljes terjedelmében jelent meg.


    Néhány esti kérdés. A regresszió és a progresszió kölcsönösségéről (2014)


    A szöveg a budapesti TÁRKI Társadalomkutatási Intézet felkérésére íródott, és az intézet 2014. évi Évkönyvében jelent meg először.


    Ami mellette szól, s ami ellene (2013)


    A PEN World Voices Festival felkérésére íródott, és más írások dramatikus dialógusában 2013. május 4-én New Yorkban, színészek előadásában hangzott el Paul Salamon fordításában a New School Tishman auditóriumában.


    Magyarul az Élet és Irodalom 2013. szeptember 13-i száma közölte.


    Szabadság és szerelem (2005)


    A szöveg a Hátországi napló című kötetben (Jelenkor, 2006) jelent meg először.


    Fővesztett forradalom. Emlékirat az ötvenedik évfordulóra (2004)


    A The New York Times felkérésére íródott, de a lap elállt a publikációtól. A The Wall Street Journal 2006. október 23-i száma adta közre Imre Goldstein fordításában, majd a berlini Lettre Internationale 2006. Winter (téli) száma közölte Heinrich Eisterer fordításában.


    Magyarul az Élet és Irodalom 2006. október 20-i számában látott napvilágot.


    Mindent összevetve (2012)


    A szöveg itt jelenik meg először.
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