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    Fejedelmi verések

    Fejedelmi verés. Flo ígérete. Fejedelmi verést kapsz.

    Flo szájában megnyúlt a „fejedelmi” szó, és díszes lószerszámot kapott. Rose-nak látnia kellett a dolgokat, abszurd ötleteket kellett kergetnie, és mert képzeletének ez az igénye erősebb volt az ösztönnél, hogy kerülje a bajt, a fenyegetésre fittyet hányva tűnődött: mitől fejedelmi egy verés? Fasort képzelt el, kétoldalt illedelmesen várakozó tömeget, fehér lovakat, fekete rabszolgákat. Valaki letérdel, vörös lobogóként szökken elő a vér. Egyszerre barbár és káprázatos jelenet. A valóság persze meg sem közelítette ezt a méltóságot, csak Flo próbálta valami magasabb és sajnálatos szükségszerűségnek feltüntetni a fenyítést. Rose meg az apja hamar túljutottak minden mások előtt vállalhatón.

    A verések fejedelme Rose apja volt. Amit Flótól kapott Rose, szinte nem is számított; ő csak gyors nyakleveseket, pofonokat osztott, miközben az esze máshol járt. Eriggy az utamból, mondta. Törődj a magad dolgával. Ne vágj nekem ilyen pofát.

    Az ontariobeli Hanrattyben éltek, egy üzlethelyiség mögött. Négyen voltak: Rose, az apja, Flo és a kis Brian, Rose féltestvére. Az üzlet eredetileg ház volt, Rose szülei vették, amikor összeházasodtak, hogy bútorjavító és kárpitosműhelyt nyissanak benne. Az anyja értett a kárpitozáshoz. Rose-nak mindkét szülőjétől ügyes kezet kellett volna örökölnie, gyors ráhangolódást az anyagokra, jó szemet a legmutatósabb javításhoz, de nem örökölt. Ügyetlen volt, és ha valamit eltört, nem próbálta megjavítani, hanem gyorsan összesöpörte, kidobta.

    Az anyja meghalt. Délután azt mondta Rose apjának:

    – Valamit érzek itt belül, nem is tudom, hogy mondjam. Mintha keménytojás lenne a mellemben, héjastul.

    Mire beesteledett, már nem élt; véralvadékot találtak a tüdejében. Rose nagyon kicsi volt, mózeskosárban fekvő csecsemő, így természetesen nem emlékezhetett rá. Flótól hallotta, ő pedig nyilván Rose apjától. Flo nem sokkal később jelent meg, gondjaiba vette a kisded Rose-t, hozzáment az apjához, és élelmiszerboltot nyitott a műhely helyén. Rose, aki csak boltként ismerte a házat, anyaként pedig csak Flót, úgy tekintett vissza szülei itt töltött tizenhat hónapjára, mint a rend, a mostaninál sokkal több szeretet, a szép szertartásosság és némi bőség idejére. Az anyjáról alig volt kézzelfogható emléke: néhány tojástartó – a finom rajzú szőlőindákat és madarakat mintha vörös tussal pingálták volna rájuk, de a minta már kezdett lekopni. Nem maradtak utána könyvek, ruhák, fényképek. Az apja biztos túladott rajtuk vagy Flo. Flo egyetlen története Rose anyjáról, vagyis a haláláról furamód rosszindulatú volt. Flo szeretett elidőzni egy-egy haláleset részleteinél: mit mondott a haldokló, hogyan tiltakozott, hogyan próbált fölkelni az ágyból, hogyan káromkodott vagy nevetett (mert ilyen is akadt), de Rose anyja más volt: ő keménytojásfélét érzett a mellében, s ennek fölidézésével Flo mintha elődje butaságát hangsúlyozta volna – mintha Rose anyja komolyan gondolta volna, hogy le lehet nyelni egy főtt tojást héjastul, egészben.

    Az apjának volt egy sufnija a ház mögött, ott javította, újította föl a bútorokat. Székek ülését, támláját fonta újra, betömte a repedéseket, visszaragasztotta a kitört széklábakat – mindezt csodálatra méltó szakértelemmel és olcsón. Erre volt a legbüszkébb: hogy meg tudta lepni az embereket a remek munkával, melyért csekély, sőt nevetséges fizetséget kért. A világválság idején az emberek valószínűleg nem tudtak többet fizetni, de ő a háború alatt és a háború utáni virágzó években, haláláig sem emelt árat. Soha nem beszélte meg Flóval, mennyit kér vagy mennyivel tartoznak neki. Halála után Flo kinyitotta a sufnit, és magához vette a temérdek papírfecnit és szakadt borítékot, amely az elhunyt irattartójaként szolgáló nagy, baljósan hegyes kampókra feltűzve lifegett. De a legtöbbről kiderült, hogy nem számla vagy nyugta, hanem feljegyzés az időjárásról, a kertről vagy bármiről, amit Rose apja valami okból érdemesnek tartott papírra vetni.

    Június 25-én újkrumplit ettünk. Rekord.

    Elsötétült a nap, de semmi természetfölötti. Erdőtüzekből hamufelhők.

    1938. augusztus 16. Este óriási vihar. Villámcsapás presb. templom, Turberry Twp. Isten akarata?

    Epret leforrázni, hogy ne legyen savas.

    Minden, ami van, él. Spinoza.

    Ez a Spinoza valami újféle zöldség lehet, vélte Flo, mint a brokkoli vagy a padlizsán, talán ültetni akart belőle. Gyakran kísérletezett új dolgokkal. Flo megmutatta Rose-nak a papírfecnit, és megkérdezte, tudja-e, mi az a Spinoza. Rose tudta, vagy legalábbis volt róla némi fogalma – serdülőként már lehetett –, de letagadta. Abban a korban járt, amikor se az apjáról, se Flóról nem akart többet tudni; szégyenkezve, félve hárított minden felfedezést.

    Kályha is volt a sufniban, és számos durván megmunkált polc, amelyen festékes-, gyantás-, sellakkos- és terpentinesdobozok sorakoztak, egy befőttesüvegben ázó ecsetek, ragacsos kis barna flakonokban köhögéscsillapító. Hogy valaki, aki azóta köhög, amióta mustárgázt szippantott a háborúban (melyet Rose gyerekkorában nem elsőnek, hanem utolsónak neveztek), miért tölti a napjait festék- és terpentinszagban? Akkor nem tettek föl hasonló kérdéseket olyan gyakran, mint manapság. A Flo boltja előtti lócán kellemes időben környékbeli öregek pletykáltak, szunyókáltak, jó néhányan közülük is állandóan köhögtek. Lassan és diszkréten haldokoltak az úgynevezett öntödei nyavalyától, melyet különösebb búslakodás nélkül emlegettek. Egész életükben a városi öntödében dolgoztak, most pedig békésen üldögéltek a sárga, beesett arcukkal, köhögtek, kuncogtak, céltalan trágárságokat eresztettek meg, ha elhaladt előttük egy nő vagy arra biciklizett egy kislány.

    A sufniból nemcsak köhögés, hanem beszéd is hallatszott, folyamatos mormolás, hol szemrehányó, hol bátorító, többnyire épp csak annyira halk, hogy a szavak összemosódjanak. Lassult, ha Rose apja nehezebb munkafázisba ért, és vidáman felgyorsult, ha valami kevésbé megerőltetőt csinált, mondjuk, csiszolt vagy festett. Olykor néhány szó hangosabbra sikerült, tisztán, jól hallhatóan, ám értelem nélkül rezegtetve a levegőt. Amikor ráébredt, hogy kiszökkentek a száján, gyorsan köhögött, krákogott egy kicsit, majd óvatos, szokatlan csönd következett.

    – Makaróni, pepperoni, Botticelli, bab…

    Vajon mit jelenthetnek? Rose magában ismételgette őket. De nem bírta megkérdezni. Az, aki ilyen szavakat dünnyögött, és az, aki apjaként szólt hozzá, nem ugyanaz a személy volt, noha látszólag ugyanazt a helyet foglalták el a térben. Helytelen lett volna azt a személyt megszólítania, aki elvben nem is volt ott – ezt az apja sem bocsátotta volna meg. De azért ott ténfergett és fülelt.

    Felhősapkás tornyok, hallotta egyszer.

    – Felhősapkás tornyok, gyönyörű paloták.

    Mintha egy kéz csapott volna Rose mellére – nem azért, hogy bántsa, hanem hogy meghökkentse, egy pillanatra beléfojtsa a szuszt. Aztán el kellett futnia, iszkolnia. Tudta, eleget hallott, különben is mi lesz, ha az apja rajtakapja? Az rettenetes lenne.

    Valahogy így voltak a fürdőszobai zajokkal is. Flo a félretett pénzéből csináltatta a fürdőszobát, ami csak a konyha sarkában fért el. Az ajtaja nem záródott rendesen, a fala pedig farostlemezből volt. Ezért a konyhában dolgozók, beszélgetők vagy étkezők még azt is hallották, ahogy tépi a vécépapírt vagy megmozdítja a hátsóját, aki bent van. Ismerték egymás alhangjait, és nemcsak a kirobbanókat, hanem a sóhajos, morgó, esdeklő és kijelentő változatokat is. De mindannyian szemérmesek voltak. Úgy tettek hát, mintha nem hallanák, oda se figyelnének, és senki sem tett megjegyzést. A hangok forrását nem kötötték össze azzal a személlyel, aki kijött a fürdőszobából.

    A város egyik szegény részén laktak. Volt Hanratty és West Hanratty, a kettő között pedig a folyó. Ők West Hanrattyben laktak. Hanratty társadalmi struktúrája az orvosok, fogászok és jogászok felső rétegétől az öntödei munkások, gyári munkások és fuvarosok alsó rétegéig terjedt, míg West Hanrattyben a gyári és öntödei munkások voltak legfelül, legalul pedig az alkalmi csempészekből, prostituáltakból és ügyetlen tolvajokból álló nagy, felelőtlen, nélkülöző család. Rose valahogy úgy képzelte, hogy az ő családja terpeszben áll a folyó fölött, sehova se tartozva, de ez nem volt igaz. Boltjuk és lakásuk West Hanrattyben, a főutca elkeskenyedő végében volt. A szemközti kovácsműhely nagyjából a háború kezdete óta bedeszkázva állt, a mellette álló ház valamikor szintén bolt volt. Ablakából sosem vették be a Salada Tea reklámot: büszkén, érdekes színfoltként hirdette az egykori kínálatot, noha Salada teát már nem lehetett kapni benne. A keskeny járda töredezett, ferde lapokra esett szét, így nem lehetett görkorcsolyázni rajta, pedig Rose nagyon szeretett volna görkorcsolyát, és gyakran álmodott róla, hogy rakott szoknyában, fürgén és divatosan suhan az utcán. Egyetlen lámpa világított, egy bádogvirág; aztán véget ért a kellemes világ, és földutak jöttek, mocsaras részek, szemétdombok az udvarban, furcsa küllemű házak. A teljes pusztulás megakadályozására tett igyekezet tette őket furcsává. Más házakon nyoma sem volt hasonló igyekezetnek. Ezek szürkén, korhadtan rogyadoztak, egyre jobban beleolvadtak a tájba, a cserjék, békapocsolyák, gyékényes, csalános mélyedések közé. A házak többségét azonban kátránypapírral, itt-ott új zsindellyel, bádoglemezzel, kikalapált kályhacsővel, akár vastag kartonpapírral is befoltozták. Ez persze a háború előtt volt, a legendás szegénység idején, amelyből Rose leginkább csak a földhöz közeli dolgokra emlékszik majd – szigorúan domborodó hangyabolyokra, falépcsőkre, a világ felhős, izgalmas, bonyolult megvilágítására.

    Kezdetben hosszú fegyverszünet volt érvényben Flo és Rose között. Rose jelleme úgy fejlődött, mint a szúrós ananász, de lassan és titokban kemény büszkeség és kételkedés is helyet kapott benne, hogy valami önmaga számára is meglepő váljék belőle. Míg nem járt iskolába, és Brian baba volt, Flo magával vitte a boltba – ő a magas széken ült, a pult mögött, Brian a babakocsiban aludt az ablaknál, Rose pedig a nyikorgó padlódeszkákon térdelve vagy elnyúlva rajzolt krétával a szakadt vagy más hiba miatt csomagolásra alkalmatlan, barna papírra.

    A boltot főleg a környező házak lakói látogatták. A városból hazafelé tartó falusiak is be-betértek, néhányan átjöttek a hídon Hanrattyből. Egyesek mindig a főutcán tartózkodtak, egyik üzletből ki, a másikba be, mintha kötelességük lenne állandóan mutatkozni, és joguk, hogy újra meg újra fogadják mások üdvözlését. Mint Becky Tyde.

    Becky Tyde fölmászott Flo pultjára, és elhelyezkedett egy nyitott doboz mellett, amelyben lekvárral töltött, omlós keksz volt.

    – Jó ez? – kérdezte, és merészen beleharapott az egyikbe. – Mikor adsz nekünk munkát, Flo?

    – Dolgozhatnál a hentesüzletben – mondta Flo ártatlanul. – Dolgozhatnál a bátyádnak.

    – Robertának? – csattant föl Becky színpadias megvetéssel. – Azt hiszed, hajlandó vagyok dolgozni neki?

    Bátyjának, aki a hentesboltot vezette, Robert volt a neve, de félénk, ideges természete miatt Robertának csúfolták. Becky Tyde nevetett. Hangos, reszelős volt a nevetése, mint egy lármás, vészesen közeledő mozdonynak.

    Becky törpe volt – nagy fejű, erős hangú törpe, aki a maga nemiségtől mentes módján szívesen játszotta az üdvöskét pomponos, piros bársony Tam sapkájában. Görbe nyaka miatt kényszertartásba került a feje, az arca mindig oldalra és fölfelé fordult. Kicsike, fényesre kefélt, magas sarkú cipőt viselt, igazi női lábbelit. Rose nézte Becky cipőjét, félt minden egyebétől, a nevetésétől, a nyakától. Flótól tudta, hogy Becky Tyde gyermekbénulást kapott, azért lett olyan ferde a nyaka, és azért nem nőtt magasabbra. Nehezére esett elhinni, hogy Becky másmilyennek indult, hogy valaha normális volt. Flo azt mondta, Becky egy csöppet sem lökött, van annyi esze, mint bárki másnak, ráadásul tudja, hogy neki mindent elnéznek.

    – Itt laktam, tudod-e? – Becky észrevette Rose-t. – Hékás! Te hogyishívják! Ugye hogy régen itt laktam, Flo?

    – Ha itt laktál, az az én időm előtt volt – játszotta Flo a tudatlant.

    – Akkor még nem volt ilyen lepusztult a környék. Bocsánat, hogy ezt mondom. Apám házat épített ide nem messze, meg vágóhidat, és volt még húsz ár gyümölcsösünk is.

    – Tényleg? – álmélkodott Flo olyan hamisan nyájas, sőt alázatos hangon, mint aki nagyon igyekszik a vendég kedvében járni. – Akkor mér költöztetek el?

    – Mondtam már, milyen lepusztult lett a környék – válaszolta Becky.

    Aztán ha kedve tartotta, bekapott egy kekszet, és békapofaszerűen kitömte vele az arcát. És nem árult el többet.

    De Flo tudta, ki ne tudta volna? Mindenki ismerte a vörös téglás házat, a lebontott verandát és a gyümölcsöst, vagyis azt, ami maradt belőle a szokásos hulladékrengeteg – kocsiülések, kiszuperált mosógépek, ágyrugók és más lom – közepén. A ház – annak ellenére, ami történt benne – csak azért nem volt igazán baljóslatú, mert annyiféle roncs vette körül a legnagyobb összevisszaságban.

    Flo szerint Becky apja másfajta hentes volt, mint a bátyja. Egy rosszkedvű angol. A szószátyár Beckytől is különbözött. Szinte soha nem beszélt. Zsugori, zsarnoki természet. Miután Becky fölépült a gyermekbénulásból, az örege nem engedte vissza az iskolába. Ritkán mehetett ki a házból, az udvaron túl pedig senki sem látta. Az apja nem akart kárörvendő arcokat. Becky legalábbis ezt vallotta a tárgyaláson. Az anyja akkor már nem élt, a nővérei férjhez mentek. Csak ő és Robert lakott otthon. Az emberek meg-megállították Robertet az utcán.

    – Hogy van a húgod? – kérdezték. – Javulgat?

    – Igen.

    – Megcsinálja a házimunkát? Főz nektek vacsorát?

    – Igen.

    – És apátok jól bánik vele, Robert?

    Mert azt rebesgették, hogy veri őket az apjuk, a többi gyerekét meg a feleségét is verte, Beckyt pedig még jobban veri a nyomoréksága miatt, amit némelyek szerint ő – az apa – idézett elő (nem tudták, mire képes a gyermekbénulás). Kitartóan keringtek ezek a rémtörténetek, sőt újabb részletekkel gyarapodtak. Azért dugdossa Beckyt az apja, mert Becky terhes, éspedig tőle magától. Meg is született a gyerek, csak elpaterolták.

    – Micsoda?

    – Elpaterolták – ismételte meg Flo. – Vegyél Tyde-nál báránycombot, sehol nem kapni olyan finomat és puhát! Ilyeneket mondtak. De valószínű, hogy kitalálták az egészet – tette hozzá szánakozva.

    Rose a reszkető, öreg, szakadt ponyvatetőt nézte – hasítékába minduntalan belekapott a szél –, de Flo hangjának szánakozó, óvatos lejtése újra a mesélőre irányította a figyelmét. Flo félrebillentett fejjel, elgondolkodó arccal mesélt, még a vonásai is meglágyultak – nem ez volt az egyetlen története, sok harsányabbat, vérfagyasztóbbat tudott –, és ez a mélázó arckifejezés fölért egy vészjósló figyelmeztetéssel.

    – Nem is vóna szabad ilyeneket mesélnem neked.

    De azért mesélt, sokat.

    Önszántából vagy befolyásosabb, tiszteletre méltóbb városi polgárok rábeszélésére összeállt három mihaszna fiatalember – mindhárom gyakran lebzselt a lóistálló körül –, hogy a közerkölcs érdekében jól elverje ostorral az öreg Tyde-ot. Bekormozták az arcukat. Kaptak egy-egy ostort, és egy testes üveg bátorságnövelő whiskyt. Ezek voltak a legények: Jelly Smith, iszákos lófuttató, Bob Temple, baseballjátékos és erőművész, valamint Kalapos Nettleton, a városi stráfkocsis, aki keménykalapjáról kapta a nevét, melyet részben hiúságból, részben tréfából viselt. Rose gyerekkorában még mindig a stráfkocsival járta a várost, és ha a kalapot nem is, a nevét megtartotta; csaknem olyan gyakran lehetett látni szeneszsáktól fekete arccal, karral, amilyen gyakran Becky Tyde-ot. Rose akár össze is köthette volna Flo történetének valamelyik szereplőjével, de nem tette. A jelen és a múlt – Flo történeteinek búskomor, árnyékos múltja – két teljesen elkülönülő valóság volt, legalábbis Rose számára. Nem tudta beilleszteni a múltba a jelen szereplőit. Becky, a városi különc, mindenki kedvence, az ártalmatlan gonoszkodó nem lehetett azonos a hentes nyomorék lányával, aki otthon raboskodik, nem több, mint fehér csík az ablakban: néma, megvert, teherbe ejtett. Ahogy a ház esetében, itt is csak elvi összefüggést talált.

    A fiatalemberek mindenekelőtt jól felöntöttek a garatra, mire Tyde házához értek, már mindenki lefeküdt. Volt náluk egy puska, de az udvaron ellövöldözték az összes töltényt. Ordítva hívták a hentest, döngették, majd betörték az ajtót; Tyde azt hitte, a pénzét akarják, ezért zsebkendőbe csomagolt néhány bankjegyet, és leküldte nekik Beckyvel, talán olyan meggondolásból, hogy a görbe nyakú kis törpelány látványa megindítja vagy megrémíti őket. De nekik több kellett. Fölmentek a házba, kirángatták a hentest az ágy alól. Aztán egy szál hálóingben levonszolták a havas udvarra. Mínusz négy fok volt, ezt a tényt később rögzítették is a bíróságon. Eredetileg egy tárgyalásparódiát is terveztek, de részegségükben elfelejtették, mit kell csinálni. Így aztán nekiestek a hentesnek, és ütötték, míg össze nem esett. Hentes húsa!, ordították, és ütötték, míg a hálóinge és a hó, amelyben feküdt, egészen piros nem lett. Robert a bíróságon azt vallotta, hogy nem látta a verést. Becky viszont azt, hogy Robert nézte egy darabig, aztán elszaladt, elbújt. Ő, Becky végignézte. Látta, amikor a három támadó távozott, és az apja lassan, véres nyomot hagyva átvánszorgott a havon, majd föl a veranda lépcsőjén. Becky nem ment elé, hogy segítsen, ajtót sem nyitott neki. Miért nem?, kérdezték a tárgyaláson, amire azt felelte, hogy csak hálóing volt rajta, ajtót pedig azért nem nyitott, mert nem akarta beengedni a hideget.

    Úgy nézett ki, hogy az öreg Tyde visszanyeri az erejét. Utasította Robertet, hogy fogja be a lovat, és Beckyt, hogy tegyen föl vizet, mert meg akar mosakodni. Felöltözött, magához vette az összes pénzét, és egyetlen szó nélkül Belgrave-be hajtott a szánnal; ott kikötötte a lovat a hidegben, és a reggeli vonattal Torontóba utazott. A vonaton furcsán viselkedett, nyögött és átkozódott, mintha részeg lenne. Másnap egy torontói utcán találták meg; eszméletlen volt a láztól. Kórházba vitték, de meghalt. Az összes pénze megvolt. A halál okát tüdőgyulladásban állapították meg.

    De a hatóságok szagot fogtak, mondta Flo. Törvényszék elé került az ügy. A három tettes hosszú börtönbüntetést kapott. De komédia volt az egész. Egy év sem telt bele, mindhárman szabadultak, bocsánatot nyertek, munkahely várta őket. És miért? Mert jó néhány fontos ember is nyakig benne volt. Ráadásul Beckyt és Robertet nem érdekelte, hogy kiderül-e az igazság. Jómódúak lettek. Házat vettek Hanrattyben. Robert átvette a hentesüzletet. Becky a hosszú bezártság után lubickolt a társaságban, gyakran mutatkozott.

    Ennyi. Flo úgy tette rá a fedőt a történetre, mintha émelyegne tőle. Hiszen senkire sem vet jó fényt.

    – Gondolhatod – mondta.

    Flo ekkor a harmincas évei elején járhatott. De fiatal nő létére ugyanazt hordta, mint az ötven-, hatvan-, hetvenévesek: bő nyakú, bő ujjú, bő derekú, nyomott mintás otthoni ruhát, ugyancsak nyomott mintás, melles kötényt, amit levetett, ha a konyhából átment a boltba. Így öltöztek akkoriban a szegény, de nem teljesen nincstelen asszonyok; ám bizonyos szempontból szándékos volt a választás – a megvetés jele. Flo megvetette azokat a nőket, akik pantallóban járnak, vagy igyekeznek elegánsak lenni; megvetette a rúzst és a tartós hullámot. Ő egyenesre vágva hordta a fekete haját, épp csak annyira hagyta megnőni, hogy a füle mögé tehesse. Magas volt, de vékony csontú; keskeny csuklója és válla, kicsi feje, sápadt, szeplős, majomszerűen mozgékony arca volt. Rose csak később jött rá, hogy ha Flo akart volna törődni a küllemével, és meg is engedhette volna magának, kifejezetten csinos jelenség lehetett volna a fekete hajával, világos bőrével. Ehhez persze más embernek kellett volna lennie, meg kellett volna tanulnia, hogy ne vágjon folyton képeket – magához, másokhoz.

    Rose legkorábbi emlékei Flóról nagyon puha vagy nagyon kemény érzetekhez társultak. Puha volt a haja, puha a hosszúkás, sápadt arca, puhák a szinte láthatatlan kis pihék oldalt, a fülénél és a felső ajka fölött. Hegyes volt a térde, kemény az öle, lapos a melle.

    Amikor Flo azt énekelte, hogy:

    
      Zümmögnek a méhecskék a cigarettafák

És a szódavíz-szökőkút körül…,
    

    Rose Flo régi életére gondolt, arra, ahogyan Flo élt, mielőtt hozzáment Rose apjához, amikor még pincérnő volt a Union Station egyik kávézójában, és a barátnőivel, Mavisszel és Irene-nal Centre Islandre kirándult, férfiak követték sötét utcákon, és tudta, hogyan kell használni a nyilvános telefont meg a liftet. A veszélyes, vakmerő városi élet lüktetett ilyenkor Flo énekében és kurta, rágógumis válaszok.

    És amikor Flo így énekelt:

    
      Fölkelt lassan Barbara Allen

És William ágyához járult,

De csak annyit mondott neki:

– Ifjú ember, meg fogsz halni!,
    

    Rose arra gondolt, hogy Flo még ennél is többet élt, volt egy még korábbi, sűrű és mesebeli élete, melyben egymásra hányva-zsúfolva megtalálható Barbara Allen, Becky Tyde apja és ki tudja, még hányféle gyalázatos és szomorú történet.

    Fejedelmi verések. Hogyan kezdődtek?

    Képzeljünk el egy tavaszi szombatot. Még nem bújtak elő a levelek, de az ajtók már kitárultak a napsütésnek. Varjak. Vízzel teli árkok. Reménytelin szép idő. Szombaton Flo gyakran rábízta Rose-ra az üzletet – eltelt néhány év, Rose ekkor már kilenc-, tíz-, tizenegy, tizenkét éves volt –, ő pedig átgyalogolt a hídon Hanrattybe (fölment a városba, így mondták) vásárolni, emberekkel találkozni, hallgatni őket. Többek között Davies ügyvéd úr, Henley-Smith anglikán rektor úr és McKay lódoktor úr feleségét hallgatta. Aztán hazament, és utánozta a locsogásukat. Szörnyetegnek állította be őket: ostobának, ripacsnak, önigazolónak.

    Miután végzett a bevásárlással, betért a Queen’s Hotel kávézójába, és evett egy fagylaltkelyhet. Milyet? – kérdezte otthon Rose és Brian, és csalódottak voltak, ha csak ananászosat vagy karamellásat, annál jobban tetszett nekik, ha csokoládéöntetes, tört mogyoróval megszórt vanília vagy „fekete-fehér” volt a fagylalt. Aztán Flo elszívott egy cigarettát. Előre megsodortat vitt magával, hogy ne mindenki szeme láttára kelljen sodornia. A dohányzás volt az egyetlen olyan szokása, amit bárki másnál feltűnési viszketegségnek tartott volna. Abból az időből maradt meg, amikor Torontóban dolgozott. Tudta, hogy kihívó a viselkedése. Egyszer a Queen’s Hotelben, mielőtt elővehette volna a gyufát, odalépett hozzá egy katolikus pap, és tüzet adott neki az öngyújtójával. Flo megköszönte, de nem elegyedett szóba vele; nem akarta, hogy megtérítsék.

    Egy másik alkalommal, amikor hazafelé tartott, kék kabátos fiút vett észre a híd városi végében, aki látszólag a vizet nézte. Tizennyolc-tizenkilenc éves lehetett. Flo nem ismerte. Csontos, vézna, beteges – Flo mindjárt látta, hogy valami nincs vele rendben. Csak nem akar vízbe ugrani? Hát ahogy odaér mellé, a fiú hirtelen megfordul, és kabátja szárnyait szétdobva, nyitott sliccel mutatja magát. Fázhatott abban a kegyetlen hidegben; Flo is alig győzte a nyaka köré szorítani a gallérját.

    Mikor meglátta, mi van a fiú kezében, mesélte Flo, nem jutott semmi más az eszébe, csak az, hogy hát ez meg mit csinál avval a szafaládéval?

    Elképzelhető. Gondolhatta így, nem viccből mondta. Gyakran hangoztatta, hogy utálja a mocskos beszédet. Megesett, hogy mérgesen kisietett a boltból, és rendre utasította a lócán üldögélő öregeket.

    – Ha továbbra is itt akarnak ülni, akkor mossák ki a mocskos szájukat!

    Szóval szombat van. Flo valami okból úgy dönt, nem megy „föl” a városba, hanem otthon marad, és felsúrolja a konyhapadlót. Talán ettől lett rosszkedve. Talán eleve rosszkedve volt, mert sok vevője tartozott, vagy mert így hatott a hangulatára a bontakozó tavasz. A civakodás Rose-zal már-már állandósult, mintha öröktől fogva civakodtak volna, mint egy visszafelé haladó álomban, amely dombokon és kapukon át más álmokba tér vissza, őrjítően homályosan, zsúfoltan, ismerősen, mégis megfoghatatlanul. Most éppen a székeket hordják ki a konyhából, készülnek a takarításra, de a bolti árut is ki kell vinni, több karton konzervet, juharszirupot, palaolajat, ecetesüvegeket. Ezt mind a kamrába viszik. Az ekkor öt-hat éves Brian segít átvonszolni a konzervdobozokat.

    – Igen – folytatja Flo onnan, ahol az előbb elhagyta. – Igen, és az a mocsokság, amit Briannek tanítottál.

    – Miféle mocsokság?

    – Csak Brian, ugye, nem tudja, mit beszél.

    A konyhából lépcsőn kell lelépni a fáskamrába; szőnyegdarab van rajta, olyan kopott, hogy Rose nem emlékszik, látta-e valaha a mintáját. Brian elmozdítja, ahogy átráncigál rajta egy fémtartályt.

    – Lesz két Vancouver – leheli Rose.

    Flo újra a konyhában van. Brian az anyjára néz, aztán Rose-ra, aki most kissé hangosabban, dalolva, bátorítón ismétli meg:

    – Lesz két Vancouver…

    – …takonyban sütve! – vágja rá Brian, nem tudván tovább türtőztetni magát.

    – Lesz két pácolt segg…

    – …csomóba kötve!

    Hát ez az. A mocsok.

    
      Lesz két Vancouver takonyban sütve!

Lesz két pácolt segg csomóba kötve!
    

    Rose évekkel ezelőtt tanulta, aznap, amikor először ment iskolába. Hazament, és megkérdezte Flótól, mi az a Vancouver.

    – Város. Jó messze innen.

    – És mi még?

    Hogyhogy mi még?, kérdezte Flo. Hát úgy, hogy ki lehessen sütni, mondta Rose, közeledve a veszélyes, ám édes pillanathoz, amikor az egészet ki kell mondania.

    – Lesz két Vancouver takonyban sütve! / Lesz két pácolt segg csomóba kötve!

    – Vigyázz, mert megkapod! – csattant föl Flo dühösen, mint várható volt. – Mondd csak még egyszer, és kapsz egy taslit!

    Rose nem bírta abbahagyni. Finoman hümmögött, az ártatlan szavakat hangosan mondta, a többit elhümmögte. Nem csak a takony és a segg volt élvezetes, bár persze mindkettő nagyon is az volt. Hanem a pácolás, a kötözés és a titokzatos Vancouverek is. Lelki szemei előtt serpenyőben rángatózó, polipszerű lények jelentek meg. Az ész bukása – az őrület szikrája, sercegése.

    Nemrég megint eszébe jutott, és megtanította Briannek, hogy lássa, rá is hasonló hatást gyakorol-e, és persze hogy igen.

    – Azt hiszitek, nem hallottam? – kiabálja Flo. – Hallottam! És figyelmeztetlek!

    Valóban nem árt vigyázni. Brian ért is a szóból. Elszalad, ki a fáskamrából, azt csinál, amit akar. Fiú, neki nem kötelező segíteni, ő dönti el, akar-e. Neki nem kell a házimunkával küszködnie. Szükség sincs rá, Rose és Flo csak egymás ellen használja Briant, szinte észre sem veszik, hogy lelépett. Folytatják a munkát, nem tehetnek mást, nem hagyhatják magára a másikat. Noha látszólag ejtették a témát, valójában várnak, és hergelik magukat.

    Flo előveszi a felmosóvödröt, a kefét, a rongyot és a piszkos, piros gumipárnát a térde alá. Sikálni kezdi a padlót. Rose a konyhaasztalra ül, máshová nem is ülhet, és lógázza a lábát. Combján érzi a hűvös viaszosvásznat, mert a múlt nyáron kifakult sortját viseli, amit nemrég kotortak elő a nyári holmit tartalmazó zsákból. Kicsit penészszagú.

    Flo most az asztal alatt sikál a kefével, töröl a ronggyal. Hosszú, fehér, izmos a lába, tele kék erekkel, mintha valaki lemoshatatlan tintával folyókat rajzolt volna rá. Abnormális energiát, heves undort sejtet, ahogy a kefe nyüstöli a linóleumot, ahogy a suhogó rongy csattan rajta.

    Mi mondanivalójuk van egymás számára? Mindegy is. Flo azt mondja, Rose okoskodó, durva, hanyag, öntelt. Imád másokat dolgoztatni, hálátlan. Brian ártatlan gyerek, Rose viszont romlott. Ne hidd, hogy valaki vagy, mondja Flo, aztán egy pillanat múlva: Mégis minek képzeled magad? Rose gyilkos észérveket vet ellen, szelíden tiltakozik, színpadias közönyt színlel. Flo túllép a tőle megszokott gúnyolódáson, és önuralmát vesztve maga is megdöbbentően színpadias lesz: kijelenti, hogy föláldozta az életét Rose-ért. Mert megismerte az apját, és arra gondolt, mihez kezd ezzel a kislánnyal? Hozzáment hát, és tessék, most itt csúszkál a térdén.

    Ekkor megszólal a csengő, vevő lép a boltba. Javában tart a veszekedés, Rose-nak ilyenkor nem szabad kiszolgálnia. Flo föltápászkodik, ledobja a kötényét, és nyög hozzá, de nem úgy, mint aki meg akarja osztani a nyögésben rejlő bosszúságot Rose-zal, és már megy is a vevőhöz. Rose hallja, hogy a megszokott hangján beszél hozzá.

    – Épp ideje! Hát persze!

    Visszajön, felköti a kötényét, folytatásra készen.

    – Soha nem gondolsz másra, csak magadra! Soha nem gondolkoztál el azon, hogy mi mindent tettem érted.

    – Soha semmire nem kértelek. Bárcsak ne tettél volna semmit. Úgy sokkal jobb lenne nekem.

    Rose ezt mosolyogva mondja, belemosolyog az előtte álló Flo arcába. A mosoly láttán Flo fölkapja a vödör szélére vetett rongyot, és Rose felé dobja. Talán az arcát célozta meg, de a rongy csak Rose lábáig röpül, fölemelt lábfejével elkapja, hanyagul a bokája köré csavarja.

    – Na várj csak – mondja Flo. – Magadra vess. Na várj csak.

    Rose néz utána, ahogy a kamra ajtajához megy, hallja határozott lépteit, majd azt, ahogy megáll a másik oldalon; még nem tették föl a szúnyoghálós ajtót, a huzatfogó kitárva áll, tégla támasztja. Rose apját hívja. Figyelmeztető, gondterhelt hangon, mintha kedve ellenére rossz hírt kellene közölnie vele. Rose apja tudni fogja, miről van szó.

    Öt-hat különböző mintázatú linóleum borítja a konyhapadlót. Flo ingyen kapott darabkákat szabott és illesztett össze ötletesen, szélüknél bádogcsíkkal és hegyes kis szögekkel rögzítette őket egymáshoz. Míg Rose az asztalon ülve vár, a padlót szemléli; a megnyugtatóan elrendezett négyszögeket, háromszögeket és egyéb síkidomokat, melyeknek most nem jut eszébe a neve. Hallja, hogy Flo átjön a fáskamrán, a földpadlóra fektetett nyikorgós palánkdeszkákon. Nem siet, ő is vár. Egyedül már nem jutnak semmire, ő meg Rose.

    Rose hallja belépni az apját. Megdermed, rángás fut végig a lábán, érzi a bőre remegését a viaszosvásznon. Az apja most, hogy elhívták egy békés, figyelmet igénylő munka, a fejében sorjázó szavak mellől, elhívták önmagától, mondani akar valamit.

    – No, hát mi van?

    Flo ismeretlen hangon szólal meg. Gazdag tónusú, sértett, szabadkozó hang, mintha ott helyben találta volna ki. Sajnálja, hogy el kellett szakítania a munkájától. Nem tenne ilyet, de Rose megőrjíti. Hogyhogy megőrjíti? Hát úgy, hogy felesel, pimaszkodik, rettenetesen éles a nyelve. Ha annak idején ő, Flo olyan dolgokat mondott volna az anyjának, mint Rose neki, az apja belegyepálta volna a földbe, annyi szent.

    Rose megpróbálja közbeszúrni, hogy nem igaz.

    Mi nem igaz?

    Apja fölemeli a kezét, de nem néz Rose-ra, úgy mondja:

    – Maradj csöndben.

    Amikor Rose azt mondja, nem igaz, úgy érti, hogy nem ő kezdte a vitát, ő csak reagált, Flo szította föl, most pedig – Rose meg van győződve róla – a legképtelenebb hazugságokkal hozakodik elő, és úgy csűri-csavarja a szót, hogy neki kedvezzenek. Rose félreteszi azt a tudását, hogy majdnem mindegy, mit tett vagy mondott Flo és mit tett vagy mondott ő. Maga a harc számít, annak viszont soha nem lehet véget vetni, ezért kellett eljutniuk oda, ahol most tartanak.

    Flónak piszkos a térde, hiába térdelt a párnán. A felmosórongy továbbra is Rose bokájáról lóg.

    Míg Flót hallgatja, Rose apja összedörzsöli a kezét. Nem sieti el. Lassan szánja rá magát, mint aki már előre fáradt, legszívesebben elhárítaná a neki szánt szerepet. Nem néz a lányára, de ha Rose csak megnyikkan, fölemelt kézzel hallgattatja el.

    – Közönségre semmi szükségünk – mondja Flo, azzal átmegy a boltba, kulcsra zárja az ajtót, és kiteszi a MINDJÁRT JÖVÖK táblát, amit Rose csinált neki kacskaringós, ravaszul árnyékolt piros-fekete rajzkrétával. Flo visszajön, becsukja a boltba vezető ajtót, a lépcsőhöz és a kamrához vezető ajtót.

    Cipője nyomokat hagy a konyhapadló tiszta, nedves részén.

    – Nem tudom – mondja most, kimerülten az érzelmi csúcspont után. – Tényleg nem tudom, mit kéne csinálni vele. – Rose pillantását követve lenéz, látja, milyen piszkos a térde, és dühödten dörzsölni kezdi a tenyerével, de csak elkeni a koszt. – Megaláz – folytatja fölegyenesedve. No lám, megvan a magyarázat. – Megaláz – ismétli elégedetten. – Nincs benne semmi tisztelet.

    – Nem is!

    – Fogd be a szád! – fojtja bele a szót az apja.

    – Ha nem hívtam volna ide az apád, még mindig azzal a vigyorral az arcodon ülnél itt! Mi más módon lehet kezelni téged?

    Rose némi zavart és vonakodást észlel az apja viselkedésében, ebből sejti, hogy Flo hangütése nem feltétlenül kedvére való. De téved – és tudnia kellene, hogy téved –, ha azt hiszi, számíthat erre. A tény, hogy ő tud róla, és az apja tudja, hogy ő tudja, egyáltalán nem segít a helyzeten. Az apja kezd belemelegedni. Ránéz. Eleinte hideg és kihívó a pillantása. Ítéletet közvetít, azt, hogy Rose helyzete reménytelen. Aztán kitisztul a tekintete, és megtelik valami mással, ahogy egy forrás bugyog föl tisztán, amikor eltakarítják útjából a leveleket. Gyűlölettel, élvezettel. Rose látja, tudja ezt. Vagy csak a harag ilyen, haragot lát gyűlni a szemében? Nem. A gyűlölet a helyes szó. És az élvezet. Ellazul az arca, fiatalabbnak látszik, és most Flót hallgattatja el fölemelt kezével.

    – Rendben van – mondja, és úgy érti, hogy eleget, több mint eleget hallott, lezárult ez a rész, lépjünk tovább.

    Meglazítja az övét.

    De Flo már elhallgatott. Ugyanazzal a nehézséggel küzd, mint Rose, nehezére esik elhinni, hogy aminek – tudja – szükségszerűen meg kell történnie, az valóban megtörténik, és eljön az a pillanat, amikor már lehetetlen meghátrálni.

    – Ó, nem is tudom, ne bánj vele túl keményen. – Idegesen járkál föl-alá, mintha fontolgatná, hogy megnyit egy menekülési útvonalat. – Nem kell használnod azt az övet, no. Minek az az öv?

    Rose apja nem válaszol. Ráérősen húzza ki az övet. A legalkalmatosabb pontján markolja meg. Na, most kapsz. Odalép Rose-hoz. Letaszítja az asztalról. Az arca, a hangja leválik róla. Mint egy rossz színész, aki groteszkbe fordítja a szerepet. Mintha csak a szégyenletest, a borzasztót ízlelgetné benne. De ez nem azt jelenti, hogy színlel, hogy szerepet játszik, és nem is gondolja komolyan. Szerepet játszik és komolyan gondolja. Rose tudja ezt, mindent tud az apjáról.

    Azóta sokat töprengett gyilkosságokon, gyilkosokon. Vajon a gyilkos azért hajtja végre a tettet, legalább részben, hogy bebizonyítsa az egyszemélyes közönségnek – annak, aki csupán elszenvedi a leckét, de nem számolhat be róla –, hogy megtörténhet ilyesmi, hogy bármi megtörténhet, a legiszonytatóbb mutatvány is megindokolható, léteznek hozzá illő érzelmek?

    Rose megint a konyhapadlót nézi, az okos, vigasztaló mértani formákat, nem az apját vagy a nadrágszíjat. Hogy történhet ez meg olyan mindennapi tanúk előtt, mint a linóleum, a malommal, patakkal és őszi fákkal ékes falinaptár vagy a barátságos lábasok és serpenyők?

    Nyújtsd ki a kezed!

    Nem segítenek rajta a tárgyak, egyik sem képes megmenteni őt. Közömbössé, haszontalanná, sőt barátságtalanná válnak. A lábasok rosszindulatúak tudnak lenni, a linóleum mintája gúnyosan sandíthat, mindennapiságuk másik oldala az árulás.

    Az első, talán a második fájdalmas csattanásnál visszahúzza a kezét. Nem, nem hajlandó. Körbefut a helyiségben, megpróbál valamelyik ajtón kijutni. Az apja elállja az útját. Úgy látszik, egy grammnyi bátorság vagy hűvös közöny sincs Rose-ban. Szalad, sikít, könyörög. Az apja utána, s mikor csak teheti, rávág az övvel, aztán jobb híján a kezét használja. Odasóz a fülére, aztán a másikra. Pofozza. Nekilöki a falnak, úgy pofozza tovább. Rázza a vállánál fogva, odavágja a falhoz, lábszáron rúgja. Rose összevissza beszél, magánkívül van, visít. Bocsáss meg! Kérlek, bocsáss meg!

    Flo is visít. Elég, elég!

    De még nem. A férfi a földre taszítja Rose-t. Vagy talán ő veti le magát. Az apja megint a lábát rúgja. Rose lemond a szavakról, de valami olyan zajt hallat, ami rémült kiáltásra ösztönzi Flót: Mi lesz, ha meghallják? Rose utolsó, elkeseredett nyüszítése kifejezetten arra szolgál, hogy megalázottságát és vereségét közölje a világgal, ezt akarja mindenki tudomására hozni, hisz nagyon úgy fest, hogy ugyanolyan harsányan és túlzón kell játszania a szerepét, ahogyan az apja játssza az övét. Kéjeleg hát az önsajnálatban, ami – talán így is reméli – undort és megvetést kelt az apjában.

    Megadják a módját, nem fog hiányozni belőle semmi, nem sajnálnak időt, energiát.

    Bár nem egészen. Az apának soha nem sikerül valódi sérülést okoznia, bár természetesen vannak alkalmak, amikor Rose azért imádkozik, bárcsak kárt tenne benne. Nyitott tenyérrel üt, nem rúg teljes erőből.

    Most kifulladva abba is hagyja. Flo végre közelebb léphet, az apa fölrántja Rose-t, és Flo felé taszítja, miközben undorodó hangot hallat. Flo odahúzza az ajtóhoz, löki fölfelé a lépcsőn.

    – Gyerünk, föl a szobádba! Szaporán!

    Rose fölbotorkál a lépcsőn, hagyja magát botladozni, hagyja magát ráesni a fokokra. Az ajtót nem csapja be, mert a gesztus arra ingerelhetné az apját, hogy utánamenjen, különben is gyenge. Lefekszik az ágyra. A kályhacső nyílásán át hallja, hogy Flo szipákol és tiltakozik, mire az apja mérgesen azt feleli, hogy akkor miért nem fogta be a száját, ha nem akarta Rose-t megbüntetni, minek hívta. Ő nem azért hívta, hogy így elverje Rose-t.

    Elvitatkoznak ezen. Flo ijedt hangja egyre erősebb, ahogy visszatér az önbizalma. Miközben veszekszenek, apránként visszahúzódnak önmagukba. Nemsokára már csak Flo beszél; Rose apja meg sem szólal. Rose-nak vissza kell fojtania hangos zokogását, hogy hallja, mit beszélnek; aztán mikor már nem akarja hallani, viszont jólesne sírni még egy kicsit, akkor már nem megy a sírás. Eljut a nyugalom állapotába, amelyben teljesnek és véglegesnek érzékeli a gyalázatot. Ebben az állapotban csodálatosan leegyszerűsödnek az események és a lehetőségek. A választás kegyesen világos. Az eszébe jutó szavak nem köntörfalaznak, ritkán feltételesek. A soha szó hirtelen jogerőre emelkedik. Soha többé nem szól hozzájuk, soha nem néz rájuk máshogy, csak utálattal, soha nem bocsát meg nekik. Meg fogja büntetni őket; végez velük. E végzetességek és sajgó teste burkába zárva lebeg, furcsa kényelemben, önmagán túl, és túl a felelősségen.

    És ha most meghalna? És ha öngyilkos lenne? És ha világgá menne? Bármelyik helyes lenne. Csak választás kérdése, csak ki kell gondolnia, hogyan fogjon hozzá. Jótékony kábulatban lebeg – egy tiszta, felsőbbrendű szférában.

    Van hát egy kellemesen bódult pillanat, amikor az ember tökéletesen biztonságban érzi magát, biztos magában és abban, hogy senki sem érhet el hozzá, aztán hirtelen, minden előjel nélkül elérkezik egy másik pillanat, amikor rájön, hogy végzetesen sérült ez a védelem, noha még mindig úgy tűnik, mintha szilárdan tartana, és ez a mostani pillanat – ez, amikor Rose hallja, hogy Flo elindul a lépcsőn fölfelé – még tartalmaz nyugalmat és szabadságot, de már azt a biztos tudást is, hogy mostantól kezdődik a zuhanás az örvénylő mélységbe.

    Flo kopogás nélkül lép a szobába, de tétován, ami azt mutatja, hogy talán fontolgatta a kopogást. Bőrnyugtató krémet hoz. Rose, ameddig tudja, kihasználja az előnyét: a hasán fekszik, arcát elfordítva, nem válaszol, tudomást se vesz róla.

    – Ejnye, no – mondja Flo kínban. – Csak nem fáj ennyire? Kenjük be ezzel, attól jobb lesz.

    Blöfföl: valójában nem tudja, milyen súlyosak Rose sérülései. Lecsavarja a fedelet. Rose érzi a krém illatát. Azt az ismerős, babás, megalázó illatot. Nem kér belőle. De ahhoz, hogy kikerülje a Flo ujjain várakozó, készséges krémrögöt, meg kell mozdulnia. Dulakodnak kicsit, Rose ellenáll, aztán méltóságát vesztve megmutatja Flónak, hogy nem esett komoly baja.

    – Jól van, győztél – mondja Flo. – Itt hagyom, használd, amikor jólesik.

    Később megjelenik egy tálca. Flo egy szót sem szól, csak leteszi, már megy is. Nagy pohár Vita-Malt kakaó, amit a boltban is árulnak. A pohár alsó felében csábítón vastag Vita-Malt-csíkok. Mellette csinos, étvágygerjesztő kis szendvicsek. Első osztályú konzervlazac, pirosabb nem is lehetne, jó sok majonéz. Két, gyümölcskrémmel töltött vajas kosárka egy péksüteményes zacskóból, csokoládés-mentás keksz. Rose kedvencei a szendvics-, sütemény- és kekszvonalon. Elfordul, nem néz oda, de így – kettesben a finomságokkal – rettenetes a kísértés, feléledő érzékei elvonják a figyelmét, a lazac illata, a csokoládékéreg finom roppanásának emléke nem hagyja, hogy az öngyilkosságra vagy a szökésre gondoljon, ujjával körülsimítja az egyik szendvicset (kenyérhéj levágva!), hogy fölfogja az oldalt kifolyó fölösleget, csak az íz miatt. Aztán úgy dönt, eszik egyet, hogy legyen ereje visszautasítani a többit. Egyet még nem feltétlenül vesznek észre. De nemsokára tehetetlenül elbukik, és a többit is megeszi. Megissza a kakaót, megeszi a vajas kosárkákat, a csokis kekszet. A malátás szirupot az ujjával törli ki a pohár aljából, bár szipog szégyenében. Késő.

    Flo majd feljön a tálcáért. „Látom, még megvan az étvágyad”, jegyzi meg talán, vagy azt kérdezi: „Ízlett a kakaó, elég szirup volt benne?”, attól függően, hogy a saját megítélése szerint Rose eleget bűnhődött-e. De mindegy, ha Rose-nak volt is némi előnye, mind odalett. Megérti, hogy újrakezdődik az élet, megint körülülik az asztalt, együtt esznek, hallgatják a rádió híreit. Holnap reggel, talán már ma este. Akármilyen helytelen és valószínűtlen ez. Zavarban lesznek, de sokkal kevésbé, mint elvárható lenne az után, ahogy viselkedtek. Különös fáradtság vesz erőt rajtuk, a lábadozók tunyasága, mely nincs túl messze a megelégedéstől.

    Egy hasonló jelenet után mindannyian a konyhában voltak. Nyár lehetett, kellemesen meleg este, mert Rose apja a bolt előtt üldögélő öregekről beszélt.

    – Tudjátok, miket hordanak össze mostanában? – kérdezte, és a bolt felé biccentett, jelezve, hogy kikre gondol, bár az öregek természetesen már nem voltak ott, sötétedéskor hazamentek.

    – A vén trottyok – így Flo. – Miket?

    Talán nem volt hamis a kedélyességük, de erőltetettebb volt, mint máskor, ha maguk közt voltak.

    Rose apja szerint az öregek valahol azt hallották, és el is hitték, hogy ami a nyugati égbolton csillagnak látszik – az a bizonyos első, amelyik naplemente után leghamarabb felragyog, vagyis az Esthajnalcsillag –, valójában léghajó, és a Huron-tó másik oldalán, a michigani Bay City fölött lebeg. Amerikai találmány, azért küldték föl az égbe, hogy vetélkedjék az égitestekkel. Ebben mindannyian egyetértettek, senki sem vitatta, hogy erről van szó. Úgy tudták, tízezer villanykörtével van megvilágítva. Rose apja azonban könyörtelenül ellenvetette, hogy amit látnak, az a Vénusz bolygó, mely már a villanykörte feltalálása előtt évezredekkel az égen ragyogott. Az öregek soha nem hallottak a Vénuszról.

    – Fajankók – mondta Flo.

    És ebben a pillanatban Rose tudta, és tudta, hogy az apja is tudja, hogy Flo sem hallott soha a Vénuszról. Hogy elterelje a figyelmüket, sőt talán hogy elnézzék neki ezt a hiányosságot, Flo letette a teáscsészéjét, majd fejét a székén, két sarkát pedig egy másik széken nyugtatva kinyújtózott (eközben valahogy még a ruháját is illedelmesen a lába közé tűrte), és úgy feküdt a levegőben mereven, mint egy deszka. Brian visított a gyönyörűségtől:

    – Még! Még!

    Flo rendkívül hajlékony volt és nagyon erős. Ünnepi alkalmakkor vagy vészhelyzetben mutatványokkal rukkolt elő.

    Elhallgattak, míg Flo – karját egyáltalán nem, csak erős lábát és lábfejét használva – megfordult a saját tengelye körül. Ekkor mindannyian diadalmasan felkiáltottak, noha nem először látták a produkciót.

    Ahogy Flo átfordult a másik oldalára, Rose lelki szeme előtt megjelent az emlegetett léghajó képe – hosszúkás, átlátszó buborék fényfüzérekkel, amint a csodás amerikai égbolton lebeg.

    – A Vénusz bolygó! – mondta Rose apja, és megtapsolta Flót. – Tízezer villanykörte!

    Engedékeny, feszültségmentes hangulat, pillanatnyi boldogság lengte be a konyhát.

    Évekkel, sok évvel később egy vasárnap délelőtt Rose bekapcsolta a rádiót. Akkoriban egyedül élt Torontóban.

    Nohát.

    A mi időnkbe más hely vót az. Más biza.

    Mindenhol lovak vótak. Lovak meg bricskák. Szombat este aztán föl-le szágúdoztak a bricskák a főutcán.

    – Akárcsak egy kocsihajtó versenyen – mondja bátorítón a kellemes hangú riporter vagy műsorvezető.

    Olyant egyet se láttam.

    – A római kocsihajtó versenyekre gondoltam. Azok jóval a maga ideje előtt voltak.

    Úgy köllött annak lenni, az én időm előtt. Százkét éves vagyok.

    – Szép kor.

    Az, szép.

    Nem tekerte el, tett-vett a konyhában, kávét főzött. Úgy vélte, megrendezett interjút hall, vagy egy színdarab részletét, és kíváncsi volt, miből. Hangja alapján az öreg hiú, harcias embernek tűnt, míg a kérdező – gyakorlott udvariassága és könnyedsége ellenére – ügyetlennek, riadtnak. Rose szinte látta, ahogy odatartja a mikrofont a fogatlan, nemtörődöm, magakellető százéves elé, és közben arra gondol, úristen, mit keres ez itt, és mit fog mondani legközelebb?

    – Veszélyes lehetett.

    Micsoda?

    – Hát egy ilyen bricskaverseny.

    Avvót hát. Veszéllyes. Néha elszaladtak a lovak. Jó sok baleset. Vót, hogy leesett a hajtó, a kocsi meg csak húzta a kavicson, oszt főhasadt az arca. Persze ha meg lett vóna halva, mindegy lett vóna neki, ugye.

    Némelyik táncos lábú ló vót. Némelyiknek mustár köllött a farka alá. Némelyik megmakacsóta magát. Ez a baj a lovakkal. Az egyik dógozik és húz, míg bele nem döglik, a másik a pöcsöd se bírná kihúzni a zsírosbödönből. Hehehe.

    Mégis igazi interjú lehet. Máskülönben ezt nem hagyták volna benne, nem kockáztatták volna meg. Ha az öregember mondja, rendben van. Sajátos a hangulata. Száz év távlatából minden ártalmatlanná, mulatságossá válhat.

    Akkor folyton balesetek vótak. A malomba. Öntödébe. Nem vót elővigyázatosság.

    – Kevesebbet sztrájkoltak akkoriban, ugye? És nem volt annyi szakszervezet.

    Manapság mindenki félvállról veszi a munkát. Mi dógoztunk, és örültünk, hogy van mit. Dógoztunk, és örültünk, hogy lehet.

    – Televízió se volt.

    Nem vót tévé. Nem vót rádió. Se mozi.

    – Maguk találták ki maguknak a szórakozást.

    Pontossan.

    – Sok olyan tapasztalatot szereztek, amely a ma felnövő nemzedéknek nem adatik meg.

    Tapasztallatot.

    – Felidézne egy ilyet a kedvünkért?

    Eccer mormotát ettem. Egyik télen. No, az magának se ízlett vóna. Hehe.

    Pillanatnyi csönd következett, mintha a hallgató időt kapna, hogy értékelje az elhangzottakat, aztán a bemondó tájékoztatta Rose-t, hogy Mr. Wilfred Nettletonnal hallott interjút, aki az ontariói Hanrattybe való, és a százkettedik születésnapján nyilatkozott, két héttel a halála előtt, múlt tavasszal. Élő kapocs a múlttal. Az interjú a Wawanash megyei idősek otthonában készült.

    Kalapos Nettleton.

    Ostoros támadóból százéves agg. Akit lefényképeznek a születésnapján, aki körül nővérkék ugrálnak, akit garantáltan megcsókol egy ifjú riporternő. Vakuk villognak. Magnó issza föl a hangját. A legidősebb lakó. A legidősebb ostorozó. Élő kapocs a múltunkkal.

    Rose nézte a hideg tavat a konyhaablakból, és szerette volna megosztani ezt valakivel. Flo értékelné. Rose elképzelte Flót, ahogy felkiált: Gondolhatod! Olyan hangsúllyal, mintha azt mondaná, hogy lám, fényesen beigazolódtak a legrettenetesebb sejtései. De Flo ugyanott volt, ahol Kalapos Nettleton meghalt, és Rose semmi módon nem érhette el. Már akkor is ott volt, amikor az interjú készült, bár nyilván nem hallotta, nem is tudott róla. Rose két évvel korábban helyezte el az idősotthonban, és onnantól fogva Flo nem szólalt meg többé. Egyszerűen kivonta magát a forgalomból – többnyire rácsos ágya egyik sarkában kucorgott, alattomosnak, ellenségesnek látszott, és soha senkinek nem válaszolt, bár alkalmanként megharapott egy-egy nővért, így mutatta ki az érzéseit.
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