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A szerelem olykor nemcsak a szerelmes életét változtatja meg, hanem képes átírni a múltját, 
sőt, akár az őseinek múltját is. Legalábbis ez történt a világ legismertebb magyar nyelvű 

szerelmes levelének írójával, Frida Kahlóval. A mexikói festőművésznő élete végén hol magyar, 
hol magyar zsidó származásúnak vallotta magát. „Apai nagyszüleim magyarok voltak, Aradon 
születtek” – írta, ám az azóta előkerült levéltári adatok kétségbevonhatatlanul igazolják, hogy 
édesapja felmenői több generációra visszamenőleg frankfurti németek voltak. Nem tudjuk, Fri-
da Kahlo kitől hallott Aradról, és miért tartotta fontosnak, hogy a valóságosnál egzotikusabb, 
kelet-európai ősöket találjon ki magának, ám azt igen, hogy ki volt az a magyar a környezeté-
ben, akinek hosszú évekre a hatása alá került. Muray Miklós fotóművész közel tíz éven keresz-
tül volt a szeretője, ám ezalatt mindvégig csak a második férfinak számított a festőnő életében.

Ekkor már régóra Diego Rivera festőművész volt Frida Kahlo társa, akivel 1929-től hivatalo-
san is összekötötte életét. A házaspár rendkívül szoros szellemi és lelki szövetségéhez azon-
ban nem társult szerelmi hűség, mindketten többször bocsátkoztak párhuzamos viszonyokba. 
A korpulens alkatú, feleségénél 21 évvel idősebb Rivera mellett a festőnő a fizikai szépséget is 
kereste. „Ahhoz, hogy úgy érezze, él, szüksége volt testi kontaktusra. Ha valaki megtetszett 
neki, ő teret engedett a testi vonzalomnak” – mesélte róla egyik szeretője. 

Férjén kívül a legmélyebb és legtartósabb 
kapcsolat a magyar fotográfushoz és vívó-
bajnokhoz, Muray Miklóshoz fűzte Frida 
Kahlót. A szegedi zsidó családban született 
férfi 1913-ban vándorolt ki Magyarország-
ról. Németországban kitanulta a fényképé-
szetet, majd New Yorkba költözött, ahol ne-
ves lapoknak készített portréfotókat. Nick 
Muray néven korának legnépszerűbb, is-
kolateremtő fotósa lett, Charlie Chaplinről, 
Greta Garbóról, Fred Astaire-ről és rengeteg 
más színészről, íróról, sőt politikusról készí-
tett képei a Vogue, a Vanity Fair és a New 
York Times hasábjain jelentek meg. Eközben 
tagja volt az amerikai kardvívó-válogatott-
nak, részt vett két olimpián, és több orszá-
gos bajnokságot is megnyert. Többször járt 
szülőhazájában, sikereiről és sármos külse-
jéről ilyenkor a magyar sajtó is beszámolt: 
„A haja művésziesen lobog, a szeme állan-
dóan kutat” – mutatta be valóságos holly-
woodi sztárként a Színházi Élet.Muray és Kahlo: viszonyuk tíz éven át tartott

nyary_levelek3_eletem.indd   18 2019. 10. 09.   19:15:55



19

Vágy

Muray 1931-ben egy barátját látogatta meg Mexikóban, s ekkor találkozott először Frida Kah-
lóval. Nem tudjuk, ismeretségükből miként lett komoly kapcsolat, mindenesetre a 41 éves férfi 
elvált feleségétől, és a 24 éves festőnő szeretője lett. Megismerkedésük évében született az a 
részben magyar nyelvű levél, amit Frida Kahlo küldött szerelmének. Mivel a festőnő nem tu-
dott magyarul, minden bizonnyal keresett valakit, aki segített neki érzelmeit a férfi anyanyel-
vén is megfogalmazni. A rövidke levelet egy vörös rúzsfolttal pecsételte le. 

A szerelmi viszony közel tíz évig tartott, Muray ezalatt számos portrét készített Kahlóról. 
A festőnő nem csinált titkot párhuzamos kapcsolataiból férje előtt, így valószínűleg Diego Ri-
vera is tudta, milyen szerepet játszik felesége életében a fotós, aki több közös képen, sőt filmen 
is megörökítette a házaspárt. 

Az 1939 elején Párizsban tartózkodó Frida angol nyelvű, vágyakozó levelet küldött szerető-
jének, ám még ebben is őszintén beszélt férje iránt érzett szerelméről: „A táviratod ma reg-
gel érkezett, és nagyon sírtam rajta – a boldogságtól, és azért, mert hiányzol a szívemnek és a 
véremnek. A leveled, édesem, annyira szép, olyan kedves, hogy nincsenek szavaim, hogy el-
mondjam, milyen örömöt szereztél. Imádlak, szerelmem, hidd el, soha nem szerettem ennyire 
senkit – csak Diego van ennyire szívem közepén, mint te. (…) Vissza akarok menni hozzád. 
Hiányzik a teljes lényed, a hangod, a szemed, a kezed, a szép szád, a tiszta és őszinte neve-
tésed. Te. Szeretlek, Nick. Annyira boldog vagyok, mert azt hiszem, szeretlek – mert azt hi-
szem, vársz rám – mert szeretsz engem.”

Ebben az évben úgy tűnt, Muray végül talán Rivera helyébe léphet Frida Kahlo szívében. 
1939 őszén a festőnő elvált férjétől, a fotográfus pedig abban bízott, hamarosan feleségül 
veheti szerelmét. A válás azonban nem jelentett igazi elszakadást: Frida számára ezután is 
volt férje maradt az első számú férfi. A tanulságot maga vonta le érzelmeiből: egy évvel ké-
sőbb újra hozzáment Diego Riverához, és ezzel megpecsételődött a kapcsolata Murayval is. 
A szerelmi viszonynak vége lett, hamarosan a férfi is megnősült. A volt szeretők Frida Kah-
lo 1954-es haláláig baráti viszonyban maradtak. A mexikói festőnő magyar gyöngyvirága 11 
évvel élte túl egykori szerelmét, 1965-ben egy vívóbajnokság versenybírájaként a pást mel-
lett érte a halál. 

„te vagy a teljes életem”

Frida Kahlo Muray Miklósnak – 1931

Nick,
szeretlek ugy mint egy angyalt.
Gyöngy virag vagy drágám.
Soha nem foglak téged el felejteni soha, soha.
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Te vagy a tejes eletem.
Remelem, hogy soha est te el nem fogod felejteni.

folytatás angol nyelven:

1931. május 31., Coyoacán

Kérlek, gyere Mexikóba, ahogy ígérted. Augusztusban együtt megyünk majd 
Tehuantepec-be.

Egy rúzsfolt mellé írva: 

Ezt külön a nyakad hátuljára küldöm. 

* * *

A szerelmi vágyakozás úgy tűnik, néha képes megszüntetni a betegségeket is. Legalábbis 
segít, hogy megfeledkezzünk róluk. Gróf Csáky Pált, Léva és Szádvár örökös urát, Ko-

márom és Zólyom vármegye főispánját például rettenetes fejfájás kínozta, és erről menyasszo-
nyát, Czobor Mária Regina grófkisasszonyt is értesítette egy levélben. A 17. század közepén 
született üzenet kései olvasóinak mégis neki kell veselkedniük, hogy megtalálják a levélben az 
egyetlen információként értelmezhető közlést. A gyötrő fejfájásról szóló híradás ugyanis elve-
szik a szenvedélyes szerelmi vallomások, a rajongó jelzőktől roskadozó mondatok, valamint a 
már-már verses formát biztosító ritmus és alliterációk között. 

A török idők nagy hatalmú ifjú földesura jó házból való lánynak udvarolt, és azt akarta közöl-
ni „holtáig való, édes szerelmével”, hogy fejfájása miatt a borbély kezelésére szorult, ezért nem 
tudott a megbeszélt időpontban találkozni választottjával. Levelének stílusa jócskán túlmutat 
a korban szokásos udvarló formulákon: a fiatal gróf nem tudott betelni túlcsorduló érzéseivel. 
Pedig nem volt túl érzelmes lélek. Csáky Páltól több szerelmes levél nem maradt fenn, annál 
több bírósági kereset és peres levél. A dokumentumok tanúsága szerint gyakran visszaélt főka-
pitányi tisztségével, például juttatást követelt magának a zólyomi várnép által működtetett mé-
szárszék és kocsma bevételeiből. Folyamatosan perben állt szomszédaival és rokonaival is kü-
lönböző birtokok megszerzéséért, bár ezzel egyáltalán nem lógott ki korának főurai sorából. 

Csáky gróf valamikor 1679 körül halt meg. Felesége, Czobor Mária Regina csinos vagyont 
és számos pert örökölt tőle, s ezeket vitte tovább azután is, hogy másodszor is férjhez ment. 
Új férje, Karl Maximilian von Magnis ezredes azonban nem sokáig maradt mellette, esküvő-
jük után pár évvel meghalt. Mindörökre titok marad, hogy az özvegy szépsége vagy vagyona 
volt-e vonzóbb, mindenesetre harmadszor is talált magának férjet. A harmadik hitves, Hans 
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Jakob von Löwenburg gróf jóval fiatalabb volt feleségénél, ő túl is élte az asszonyt. Nem tud-
juk, a két férj közül bármelyik – akár németül – szólította-e valaha „szerelmes világi kincsé-
nek” Máriát vagy ehhez egykori első vőlegénye levelét kellett újra és újra elolvasnia.

„szerelmedért csak nem tudok hova lennem”

Csáky Pál Czobor Máriának – 1600-as évek közepe

Teljes éltem fottáig való alázatos engedelmes szolgálatomat ajánlom, Szerelmes én Édes 
holtomig való Édes Szerelmem, világi kincsem, lölköm, Édessem, minden Szívem. (…) 
Szívem, én Édes Szerelmem, bizony nagy kín csak reménységben [lenni], hanem az Úr 
Isten adná már azt a szerencsés óráját, Szerelmem, Szívem, éjjel nappal veled élhetnék, 
halhatnék, szerelmes Szívem, bizony, Szívem, szerelmedben s szerelmedért csak nem 
tudok hova lennem. Szerelmes Szívem, alázatossan kérlek, megbocsáss, hogy röviden írok, 
mert szívem szerelmem, az német borbély hólyagot akar rajtam vonni, mert Édes szívem 
szerelmem, bizony rosszul voltam az fejemre. Bizony szerelmes szívem, semmi egyébért, 
mert szívem szerelmem, nem lehet oly, az mit előtted tagadjak. De az édes szerelmes 
szerelmedben nem újulhatom, hogy idejét nem érhetem, mind az által szívem, édes 
szerelmem megadhatja az Úr Isten azt is, talán meggyógyít ő szent Felsége, én szerelmes 
szívem, most semmit nem küldhetek, mert rosszul vagyok, mind az által el nem felejtem 
ugyan, mind hogy ajánlja magát kegyelmedben, holtig való szeretetedben, Édes kebeledben –

Árva, holtig való Rabszolgád

Gróf Csáky Pál

* * *

K amaszkori fellángolásból érett komoly szerelemmé Schéfer Ida és Jékely Lajos kapcsolata. 
A 18 éves fiú és a 17 éves lány 1905-ben Kolozsváron találkoztak először. Erdélyi német 

családokból származtak, de magyar református környezetben nőttek fel, a kettős kulturális 
kötődés sorsközösséget teremtett köztük. A lánynak azonnal megtetszett a koraérett, komoly 
fiú. Mindketten vezettek naplót, amelyekben első szerelmi vonzalmaikat is megörökítették. 
A rivális lányok és fiúk aztán hamar eltűntek a lapokról, és az együtt töltött délutánok, hos�-
szú közös séták leírásai vették át a helyüket. Egy-két találkozás után a fiatalember néhány ba-
rátjával zenés szerenádot adott választottjának, aki virággal viszonozta a régimódi vallomást.

Jékely Lajos akkoriban iratkozott be a kolozsvári egyetem magyar–német szakára, és hamar 
otthonosan kezdett mozogni a diákkocsmák, éjszakai kávémérések világában. Nem sokkal ké-
sőbb jelent meg az Egyetemi Lapokban első, név nélkül közölt verse is, amelynek melankoli-

nyary_levelek3_eletem.indd   21 2019. 10. 09.   19:15:55



Életemnél is jobban22

kus hangulatú sorai talán a fiatal pár egyik 
első konfliktusára utalnak. A költemény az 
Emlékszik még címet viselte, csak évek múl-
tán adta neki a költő az Iduska címet: „Vi-
rág nyílott a lombos fák alatt. / Virágos volt 
a vadmirtuszbokor még. / – Tövébe most le-
sárgult lomb zizeg – / Talán én is kissé vidá-
mabb voltam / S kegyed se volt ily szótalan, 
hideg.” S ha a lány nem is nézte jól szemmel 
udvarlója újfajta, bohém életformáját és gya-
kori morgolódásait, a két fiatal természetsze-
retete sokszor segített áthidalni az ellentéte-
ket. „Ha majd megint tavasz derül a tájra, / 
Tudom, kicsalja önt a vadvirág” – írta verse 
végén a fiú. Még rengeteg közös kirándulás-
nak kellett következnie, amire végleg össze-
köthették az életüket.

Az egyetemi évek udvarlással teltek, majd 
amikor Jékely 1909-ben megszerezte diplo-
máját, egy rövid párizsi tanulmányút után a 
híres nagyenyedi kollégiumban kapott ál-
lást. A következő két évben Schéfer Ida 
Kolozsváron maradt, tanév közben csak ritkán találkozott vőlegényével. Az itt közölt levél 
1910-ben, az együtt eltöltött nyári szünet után keletkezett, amikor a lány hazautazni készült. 
Hangulata éppúgy melankóliát sugall, mint a négy évvel korábban született versé, és úgy-
szintén a természetben töltött közös pillanatok emlékéből merít erőt a magányos időszak el-
töltéséhez. A levélben megjelenített táj, a Bihari-havasokban található Galbina-völgy gyerek-
korától kezdve fontos helyszíne volt Jékely Lajosnak: a lenyűgöző természeti szépségű völgy 
a magány szimbólumaként verseiben és leveleiben is sokszor megjelenik.

Hogy kínzóan hosszú távolléteiknek véget vessen, a fiatalember 1911-ben áttért a református 
vallásra, és így már teljes jogú tagjává válhatott az enyedi kollégium tanári karának. Az eg-
zisztenciális biztonság megteremtésével – hatévi ismeretség után – végre elvehette menyas�-
szonyát. Korábban csak a vőlegény apró internátusi szobájában találkozhattak, mostantól saját 
kis házukban élhettek a város központjában. Megismerkedésük hetedik évfordulóján szüle-
tett első fiuk, Zoltán, akit hamarosan még két testvére követett. A fiatal tanár továbbra is írta 
verseit, de azokat csak feleségének mutatta meg. Végül 1918-ban küldött műveiből egy cso-
korra valót az Új Erdély folyóiratnak – azt is rejtőzködve, Áprily Zoltán álnéven. A szerkesz-
tő elírása folytán így is félig lelepleződött: versei Áprily Lajos néven jelentek meg. Két év múl-

A fiatal pár 1911-ben Kolozsváron
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va már ünnepelt költő volt. Első verseskötete, a Falusi elégia ajánlását Schéfer Idához intézte: 
„(…) ne haragudj: nem volt virág. / De puszta kézzel mégse jöttem: / hol a halál nagyon zenél, 
/ sziromtalan csokrot kötöttem, / piros bogyó, piros levél.”

„hogyan feküdjem le ma a te ágyadba, hajadtól illatos párnádra?”

Áprily Lajos Schéfer Idához – 1910

Drága Duckám!

Borzongató őszben, este 1/2 8-kor írom neked ezt a levelet petrószi lámpafény mellett. 
Minden mögöttem van. A boldogságunk feltételéül megszabott nyár, mely felé egy 
egész év kétségbeesett törekvésével haladtam – elmúlt. Egy óriási tartalom esett ki az 
életemből és most már megint bizonytalan határú időpusztákon kell áttekintenem, míg 
vigasztalást adó vidékre szegződhetik tekintetem. Miért nem tehettem szebbé a nyarat? 
Miért tudott a gyalázatos jelen elfogultsága megfosztani a dolgok méltó értékelésétől, 
miért nem láttam mindent a múlt szomorú színeiben, hogy fogtam volna meg, ne 
engedtem volna elröppenni!

Ne haragudj rám! Sokszor megszólítottalak, elrontottam – talán néha túl szigorúan 
is – a szemlélődő, csöndes örömedet; de most megmondom: imádom a te gyermekes, naiv, 
nagy természetszeretetedet. Imádtalak, amikor nem tudtál kövektől, virágoktól, tájaktól 
megszabadulni. A főzésért is néha bosszantottalak: de most megmondom: imádom a te 
ambiciózus konyhai munkálkodásodat, rendszeretetedet és akarom, hogy mindig olyan 
légy. És köszönöm, hogy a kicsi szobát is kitakarítottad mindennap és feldíszítetted. 

Gyalog jöttem be suhogó őszi esőben, megszomjaztam, szedret akartam szakítani és 
kicsordult a könnyem. Megszúrt a szeder – te, ugye, tudod, hogyan. – Most már hogyan 
szakítsak erdei gyümölcsöt, ha meg nem oszthatom veled? Most már hogyan nézzek fel 
a Gráciákra, ha nem tehetem veled? Oh mondd, hogyan feküdjem le ma a te ágyadba, 
hajadtól illatos párnádra? Hát azt akarod, hogy sírjak, mint gyermekkoromban sírtam 
az anyámért? Talán jó is lesz: talán felolvad tőle a lelkemben valami megrögzött, szúró 
keserűség. Ma sírhatsz te is. (…) – Súgok valamit: ne menj Kolozsra.

Talán holnap felmegyek a Galbinára.

Petrósz, 1910. aug. 11. 

Csókol
Jéd.

* * *
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