
Miért is van annyi időzóna,  
és én miért  

ragadtam itt az egyikben? 

Boom boom bang, gimme boom boom bang… 
Te szentséges ég, ez meg mi? Próbálom kinyitni a sze-
memet, de nem engedelmeskedik. Azt üzeni: próbálkozz 
talán kicsit később! Hátha addigra már kipihentem magam. 

Tudomást sem veszek az ellenállásáról, és szinte felté-
pem a szemhéjamat. A dübörgő hang egyre közelebb ér 
hozzám. A szüleim elfelejtették volna megemlíteni, hogy 
ma lerombolják a házunkat? Pedig olyan szépet álmod-
tam épp. Fülöpről és a selymes, göndör hajáról. Egy elha-
gyatott strandon feküdtünk, és csókolóztunk, és aztán… 

Boom boom bang, gimme boom boom bang… 
Kipattanok az ágyból, az ablakhoz botorkálok, és ki-

nézek. Nem látok semmi különöset. De addigra már épp 
eléggé felébredtem ahhoz, hogy ki tudjam elemezni, mi 
lehet ez a  zaj, ami felvert legmélyebb álmomból. Egy 
idióta megint maximumon üvölteti az autójában a zenét, 
és mint valami mobil diszkó dönget végig az utcánkon, 
a hozzám hasonlóan békésen szundikáló emberek legna-
gyobb bosszúságára. 

Ahogy a dübörgő zene egyre halkul, majd végképp el-
távolodik, visszamászom az ágyamba. Egyértelmű, hogy 

1. fejezet
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túl korán van még ahhoz, hogy felkeljek. Nyári szünet 
van. Még aludni akarok. Miaú kimászik a kosarából, és 
felugrik mellém az ágyra. Szorosan belesimul a könyök-
hajlatomba, és a fülembe dorombol. 

Lehunyom a  szemem, és nagyon igyekszem újra az 
előbbi álomra koncentrálni. Hol is tartottam? 

Fülöp és én. Egy elhagyatott strandon. A partot hul-
lámok nyaldossák. A szélben pálmák zizegnek. Gyengéd 
csók. 

A csudába is! Nem megy. Már túlságosan is éber va-
gyok. 

Felveszem a földről a málnaszínű laptopomat, és egy 
párnát gyömöszölök a  hátam mögé. Nemrég olvastam 
valahol, hogy az embernek tizenhat éves korában kü-
lönleges szakasz kezdődik az életében. Valami olyasmit 
írtak, hogy izgalmas titkok várnak rád. Megtalálod az igaz 
szerelmet. Csábítóan izgalmas élet áll előtted. 

Ha-ha, aki ezt elhiszi! Különben is: miért csak tizen-
hat éves koromban? Az igazi élet egészen egyértelműen 
sokkal korábban kezdődik, ezt nagyon is jól tudom. 
Méghozzá tapasztalatból. 

Tizenöt éves vagyok, egészen pontosan két és fél hó-
napja és négy napja, és nem sokkal a tizenötödik szüle-
tésnapom után nagyon is különleges szakasza kezdődött 
az életemnek. Én úgy szoktam hívni, hogy ez a szakasz 
a „hogy élem ezt túl a barátom nélkül”. 

Nemcsak azért, mert rájöttem, hogy barátom hajszál 
híján úgy lépett le San Franciscóba, hogy nem szólt róla, 
de azért is, mert én már rég megtaláltam az egyetlen, 
igazi szerelmet. 
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Szóval ennyit a  tizenhatodik születésnapomról. Az 
élet tényleg sokkal korábban elkezdődik már. Minden 
nap ott vár rád, rám, és minden lányra. És szerintem EZ 
elég menő. 

Azt nem tudom biztosan, hogy az is a felnőtté válás 
része-e, hogy az ember néhanapján kicsit összezavaro-
dik. Bár valószínűleg nem. Nem is akarok arra gondolni, 
hogy esetleg a földkerekség összes tizenöt évese egy csa-
pásra időzóna-fóbiássá vált volna, és nem tudná, a világ 
melyik zónaidejében van ő, és melyikben a barátja. (Ha-
csak nem időutazás-szakértők. Mert akkor természete-
sen otthonosan mozognak a témában.) 

Nem. Meg vagyok győződve róla, hogy nem minden 
lány szenved ebben. Csak én. 

Azóta szenvedek benne, amióta Fülöp elment (tudjá-
tok, az én egyetlen, igaz szerelmem, a fiú, aki titokban 
akart lelécelni), és ezért néha bizony összezavarodom, 
főleg azzal kapcsolatban, hogy milyen időzónában is va-
gyok. És ez már rögtön reggel, felkelés után elkezdődik. 

Nálunk pillanatnyilag épp nyár van, és ennek köszön-
hetően rám a közép-európai nyári időszámítás vonatko-
zik. Fülöpre pedig aktuálisan épp a Pacific Daylight Time. 
Ami lefordítva annyit tesz, hogy Csendes-óceáni idő, vagy-
is egyben azt is jelenti, hogy hosszúsági fokok tekinteté-
ben két egymástól teljesen eltérő időzónában leledzünk. 

Ő Berkeley-ben, Kaliforniában, az Egyesült Álla-
mokban. 

Én meg itt. Valahol Magyarországon. 
Közöttünk ott húzódik az Atlanti-óceán, egy csomó 

repülős törzsutas mérföld, és kilenc óra időeltolódás. 
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Kilenc óra! 
Igen, tudom, bonyolult. Főleg, ha spontán kedvünk 

támadna beszélni a másikkal. Például azért, hogy meg-
mondjuk a másiknak, hogy szeretjük (még mindig, a tá-
volság dacára is), és hogy hiányzik (borzasztóan nagyon!), 
vagy hogy vágyunk rá (és egyre jobban!). 

De ahhoz, hogy ezt mind elmondhassuk, először ki 
kell számolnunk, hogy a másik nem épp alszik vagy is-
kolában van-e. Hosszú távon ez garantáltan kiöli a kap-
csolatból a romantikát. 

De szerencsére Fülöp nem örökre ment el, csak egy fél 
évre. És már két hetet túléltünk egymás nélkül. Szóval 
a hátralévő öt és fél hónapot is ki fogjuk bírni valahogy. 
Legalábbis szentül elhatároztuk. 

Meg hát mi más választásunk lett volna? Semmi. 
Nagy sóhajtás. 

Hülye cserediákprogram! 
Már a gondolatra is rosszul leszek, hogy már két hete, 

hogy Fülöppel búcsúzóul megcsókoltuk egymást. Két 
hete nem is láttuk egymást, nem értünk egymáshoz, 
nem volt semmi gyengédség… 

Nehéz idők várnak rád, Komáromi Bori! Nagyon ne-
héz idők. 

A laptopomat a térdemen egyensúlyozva hallgatózom. 
A házban még minden nyugodt. Szorgalmas szüleim va-
lószínűleg már rég elmentek dolgozni. Jakab, az öcsém 
egy hétre elutazott az egyesületével valami sátortáborba 
az Északi-tengerhez. 

Nagyon fura egészen egyedül lenni, de azért valahol 
jó is. 
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Lustán hunyorgok az ablakon át besütő napfénybe. 
Könnyű szellő lengeti a függönyt, ami úgy csapkod, mint 
egy vitorla. Aranyló porszemek táncolnak a  szobában. 
Nagyon jól néz ki. Mint valami miniatűr tündérbalett. 

A laptop órája szerint nem sokkal múlt kilenc. Akkor 
most Berkeley-ben épp éjfél múlt. 

Nem kellene megböknöm Fülöpöt? Hátha még ébren 
van. Lehet, hogy nem tud aludni. Vagy alszik, és rólam 
álmodik. 

Lehet, hogy pont megérzi, hogy rá gondolok, és ebben 
a  másodpercben felnyitja a  szemét, és valami jó érzést 
érez a gyomrában, amiről nem is tudja, mitől van. 

Persze tőlem és a gondolataimtól van. 
Becsukom a naplómat, és bejelentkezem a Skype-ra. 

Fülöp profilja azt jelzi, hogy alszik. Pont, ahogy nagy 
valószínűséggel ő maga is. Igazából gondolhattam volna. 
Sportoló, ezért általában korán lefekszik. 

Nagy sóhajtással félretolom a  laptopot, és pont elta-
lálom vele az alvó tigrismacskámat, ami szokás szerint 
az ágyam kétharmadát elfoglalja. Hogy terpeszkedhet el 
így egy ilyen kicsi állat? Hihetetlen! 

Miaú felemeli a fejét, és úgy néz rám, mintha először 
össze kellene raknia, ki is lehetek, és hogy mit keresek 
az ágyában. Aztán oroszlánszerűen ásít egyet, és mosa-
kodni kezd. 

Mosolyogva megsimogatom a  puha szőrét. Anélkül, 
hogy egy pillantásra is méltatna, folytatja a reggeli tisz-
tálkodását. 

Hát, akkor nem simogatlak, Mr. Miaú Kandúr. 
A  mobilom az éjjeliszekrényen hever. Odanyúlok, 
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és megnézem, jött-e valami. Fülöp küldött egy sms-t – 
mint minden este, mielőtt lefekszik. A hülye időzónák 
miatt én ilyenkor legtöbbször már alszom, és csak reggel 
látom. 

A kijelzőn ez áll: MISS U. 
Az ujjammal végigsimítom az üzenetet, egyenként 

végigrajzolva a betűket, mintha ezzel életre kelthetném 
őket. 

– Te is hiányzol – mondom halkan. – De még hogy! 
Bepötyögöm, hogy XOXO, és rányomok a küldésre. 

Zizi is küldött egy sms-t. Sajnos olaszul, így aztán 
csak a felét értem. De annyit ki tudok hámozni belőle, 
hogy jól van, és úgy tűnik, hogy a nap Olaszországban 
is egész nap süt. 

Il sole splende tutto il giorno – írta. Ehhez még az én 
olasztudásom is elég. 

Visszaírok neki, hogy a  napért igazán nem kellett 
volna Olaszországba utaznia, aztán minden jót kívánok 
neki a szünet hátralévő részére. Utána végre kivakarom 
magam az ágyból. 

Fél órával később már lezuhanyoztam és fel is öltöz-
tem. Csodálatos nyári reggel van: napos, meleg, mint va-
lami svéd mesekönyvben. 

Elég lesz egy rövidnadrág, póló és flip-flop. A nedves 
hajam majd megszárad magától. Mint minden egyes új 
nap, ez is olyan, mint egy üres naplóoldal, ami csak arra 
vár, hogy megtöltsem valamivel. Kíváncsi vagyok. 

A konyhában Peter Fox énekel a tóparti házáról. Fel-
hangosítom a  rádiót, cornflakest töltök egy tálkába, 
a hűtőszekrényből kiveszem a jéghideg tejet, és ráöntöm. 
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A reggelimmel végigtáncikálok az előszobán, be a nap-
paliba, és sarkig tárom a kertre nyíló ajtót. Miaú végig 
a nyomomban van, és most azonnal kiveti magát a sza-
badba. Egy dongó döngicsél körülötte. Miaú ímmel-
ámmal utánakap, de nem sikerül megfognia. Aztán el is 
tűnik a kertünk sűrű dzsungelében. 

Leülök a teraszra a napellenző árnyékába, és bekana-
lazom a  már kicsit szétázott cornflakest. Így szeretem 
a legjobban, amikor már megpuhult, és megszívta magát 
tejjel. Fülöppel ellentétben, aki azt szereti, ha ropog. 

Fülöp – már megint! 
Normális, hogy folyton rá gondolok? Reggel, délben, 

este, éjjel, sőt még akkor is, amikor a  szottyadt corn
flakest eszem? 

Hm, valószínűleg igen. Lehet, hogy más lenne, ha is-
kolaidő lenne. Akkor lenne más dolgom, és az elterelné 
róla a figyelmemet. De így… 

Jó lenne tudni, hogy ő is olyan gyakran gondol-e rám, 
mint én rá. 

Minden szabad percünkben skype-olunk. Néha még 
mobilon is felhívjuk egymást, de sajnos elég rossz a vonal. 
És egy vagyonba kerül. Az sms-ezés jobban működik. 

És közben persze végtelen hosszú e-maileket is írunk 
egymásnak. Szóval mindennap látjuk és halljuk a mási-
kat, de mégis őrülten hiányzunk egymásnak. És ez mit 
sem enyhül, sőt! De lehet, hogy nem is csoda így, hogy 
fényévek választanak el minket egymástól. 

Legszívesebben bepakolnék egy hátizsákba, és elre-
pülnék hozzá. Még ma. Végül is szünidő van, és idő te-
kintetében elég flexibilis vagyok. De a szüleim ellenzik. 
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De tulajdonképpen miért? Egy last minute jegy San 
Franciscóba igazán nem a világ, már megnéztem a ne-
ten. Ha megelőlegeznék nekem az árát, akkor felőlem 
azt is csinálhatjuk, hogy minden, a  nagykorúságomig 
járó jövőbeli zseb-, karácsonyi, születésnapi pénzt, csalá-
di pótlékot megtarthatnak, nem gond. 

De nem, ők megmakacsolták magukat. Semmi komp-
romisszum, csökönyösek, és nem hajlandóak többet be-
szélni róla. Már ahogy azt a szülők szokták az ő koruk-
ban. Remélhetőleg én nem ilyen leszek majd. 

Jelez a  telefonom. Nemrég beállítottam csengőhang-
nak Margaret Islandtől az Esőt. A zene tökéletesen pas�-
szol a hangulatomhoz, amióta Fülöp elment. 

Dallamos, melankolikus, mondja erre a  barátnőm, 
Léna. 

Igaza van. 
Vicces módon pont Léna hív. 
– Szia, szalmaözvegy! – vihog a fülembe, mint valami 

kis boszorkány. A háttérből motorzaj hallatszik. – Csak 
szerettem volna felmérni a helyzetet. Mi jót csinálsz? 

– Reggelizem – felelem a  valóságnak megfelelően. 
– És veled beszélek telefonon. 

– Klassz! És később? 
– Még nem tudom. – A maradék, tejbe fulladt corn

flakest egyenesen kiiszom a tálból. – Lehet, hogy beme-
gyek a városba vásárolni. 

– A városba? Ebben a szuper időben? 
Léna kiabál valamit. Nem értem, mit, de nem is ne-

kem szánta. 
– Hol vagy? – kérdezem. 
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– A  hangok alapján mit gondolsz? – kérdez vissza 
hetykén. 

– Mintha egy traktoron ülnél – kockáztatom meg. 
– Bingó! 
Gondolhattam volna. Léna, ez az őrült tyúk pár hete 

meglepően sok időt tölt különböző mezőgazdasági gé-
peken. Pontosabban szólva olyan mezőgazdasági gépe-
ken, amelyek a barátjáé, Krisié voltak. Kettejük szerelme 
Léna anyukáinak konyhájában szökkent szárba, ami-
kor Krisi becipelt hozzájuk egy nagy adag biozöldséget. 
Véletlenül én is épp ott voltam, és a  saját szememmel 
láthattam, hogy szikrázott közöttük a levegő. A szívük 
pár ezredmásodpercnyi idő alatt lángra lobbant a másik 
iránt. De tényleg nagyon összeillenek. Legalább annyira, 
mint Fülöp és én. Azzal a leheletnyi különbséggel, hogy 
Krisi itt van, Fülöp meg nincs. 

– Elszórakoztat a biogazdálkodás? – kérdezem. 
Léna válaszát elnyeli a zörgés, dübörgés és brummo-

gás meghatározhatatlan elegye. 
– Bocsi! – üvölti a telefonba. – Azt hiszem, be kell fe-

jeznem. Túl hangos a körbálázó. 
Aha, a körbálázó. 
– Semmi gond! – ordítom vissza, remélve, hogy érti, 

amit mondok. – Majd később beszélünk! 
Megnyomom a  telefon piros gombját, és elvigyoro-

dom. A fejemben megjelenik egy gyönyörű kép: Léna és 
Krisi kertésznadrágban, kézen fogva ülnek egy trakto-
ron, ami egy szénabálákat préselő szörnyeteget vonszol 
maga után porfelhőt kavarva. Boldogan pöfögnek végig 
a nyári napokon életük végéig. 

13

Bori_csaknem_fiumentes_bel.indd   13 2019. 09. 09.   13:01



Még mindig mosolyogva beviszem az edényt a kony-
hába, és elmosogatom. Utána felkapom a  telefonomat, 
a kulcsaimat és a pénztárcámat, mindent begyömöszölök 
a kedvenc átalvetős táskámba, a hajamba tűzöm a nap-
szemüvegemet, és becsukom a teraszajtót. A nyári han-
gulatomhoz pont jó lesz a séta a városban. Lehet, hogy 
majd eszem valahol egy fagyit, vagy leülök a parkban egy 
fa alá. Egy kicsit álmodozni, Fülöpre gondolni… 

A macskaajtót a biztonság kedvéért inkább nyitva ha-
gyom, hátha Miaú az elkövetkező pár órában hazatér 
a  vadászkörútjáról, amit azért nem nagyon hiszek. De 
nála soha nem lehet tudni. 

Alighogy kilépek a házból, mintha mellbe vágtak volna. 
Levegő után kapkodok. Vagy legalábbis próbálok. 

A  levegő nemhogy meleg, hanem egyenesen forró. 
Olyan forró, hogy az az érzésem, hogy a lábam alatt az 
aszfalt valójában izzó lávafolyam, ami pillanatokon belül 
elolvasztja a flip-flopom gumitalpát. 

Az árnyas kertben nem éreztem ilyen szörnyűnek 
a hőséget, de itt, a teljes szélcsendben, a házak és a par-
koló autók között úgy tűnik, megrekedt a forróság. 

Mivel lélegezni gyakorlatilag lehetetlen, visszafojtott 
lélegzettel bepattanok egy bokor árnyékába, de ott sincs 
kevésbé meleg. 

Leküzdöm a vágyat, hogy fejest ugorjak egy vödör je-
ges vízbe, és ki se jöjjek onnan, amíg a nap alá nem me-
rült valamelyik tengerbe. Csak hát sajnos sem elég nagy 
vödröm nincs, sem jeges vizem. De elmehetnék úszni. 
Tulajdonképpen miért is ne? Annyira gyönyörű a nap, és 
a mi szélességi hosszunkon soha nem lehet tudni, med-
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dig tart ki a jó idő. A városban később is körülnézhetek. 
Talán majd holnap. Ma úszás lesz és pihi! 

Már épp sarkon fordulnék, hogy hozzam a fürdőcuc-
caimat, amikor lelki szemeim előtt megjelenik a zsúfolt 
és agyonklórozott strand képe. Elég lehangoló gondo-
lat, bár sajnos egyben alternatíva nélküli is. A következő 
strand több száz kilométerre van. Szóval csak az erdei tó 
marad, de az szünidőben és napsütésben inkább hasonlít 
egy fákkal körülvett kádra, amin a kisvárosunk minden 
lakója osztozik. Ez sem valami csábító. 

Eszembe jut a medence Fülöpék kertjében. Na, hát, 
az szuper lenne! Csak attól tartok, hogy Fülöp apukája 
nagyon furán nézne, ha bikiniben és törölközővel fel-
szerelkezve hirtelen becsöngetnék hozzájuk, és megkér-
dezném, hogy nem úszhatnék-e egy kicsit. Nem, ehhez 
nincs bátorságom. Annyira azért nem ismerem jól Fü-
löp apukáját. Azt sem tudom, hogy egyáltalán otthon 
van-e. Együtt repültek Fülöppel San Franciscóba, hogy 
megmutassa a fiának a nyugati partot, mielőtt elviszi őt 
a vendéglátó családjához. Lehet, hogy maradt még pár 
napig, és most egyedül rója az utakat. Vagy utánarepült 
a  barátnője, hogy elkísérje. Fogalmam sincs. Minden-
esetre a privát medence kilőve. 

– Különben is kinőtted a bikinidet – mormogom ma-
gam elé. – Már elfelejtetted? 

Hm, ez már sajnos igaz. A  régi bikinimet már csak 
házon belül hordhatom. Először is, mert egy-két szám-
mal kisebb, mint kellene – főleg fent –, másodszor pedig 
azért, mert eléggé megkopott már, plusz a szabása is elég 
kislányos. Nem is csoda, akkor kaptam, amikor tizenhá-
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rom éves voltam. A rajta díszelgő, cuki kis pillangókról 
már említést sem akarok tenni! 

Röviden szólva: nincs mit felvennem. Hacsak nem 
a nudista strandra megyek, amit nem veszek komolyan 
fontolóra. Különben sincs szerencsére egy sem a környé-
künkön. Úgy értem, azért elég ciki lenne ott összefutni 
például a matektanárommal, nem? 

Szóval először kénytelen leszek a városba menni. Biki-
nivásárlás – ebben a rettenet melegben! 

Pár méter megtétele után úgy érzem magam, mintha 
én lennék egy természeti katasztrófa egyetlen túlélője. 
A reggeli frissítő zuhanynak már nyoma sincs. A hom-
lokomon az izzadságcseppek – engedelmeskedve a gravi-
táció törvényének – összegyűlnek a szememnél, és poko-
lian égetik. A felsőm undorítóan beletapad a lapockáim 
közötti sávba. És mindezt úgy, hogy nagy erőfeszítésem-
be kerül, hogy alacsonyan tartsam az energiafelhaszná-
lásomat, és ezért csak tyúklépésben haladok. Fogadni 
mernék, hogy a sarki jégsapkák mind elolvadtak. Elkez-
dődött az elsztyeppésedés. Vagy a buszmegálló melletti 
füves rész már tegnap is ki volt száradva, csak nekem 
nem tűnt fel? És a reggeli műsorban a rádióban nem mo-
tyogtak valamit arról, hogy ez az év legmelegebb napja? 
Miért nem figyeltem jobban? Most már késő. Hőgutá-
ban fogok elpusztulni. Az már biztos. 

A belváros utcái és parkolói olyan üresek, mintha egy 
óriás tisztára söpörte volna őket. A régi gyógyszertáron 
lévő hőmérő szerint majdnem harminc fok van. Nekem 
meg nincs jobb ötletem, mint ebben a hőségben caplatni. 

Normális vagy? – sziszegi egy kritikus hang a fülembe. 
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Ugyan mi mást tehetnék? – vágok vissza gondolatban. 
– Már elfelejtetted? Nyári szünet van! Az évnek az az 
időszaka, amikor az ember folyton szórakozik. De saj-
nos a nagy szerelmem nincs itt, a legjobb barátnőim meg 
vagy elutaztak, vagy valami jobb programjuk van, mint 
hogy engem kísérgessenek, mint valami ötödik kereket. 
Nekik ugyanis van barátjuk. Ráadásul itt. Nem több 
ezer mérföldnyire, Kaliforniában. Van még kérdés? 

A  hang nem válaszol. Valószínűleg megsértődött. 
Vagy túl meleg van ahhoz, hogy veszekedjen velem. 
Vagy talán napszúrást kapott. Nem csodálkoznék. 

Lehet, hogy ő sem lenne ilyen kötekedő, ha elutazott 
volna velem és a  családommal valahová. De ez ezen 
a  nyáron nem fog megtörténni. Apának valami fontos 
projektje van, ami nem tűr halasztást, anya pedig egész 
nyáron egyedül lesz a rendelőben. Így aztán sajnos a csa-
ládi nyaralást törölték. 

Utolsó erőmmel, még mindig magammal pörölve, 
odavonszolom magam egy butikhoz – mert a  bevásár-
lóutca árnyékos oldalán van. A  pillantásom véletlenül 
pont egy bikinire esik. Fekete, kicsit fényes anyaga van, 
és úgy hever a kirakatban, mintha csak rám várt volna. 
Tulajdonképpen mindössze pár háromszög alakú darab-
ból és madzagokból áll. Meglepően kicsi darabokból és 
nagyon vékony madzagokból, ahogy látom, amikor ala-
posabban is szemügyre veszem. De akkor is nagyon ele-
gánsnak és csinosnak hat. 

Felejtsd el! – jelentkezik be újra kéretlenül a  kritikus 
hang. – A fekete nem a te színed! 

Hm, ez már sajnos igaz. Feketében mindig olyan be-
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tegnek és sápadtnak látszom. Mint egy hasmenéses szo-
morúfűz. De ez a bikini akkor is tetszik. Még akkor is, 
ha nem jó a színe, túl aprócska, és egyértelműen túl drá-
ga. Több mint ötven euró ezért a pár négyzetmilliméte-
rért? Szemtelenség! 

De mielőtt még megálljt parancsolhatnék magamnak, 
már ki is tárom az üzlet ajtaját. A fejem felett megszólal 
egy kis csengő. Megállok és körülnézek. 

Általában tök normális boltokban szoktam ruhát ven-
ni magamnak, nem ilyen előkelő butikokban. Kínosan 
érzem magam, és egy kicsit úgy, mintha rossz helyen 
járnék, ami lehet, hogy a pofátlanul magas árak miatt is 
van, amik az árcédulákról kacsintgatnak felém. De leg
alább itt sokkal hűvösebb van, mint kint. 

Egy láthatatlan hangszóróból megnyugtató zene szól. 
Ellazulok. 
Vajon egy ilyen elegáns butikban az ember magát szol-

gálja ki? A tévében ilyenkor mindig rögtön megjelenik 
két-három jól öltözött eladónő. De úgy tűnik, itt most 
nemcsak hogy én vagyok az egyetlen vásárló, de mintha 
még teljesen egyedül is lennék. Ilyenkor mit kell kiabál-
ni? Hahó? Vagy inkább tűnjek el feltűnés nélkül? 

Mikor már épp elhatározom, hogy elmegyek, és ta-
lán majd később visszajövök, a  semmiből egyszer csak 
felbukkan egy eladónő. Képtelenség megmondani, hány 
éves lehet. Vörösesbarna fürtjei vannak, és olyan alakja, 
mintha négyhetente rágcsálna csak el egy kis salátale-
velet. Lehet, hogy a húszas évei végén jár, de lehet akár 
negyvenes is. A bőre olyan sima és feszes, hogy alig tud 
mosolyogni. 
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De azért megpróbálja. 
– Hi! – üdvözöl. – Segíthetek valamiben? 
Lenyűgözve bámulom a  hosszú, selymesen fénylő 

szempilláit – kizárt, hogy igaziak legyenek –, és bólin-
tok. 

– Az a bikini ott, a kirakatban. Hányas méret? 
– A fekete? – A nő megfordul, és az émelyítően magas 

sarkain a kirakat felé tipeg. 
Azon gondolkodom, hogy lehet ilyen cipőben bokafi-

cam és egy sürgősségire tett villámlátogatás megúszásá-
val járni, de ez a nő nyilván sokat gyakorolt. Balesetmen-
tesen odaér a célhoz, és a bikinire mutat. 

– Egyedi darab. Le van értékelve. 
Köszönöm, de ezzel nem igazán válaszolta meg a kér-

désemet. 
A kirakat az üzlet felé nyitott. A nő két ujjával felcsip-

penti a bikinialsót, kiveszi, és végigcsúsztatja a kézfején. 
Mindezt egyetlen, nagyon kecses mozdulattal. 

– Harminchatos – mondja aztán, és megrázza a söré-
nyét. A csudába, az túl kicsi. Sejtettem. – De hátul van 
még egy harmincnyolcas. – A csípőmet méregeti, aztán 
a mellméretemet. – És van negyvenesben is. 

– Khm – felelem. – Rendben. 
Az eladónő ellibeg. Végre újra merek levegőt venni. 
Most eddig tényleg visszafojtottam a lélegzetemet? 
Nagyon szeretném, ha Léna itt lenne, és támogatna. 

Vagy Anna, Zizi vagy Dia. Bárki. A fő, hogy az egyik 
barátnőm itt legyen velem. Vagy leginkább mind. Ez az 
eladónő valahogy megijeszt. Kicsit olyan, mint egy kira-
kati bábu. Annyira tökéletes. 
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Mi van, ha visszajön, hozza a többi méretet, és nekem 
fel kell próbálnom őket? Kész csoda, hogy itt egyálta-
lán tartják ezeket a méreteket. Amikor mindenki tud-
ja, hogy minden, ami nullás méretnél nagyobb, az csak 
elefántoknak és behemót tevéknek készül. Nem kellene 
inkább lelépnem? 

Most már késő. 
– Itt is vagyunk! – fuvolázza, és két műanyag vállfán 

átnyújtja a teljesen egyforma bikiniket. 
Itt is vagyunk? 
– A próbafülkék ott vannak hátul. – A mattra festett 

kirakati bábus körmeivel valami meghatározhatatlan 
irányba integet. 

– Köszönöm – nyögöm ki, és kis híján hasra esem 
a flip-flopomban. Tulajdonképpen már nincs is kedvem 
felpróbálni őket, állapítom meg, miközben behúzom 
magam mögött a függönyt, ami elválasztja a próbafülkét 
az üzlettől. 

Kelletlenül pózolok a tükör előtt, hülye pofákat vágok, 
és egymás után a mellem, a hasam és a fenekem elé tar-
tom a bikiniket. Szabad szemmel nem lehet felfedezni 
a méretkülönbséget. A beléjük varrt címkék ennek ellen-
kezőjét állítják. De most ezért tényleg hámozzam le ma-
gamról az átizzadt ruháimat? Úgysincs rá elég pénzem. 
Ma sem, és holnap sem. 

Felrántom a függönyt, és mindkét vállfát visszaadom 
az eladónőnek. 

– Még meggondolom – mondom barátságosan. 
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Bólint. Valószínűleg erre számított. Kint megpróbá-
lom megállni vihogás nélkül. Micsoda időpocsékolás! 

Apropó, idő… 
Vetek egy pillantást a telefonomra, és felsóhajtok. Még 

mindig túl korán van ahhoz, hogy felhívjam Fülöpöt. 
Hogy gyűlölöm ezeket az időzónákat! 
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