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  1.


  A színfalak mögött


  Közel az alkonyat.


  Hét órakor meghal a nap.


  Hej, sötétség-szakértők,


  Más fényforrásunk hol akad?


  Ki gyújt majd nyugati világot?


  Ki álmodik keleti álmot?


  Hozzon már valaki egy fáklyát!


  Te  ha kérnem szabad.


  Werner Aspenström: Elégia

  (Fordította: Tótfalusi István)


  


  Lehetne ez akár az én történetem is. Vagy egy önéletrajz, ha azt akartam volna írni.


  De nem akartam, nem érdekel.


  Vannak dolgok, amik sokkal fontosabbak számomra.


  


  Ezt a könyvet Svante és én lányainkkal közösen írtuk arról a válságos helyzetről, amely családunkat sújtotta.


  A könyv Gretáról és Beatáról szól.


  De még inkább arról a válságról, amely valamennyinket körülvesz, és valamennyiünkre hatással van. Arról a válságról, amelyet mi, emberek okoztunk azzal, ahogy élünk: nem gondoltunk a fenntarthatóságra, elszakadunk attól a természettől, amelynek részét képezzük. Van, aki túlfogyasztásról beszél, mások klímaválságról.


  A legtöbb ember azt hiszi, hogy ez a válság valahol tőle távol zajlik, és hogy még nagyon sokáig nem fog minket érinteni.


  De ez nem így van.


  Mert a válság már itt van. Folyton-folyvást itt zajlik körülöttünk a legkülönbözőbb formákban. A reggelizőasztalnál, az iskolák folyosóin, az utcákon, a házakban és a lakásokban. Az ablakunk előtti fákban, a hajunkat borzoló szélben.


  


  Bizonyos dolgokat talán nem kellett volna elmondanunk, de hosszas tétovázás után, Svantéval és a gyerekekkel közösen úgy döntöttünk, mégis leírjuk őket.


  Csak később, amikor már kellő távolságból látjuk.


  Végül nem magunk, hanem az olvasók miatt határoztunk így.


  Később leírva bizonyára barátságosabbnak tűntek volna. Elfogadhatóbbnak. Inkább lagomnak.{1}


  De már nem áll rendelkezésünkre annyi idő. Ha azt akarjuk, hogy egyáltalán legyen esélyünk, akkor minden erőnkkel, most kell felhívnunk a figyelmet erre a válságra.


  


  Néhány nappal azelőtt, hogy ez a könyv 2018 augusztusában napvilágot látott Svédországban, lányunk, Greta Thunberg a Svéd Országház épülete előtt iskolasztrájkba kezdett az éghajlatért  s ez a sztrájk jelen szavak írásakor is folyik még Stockholm Óvárosában, a Mynttorget tér környékén, és a világ legkülönbözőbb pontjain.


  Azóta sok minden megváltozott. Lányunk és az egész családunk számára.


  Egyes napok olyanok, mintha egy mesében járnánk.


  Jelen könyv a svéd első kiadás bővített változata. Kiegészítettük a 2018 nyarán lejátszódott eseményekkel is, mindazzal, ami Greta iskolasztrájkjának kezdetét jelentette.


  Malena Ernman


  2019. május


  


  Ui.: jelen könyvünk első megjelenése előtt azt mondtuk, hogy amennyiben esetleg jövedelmünk származik a könyv kiadásából, azt az összeget felajánljuk az alábbi nemzetközi és svéd szervezeteknek, egyesületeknek: Greenpeace, WWF, Lära med Djur (Tanulj állatok segítségével), Fältbiologerna (Terepbiológusok), Kung över Livet (Az élet királya), Naturskyddsföreningen (Svéd Országos Természetvédelmi Egyesület), Barn i Behov (Gyermekek szükségben) és Djurens Rätt (Az állatok jogai).


  Erre létrehoztunk egy alapítványt, és így is lett.


  Mert Greta és Beata így akarta.


  ELSŐ JELENET
Az utolsó este az Operában


  Jelenésem van a színpadon.


  A zenekar hangol, elhalnak az utolsó hangok is, a nézőtéren lassan kialszik a fény. Ott állok Jean-Christophe karmester{2} mellett, mindjárt kilépünk a színpadra, hogy elfoglaljuk a helyünket.


  Ma este mindenki nagyon boldog. Ez az utolsó előadás, holnap mindenki hazautazhat, haza, a családjához. Vagy a következő munkára. Haza Franciaországba, Olaszországba és Spanyolországba. Haza Oslóba és Koppenhágába. Vagy tovább Berlinbe, Londonba és New Yorkba.


  Az utolsó előadásokat mintha önkívületben játszottuk volna végig.


  Mindenki, aki valaha is állt színpadon, pontosan tudja, miről beszélek. Néha úgy érzi az ember, mintha minden csak úgy magától menne, szinte áramlana. Felbukkan egy különleges energia, amely a színpad és a nézőközönség közötti együttműködéstől csak egyre nő, növekszik, beindít egy láncreakciót, amely előadásról előadásra, estéről estére kitart. Olyan ez, mint valami varázslat. A színház és az opera varázslata.


  És eljött Händel Xerxészének utolsó előadása a stockholmi Artipelagban. 2014. november 2. van. Ma este énekelek utoljára svéd opera-előadáson. De ezt még senki sem tudja.


  Ma este fogok életemben utoljára operát énekelni.


  Szikrázó a hangulat, úgy tűnik, a színfalak mögött mindenki szinte lebegve száll az Artipelag vadonatúj betonpadlója felett.


  Filmfelvétel is készül, nyolc kamerával veszik fel az előadást.


  A színpadi bejárón keresztül hallatszik a csend, kilencszáz ember néma csendje. A svéd Király és a Királynő is itt van. Mindenki, aki fontos, itt van.


  Fel-alá sétálok. Próbálok lélegezni, nem megy. A testem folyton valahogy furcsán bal felé dől, patakokban folyik rólam a víz. A kezem zsibbad. Az elmúlt hat hét egyetlen rémálom volt, egy pillanatnyi szünet, egy pillanatnyi nyugalom nélkül. Rosszul vagyok, ugyanakkor érzem, hogy ez valami egészen más, mint egy közönséges rosszullét. Inkább olyan, mint valami elhúzódó pánikroham.


  Úgy érzem magam, mintha teljes erővel nekirohantam volna egy üvegfalnak, és visszapattanva megdermedtem volna a levegőben. Várom a zuhanással járó puffanás hangját. Várom, hogy érezzem a fájdalmat, hogy ömleni kezdjen a vérem, hogy érezzem, hogy eltörött a lábam, várom a mentő szirénahangját.


  De semmi sem történik. Mindössze magamat látom ebben a megdermedt mozdulatban, ott lógok az előtt az átkozott üvegfal előtt, de az üvegfalon egy hajszálnyi repedés sincs.


  


  Rosszul vagyok  mondom.


  Üljön le. Kér egy kis vizet?  franciául beszélünk egymással, én és a karmester.


  Hirtelen nem bír el a lábam. Összerogyok. Jean-Christophe elkap.


  Semmi baj  mondja.  Megtartjuk az előadást. A nézők várhatnak. Majd rám kenjük a késést. Francia vagyok, mi mindig késünk.


  Valaki felnevet.


  Az előadás után sietnem kell haza. Kisebbik lányomnak, Beatának másnap lesz a kilencedik születésnapja, még millió elintéznivalóm van. De most itt fekszem. Ájultan a karmester karjaiban.


  Jellemző.


  Valaki megsimogatja a homlokom.


  És elsötétül előttem a világ.


  MÁSODIK JELENET
A kisváros


  Sandviken városában nőttem fel egy sorházban. Édesanyám diakónus volt, édesapám az önkormányzatnál dolgozott pénzügyi és adóügyi előadóként. Van egy három évvel fiatalabb húgom, Vendela, és egy tizenegy évvel fiatalabb öcsém, Karl-Johan, akit édesanyám Loa Falkman (eredeti nevén Carl Johan Falkman) után keresztelt erre a névre, mert annyira vonzónak találta az operaénekest.


  Ez az egyetlen kapcsolat az opera és a klasszikus zene világához, amit otthonról magammal hoztam.


  De sokat énekeltünk. Népzenét, ABBA- és John Dever-számokat. Tulajdonképp egy rendkívül átlagos svéd kisvárosi család voltunk. Talán az egyetlen, amiben szüleim nagyon különböztek másoktól, hogy mindig is rendkívül sokat tettek a nehézsorsú emberekért.


  Nálunk odahaza, Vallhov városnegyedben humanizmus uralkodott, és mindig is természetes volt számunkra, hogy segítsünk a rászorultakon. Ezt a hagyományt édesanyám hozta a családunkba az ő édesapjától, Ebbe Arvidssontól, aki magas pozícióba jutott a Svéd Evangélikus Egyházban, s az ökumenizmus úttörőjének számított, továbbá az elsők között kezdte meg a harmadik világ lakóinak megsegítését. Gyerekkoromban házunkban és környezetünkben mindig voltak hosszabb-rövidebb ideig ott lakó menekültek és iratokkal nem rendelkező emberek.


  Néha kicsit kaotikus volt a helyzet.


  De azért működött.


  Ha elutaztunk, általában édesanyám legjobb barátnőjét látogattuk meg, aki apáca volt Észak-Angliában, és néhány nyarat az ő kolostorában töltöttünk. Azt hiszem, pont emiatt lehet az, hogy olyan sokat káromkodom a színpadon. Ez egyfajta krónikus gyerekkori lázadás lehet, ami valahogy nem akar elmúlni.


  Tehát eltekintve attól, hogy a nyarainkat egy angol kolostor hálótermeiben töltöttük és a garázsunkban menekültek laktak, pontosan olyanok voltunk, mint bármelyik más svéd család.


  


  Mint már említettem, sokat énekeltünk. Imádtam énekelni, állandóan énekeltem.


  Mindent énekeltem  minél nehezebb volt, annál jobban élveztem.


  Talán azért is lettem operaénekes, mert egyszerűen irtózatosan szeretem a kihívásokat. Mert a sok éneklés után úgy találtam, hogy az opera a lehető legnehezebb és legélvezetesebb, amit csak énekelni lehet.


  HARMADIK JELENET
Kulturális tevékenység


  Hatéves korom óta állok színpadon és éneklek közönség előtt. Templomi és világi kórusokban énekeltem, illetve jazzt, musicalt és operát. Zeneszeretetem határtalan  de legszívesebben nem szeretnék egyetlen műfajhoz sem tartozni, nem akarom, hogy berakjanak valami fiókba. Minden lehetséges irányba terjeszkedem. Az égvilágon mindent éneklek. Csak jó zene legyen.


  A szórakoztatóiparban sokszor elhangzik, hogy minél ismertebb előadóművész vagy, annál több szakácskönyvet kell írnod  az én szakácskönyveim nem arról híresek, hogy milyen sok van belőlük, hanem arról, hogy egyáltan nincsenek.


  De az elmúlt tizenöt évben, legalábbis én úgy gondolom, elég egyértelmű irányt követtem az életemben: magas művészet széles közönségnek. A nehezet kicsit egyszerűbbé akartam tenni, a finom kultúrát kicsit kevésbé finommá, a keskenyet szélessé  és fordítva.


  A saját utamat jártam. Mindig árral szemben, szinte mindig egyedül. Kivéve amikor Svante, a férjem mellettem volt.


  Ami eleinte csak ösztönös megérzés volt, az az évek során módszerré alakult. Szinte felelősségemnek, meggyőződésemnek tartom, hogy akinek lehetősége van arra, hogy továbbfejlessze azt, amivel foglalkozik, annak kötelessége azt legalább megpróbálni.


  Svante és én azon kevesek közé tartozunk, akiknek ez végül is módjában állt.


  És megpróbáltuk.


  Kultúrmunkások vagyunk. Operazenei és színházművészeti főiskolai tanulmányokkal, fél életnyi intézményes és szabadúszó munkával a hátunk mögött. Azt tesszük, amire végső soron egy kultúrmunkás programozva van. Dolgozunk és keményen gürcölünk, hogy biztosítsuk a jövőnket és elérjük örök célunkat: hogy megtaláljuk az új közönséget.


  Teljesen különböző háttérrel rendelkezünk, de mindig ugyanaz volt a célunk, kezdettől fogva.


  Különbözők vagyunk, de egyet akarunk.


  


  Amikor megtudtam, hogy gyermeket várok, első gyermekünket, Gretát, Svante három színházban dolgozott: Östgötateatern, Riksteatern és Orionteatern. Egyszerre. Nekem többéves szerződésem volt különböző európai operaházakkal. Egymástól ezer kilométer távolságra, telefonon keresztül próbáltuk megvitatni, hogyan tudnánk kialakítani magunknak egy új, működő életet.


  Te a világ egyik legjobb énekese vagy  mondta Svante.  Ezt már legalább tíz különböző újságban olvastam. Én meg mondjuk másodhegedűs vagyok a svéd színházi életben. És különben is, a francba, sokkal-sokkal többet keresel nálamnál.


  Nálam.


  Szóval, a francba, sokkal többet keresel nálam.


  A becsület kedvéért kicsit tiltakoztam, de a döntés megszületett. Svante az utolsó előadás után átrepült hozzám Berlinbe.


  


  Másnap megszólalt a telefonja. Felvette, kiment a Friedrichstrasséra néző erkélyünkre, és néhány percig beszélt valakivel. Május vége volt, máris nyomasztó nyári hőség. Alig fél éve éltünk együtt.


  Hát ez jellemző  mondta nevetve, amikor letette a telefont.


  Ki volt az?


  Erik Haag és még valaki. A múlt héten ott voltak az Orionban, és látták az előadást.


  Svante Helena af Sandeberggel játszott Irvine Welsh, a Trainspotting szerzőjének egy darabjában, minden szereplő drogozott, és a hullákat háztartási fóliába tekerték.


  Dugj meg!  kiáltotta szerepe szerint hetente többször is Helena Svanténak, amióta csak ment a darab.


  Rettenetesen féltékeny voltam.


  Valami kabarét csinálnak a Svéd Rádióban, és a látottak alapján elég humorosnak tartottak. Tulajdonképp azt kérdezték, hogy nem akarnék-e részt venni benne, próbaképp. Hát ez az a tipikus beszélgetés, amire az ember egész életében várt…


  És mit válaszoltál? Ezt meg kell próbálnod!  néztem rá kimeresztett szemekkel.


  Azt válaszoltam, hogy a barátnőmnél vagyok, aki gyermeket vár, és épp külföldön dolgozik.


  És most ő nézett rám kimeresztett szemekkel.


  Nemet mondtál?


  Igen. Ennek így kell lennie. Együtt kell csinálnunk, különben sosem fog működni.


  És így lett.


  


  Néhány hét múlva, amikor a berlini Staastsoper Don Giovannijának a bemutatóját ünnepeltük, Svante azt magyarázta Maestro Barenboimnak és Cecilia Bartolinak, hogy ő most háztartásbeli.


  So now Im a housewife.


  És ez így ment tizenkét éven át. Kemény volt, de ugyanakkor rendkívül izgalmas. Két-két hónapig laktunk egy városban, aztán mentünk tovább a következőbe. Berlin, Párizs, Bécs, Amszterdam, Barcelona. Aztán kezdtük elölről.


  A nyarakat Glyndebourne-ban, Salzburgban vagy Aix de Provence-ban töltöttük. Ahogy minden kiváló operaénekes vagy klasszikus zenész.


  Hetente húsz-harminc órát gyakoroltam, a többi időt együtt töltöttük. Végtelenül szabadok voltunk. Nem voltak körülöttünk rokonok, kivéve Svante édesanyja, Mona. Nem voltak barátok. Nem voltak nagy ebédek. Nem voltak vacsorák. Csak mi.


  Beata három évvel Greta után született. Ekkor vettünk egy Volvo 70-est, hogy beleférjenek a babaházak, a plüssállatkák és a triciklik. Majd folytattuk. Körbe-körbe. Csodálatos évek voltak. Télen világos, parádés századfordulós házak parkettáján üldögéltünk, és a lányokkal játszottunk, tavasszal zöldellő parkokban sétálgattunk együtt.


  A hétköznapjaink senkinek az életéhez nem hasonlítottak. A hétköznapjaink csodálatosak voltak.


  NEGYEDIK JELENET
Egy különleges lehetőség


  Ha valaki részt vehet a Melodifestivalenon,{3} az olyan, mint mikor valakinek gyereke születik. El lehet mesélni másnak, részletesen be lehet számolni róla. De csak az érti meg, aki maga is átélte  mondta Anders Hansson zenei producer, akivel nemsokára elkezdünk dolgozni a következő albumomon. Most épp a bőröndjeinket cipeljük át Malmö főterén, igyekszünk elérni a stockholmi vonatot. Anders nevetve magyarázza a helyzetet Svanténak és nekem.


  A slágerpremierem utáni reggel van, s az Aftonbladet című napilap címoldalán egy hatalmas kép virít. Rajta én, Petra Made és Sarah Dawn Finer. Alatta a felirat: Malmö Aréna 21:23.


  Arcomon végtelen meglepetés tükröződik.


  Ha valaki részt vesz a Melodifestivalenon, annak nyernie kell. És jól kell nyernie. Lehetőleg úgy, hogy tökéletes vesztesnek tartsák. És a fináléban legyen mellette az összes ismert, kiváló művész  majd a lehető legkisebb különbséggel nyerjen, lehetőleg a nézők szavazatával. Mint én. Nem nehéz. Mindössze ennyi az egész.


  Aztán már csak dolgozni kell.


  A körülmények a lehető legjobbak voltak.


  A Melodifestivalen egy különleges lehetőséget adott nekünk  egy olyan lehetőséget, amely nagy valószínűséggel soha nem tér vissza. A közönség özönlött. A kulturális miniszter Malena-hatásról beszélt.


  Az Expressen című svéd napilapban ez állt: Az opera útja az elegáns szalonokból vissza a néphez. A Dagens Nyheter kulturális rovatának vezetője ezt írta: Ez túl jó ahhoz, hogy igaz legyen. De mégis igaz.


  És egy röpke pillanatig majdnem azt hittem, hogy lehetséges: népszerűbbé lehet tenni az operát.


  De mikor eljött az ősz, visszatért minden a régi kerékvágásba. Egyetlen svéd operaintézmény sem jelentkezett, hogy kihasználja a kínálkozó lehetőséget. Ott volt a közönség, de mintha senki sem tartott volna igényt rá.


  Így aztán mindent mi magunk csináltunk.


  Külföldön címszerepeket énekeltem, idehaza, Svédországban egyszerű énekes voltam, saját szervezésű koncerteken, turnékon és előadásokon léptem fel.


  Mindezt azért, hogy megtaláljuk az új, széles körű közönséget.


  


  Egy este, két héttel az utolsó Xerxész-előadás előtt, Svante és én a stockholmi lakásunk fürdőszobájának a padlóján üldögéltünk teljesen lelombozódva. Késő volt, a gyerekek már aludtak. Minden kezdett összeomlani körülöttünk. Még a lakás falai is másképp viselkedtek, olyan érzésünk volt, hogy bármely pillanatban összedőlhetnek, és beleomolhatnak a Klara tóba.


  Greta ekkor kezdte el az ötödik osztályt, és látszott rajta, hogy nincs jól. Minden este sírt elalvás előtt. Sírt iskolába menet. Sírt az órákon és a szünetekben, a tanárok szinte minden nap telefonáltak nekünk. Ilyenkor Svante kocsiba vágta magát, és hazahozta a kislányt. Haza Mózeshez, mert csak Mózes tudott segíteni.


  Greta órákon át üldögélt a golden retrieverünkkel, csak simogatta, simogatta a szőrét. Minden tőlünk telhetőt megpróbáltunk, de semmi sem segített. Greta eltűnt egyfajta sötétségben, és egyszerűen kikapcsolt. Nem zongorázott többé. Nem nevetett. Nem beszélt.


  És.


  Nem evett.


  Ott ültünk a kőpadlón, és pontosan tudtuk, mit fogunk tenni. Mindent meg fogunk tenni. Mindent meg fogunk változtatni. Vissza fogunk találni Gretához, kerüljön, amibe kerül.


  De ez sem volt elég. Kénytelenek voltunk rászánni magunkat egy olyan lépésre, amely nem csak szavakból és érzésekből áll. Le kellett zárnunk valamit. Véglegesen.


  Te hogy érzed?  kérdezte Svante.  Akarod folytatni?


  Nem.


  Rendben. Akkor szerintem hagyjuk a fenébe ezt az egészet  mondta.  Nem lehet az operát népszerűbbé tenni, ha az operaházak nem akarják, hogy az legyen. És semmi értelme megtalálni az új közönséget, ha aztán a kutyának sem kell.


  Egyetértek veled. Végeztem vele.  És tényleg végeztem.


  Ha az nem elég nekik, hogy húszezer ember kimegy Värmdö szigetén az erdő közepére egy galériába, három kilométerre a legközelebbi buszmegállótól, s mindezt mindennemű szponzor vagy egyetlen korona támogatás nélkül, ha ez nem elég nekik, akkor semmi sem elég.


  Svante néha annyira temperamentumos tud lenni, hogy az nem szolgálja a célt. De semmi különösebb ellenvetésem nem volt a végkövetkeztetésével szemben, akkor és ott.


  Olyan messzire jutottunk, amennyire csak lehetett  mondtam.


  Őszintén szólva nem hiszem, hogy túlélném, ha folytatnánk.


  Akkor végeztünk. Felbontunk minden egyes szerződést  folytatta Svante.  Madrid, Zürich, Bécs, Brüsszel. Minden szerződést. Majd hivatkozunk valamire. És valami mást fogunk csinálni. Koncerteket, zenét, színházat, tévét. Énekelj operát. Énekelj zenét, de nem lesz több előadás.


  Két hét múlva fellépek az utolsó előadáson. Aztán soha többé.


  Döntöttem.


  Szóljunk nekik? Butaság lenne, ugye?


  Igen  válaszoltam.  Butaság lenne.


  Így aztán nem szóltunk semmit.


  {1}A lagom (ejtsd: lágom) világszerte terjedőben lévő svéd szó, jelentése: a megfelelő mértékben.


  {2}Jean-Christophe Spinosi.


  {3}A Melodifestivalen egy 1958 óta évente megrendezett zenei fesztivál Svédországban, a győztes képviselheti az országot az Eurovíziós Dalfesztiválon.
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