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Ezt a könyvet azoknak ajánlom, 
akiket padlóra küldött egy elmaradt telefonhívás.

 

Különösen azoknak, akik azt hitték, 
az ilyesmi nekik nem lenne fontos.


 „Talán csak akkor eshetünk szerelembe,

ha nem tudjuk pontosan, kibe is szeretünk bele.”

 

Alain de Botton: Esszék a szerelemről


I. RÉSZ

[image: img4.jpg]


ELSŐ FEJEZET

Drága Te!

 

Pontosan tizenkilenc év telt el azóta a napfényes reggel óta, amikor mosolyogva elbúcsúztunk. Egyértelmű volt, hogy újra látjuk egymást, igaz? Csak az volt kérdés, hogy mikor. Igazából még az sem. A jövő talán olyan testetlenül lebegett előttünk, mint egy álom gömbölyű széle, de mi mindenképpen a részei voltunk. Együtt. 

És mégsem így történt. Ez még ennyi év után is letaglóz. 

Tizenkilenc év telt el azóta. Tizenkilenc hosszú év! És én még mindig kereslek. Örökké keresni foglak. 

Gyakran akkor jelensz meg, amikor a legkevésbé számítok rád. Ma csapdába ejtett egy értelmetlen, sötét gondolat, testem összeszorult, mint egy fémököl. Aztán hirtelen ott voltál: élénk színű őszi levél cigánykerekezett egy fakó óntábla felett. Ellazultam, éreztem az élet illatát, a harmatot a lábamon, láttam a zöld számtalan árnyalatát. Megpróbáltam beléd kapaszkodni, abba az ugrándozó, tekergőző, nevető, fürge levélbe. Megpróbáltam megfogni a kezedet, egyenesen rád nézni, de akár az optikai illúziókban a fekete pontok, csendesen oldalra siklottál, és nem értelek el. 

Soha nem fogok felhagyni a kereséseddel. 


MÁSODIK FEJEZET

Hetedik nap: Amikor mindketten tudtuk

A fű nyirkos lett. Nyirkos és sötét, tele ipari szennyeződéssel. Az erdő feketéllő szélétől nyújtózva reszketett a seregnyi hangyától, az óriási csigáktól és az apró, hálót szövögető pókoktól. A föld magába szívta alattunk a meleg utolsó maradékát. 

Eddie mellettem feküdt és a Star Wars zenéjének főcímét dúdolta. Hüvelykujja az enyémet simogatta. Lassan, gyengéden, akár a lágy holdsarló előtt a felettünk elsuhanó fellegek. 

– Keressünk földönkívülieket! – mondta korábban, amikor az ibolyaszínű ég bordóvá sűrűsödött. Azóta is ott voltunk. 

Hallottam a távoli dombon az alagútban eltűnő utolsó vonat sóhaját, és elmosolyodtam; eszembe jutott, amikor Hannah-val gyerekkorunkban ott kempingeztünk. Egy kis mezőn, ugyanabban a kis faluban, elrejtve az akkor még kicsinek érzett világ elől. 

Hannah a nyár első jelénél könyörgött a szüleinknek, hogy állítsák fel a sátrat. 

Persze – mondták. De csak ha a kertben maradtok. 

A kertünk sík területen feküdt. A házunk előtt terült el, szinte az összes ablakból be lehetett látni. De ez Hannah-nak nem volt elég. Kalandvágya – hiába volt öt évvel fiatalabb nálam – mindig túltett az enyémen. Ő a mezőre vágyott. A mező felkapaszkodott a házunk mögötti meredek dombon, a tetején csupán annyi egyenletes talaj volt, hogy egy sátor elférjen. Csak az ég látott rá. Megkeményedett tehéntrágyakupacok pettyezték, és olyan magasan helyezkedett el, hogy szinte le lehetett nézni a kéményünkre. 

A szüleink nem túlságosan lelkesednek a mezőért. 

– De teljesen biztonságban leszek – erősködött Hannah parancsolgatós, vékony hangján. (Mennyire hiányzott ez a hang!)

– Alex velem lesz. – Hannah legjobb barátnője legtöbbször náluk volt. – És Sarah is. Ő megvédhet minket, ha felbukkanna egy gyilkos. 

Mintha izmos férfi lettem volna megbízható jobb horoggal. 

– És ha kempingezni megyünk, nem kell nekünk vacsorát csinálnod. Sem reggelit…

Hannah olyan volt, mint egy kis buldózer – sosem fogyott ki az ellenérvekből –, és a szüleink végül úgyis beadták a derekukat. Először ők is velünk táboroztak a mezőn, de végül – miközben én végigküzdöttem magam a tinédzserkor kusza dzsungelén –, megengedték, hogy Hannah és Alex egyedül aludjanak odafönt, ha csatlakozom testőrként. 

Feküdtünk apu nagy, öreg sátrában – rozoga holmi volt narancssárga sátorvászonból, olyan, mint egy kis bungaló – és hallgattuk a fűből beszűrődő hangok szimfóniáját. Gyakran még sokáig ébren maradtam, miután a kishúgom és a barátnője álomba szenderültek, és azon tűnődtem, milyen védelmet is nyújthatnék, ha valaki tényleg ránk törne. Az, hogy meg kell védenem Hannah-t – nemcsak a sátorozásnál, hanem mindig – olvadt kőként ülte meg a gyomrom, akár egy kitörni készülő vulkán. Tényleg, mégis mit csinálnék? Karatézzam le a tini csuklómmal? Szúrjam le egy mályvacukornyárssal? 

Gyakran tétovázó, nem teljesen biztos magában – írta rólam az egyik volt tanárom egy jelentésben. 

– Hát, ez aztán átkozottul hasznos! – jelentette ki anyu azon a hangon, amivel általában apánkat szokta letorkolni. – Ne is törődj vele, Sarah! Legyél olyan bizonytalan, amennyire csak akarsz! A tiniéveid arra valók. 

Végül a védelmezés és a tehetetlenség belső küzdelmétől kimerülten elaludtam, majd korán keltem, hogy összeszedjem a hozzávalókat, bármilyen undorító ételkombinációt csomagolt is Hannah és Alex a hírhedt „reggeli szendvicsükhöz”. 

A mellkasomra tettem a kezem, hagytam, hogy elhalványodjon az emlék. Ez most nem a szomorúság ideje, ez a most estéje. Eddie-é és az enyém, és a nagy, még mindig növekvő kapocsé kettőnk között. 

Az éjszakai erdei tisztás hangjaira figyeltem. Gerinctelen állatok zizegése, emlősök mocorgása. A mozgó levelek zöld suttogása, Eddie lélegzetének zavartalan hullámzása. Hallgattam egyenletes szívverését a pulcsiján át, és csodáltam a határozottságát. 

– Több is kiderül majd – mondogatta apám mindig az emberekről. – Figyelj és várj, Sarah! – De egy hete figyeltem ezt a férfit, és semmilyen nyugtalanságot nem érzékeltem. Sok szempontból arra az énemre emlékeztetett, amilyenné a munkámhoz edzettem magam: nyugodt, racionális, nem zavartatja magát a nonprofit szektor változó áramlataitól. Én ezt éveken át gyakoroltam, de úgy tűnt, Eddie egyszerűen csak ilyen. 

Azon töprengtem, vajon hallja-e a szívemben száguldó izgalmat. Néhány nappal ezelőtt szakítottam, közeledett a válásom, közeledtem a negyvenhez. Aztán ez. Ő. 

– Ó! Egy borz – szólaltam meg, amikor egy alacsony alak mászott el látóterem sötétlő szélén. – Vajon Cedric az?

– Cedric?

– Igen. Bár valószínűleg nem ő az. Meddig élnek a borzok? 

– Azt hiszem, tíz évig. – Eddie mosolygott, hallottam a hangján. 

– Hát, akkor biztosan nem Cedric az. De lehet, hogy a fia. Vagy talán az unokája. – Elhallgattam. – Szerettük Cedricet. 

Nevetésének rezgése Eddie testén át az enyémbe vándorolt. 

– Ki az a mi? 

– Én és a kishúgom. Régen a közelben kempingeztünk. 

Az oldalára gördült, az arca közel került hozzám, és látni véltem a szemében az enyémet. 

– Cedric, a borz. Én… te – mondta csendesen. Ujjával végigsimított a homlokomon. – Kedvellek. Kedvelem ezt kettőnk között. Ami azt illeti, nagyon kedvelem kettőnket. 

Mosolyogtam. Egyenesen a kedves, őszinte szemébe. Azokra a nevetőráncokra az álla markáns élénél. Megfogtam a kezét, és megcsókoltam az ujjbegyeit; durvák voltak, és szálkák foltozták a famunkával töltött két évtized után. Máris úgy éreztem, mintha évek óta ismerném. Egész életemben. Úgy éreztem, mintha valaki összepárosított volna minket, talán a születésünknél, és addig ösztökélt, hangolt össze, tervezett és mesterkedett, míg végre találkoztunk, hat nappal ezelőtt. 

– Nagyon giccses gondolataim támadtak – árultam el hosszú hallgatás után. 

– Nekem is. – Felsóhajtott. – Mintha a múlt héten végig sodró hegedűzene szólt volna a háttérben.

Felnevettem, ő pedig megcsókolta az orromat, és azon töprengtem, hogyan lehetséges, hogy az ember heteket, hónapokat – sőt éveket – tölt őgyelgéssel, és igazából semmi sem változik; aztán csupán néhány óra leforgása alatt élete forgatókönyve teljesen átíródik. Ha aznap később indulok el, és rögtön felszállok a buszra, sosem találkozom vele, és a bizonyosság ezen új érzése nem lenne más, mint az elmulasztott lehetőségek meg nem hallott suttogása és rossz időzítés.

– Mesélj még magadról! – kérte Eddie. – Még mindig nem tudok eleget. Mindent tudni akarok. Sarah Evelyn Mackey teljes hosszúságú, cenzúrázatlan, egész élettörténetét, beleértve a rossz részeket is. 

Visszatartottam a lélegzetemet. 

Nem mintha nem tudtam volna, hogy ez valamikor bekövetkezik; csak még nem döntöttem el, mit teszek, ha eljön. Sarah Evelyn Mackey teljes hosszúságú, cenzúrázatlan, egész élettörténete, beleértve a rossz részeket is. Elviselné, valószínűleg. Ennek a férfinak páncélja volt, csendes ereje, amiről egy régi tengerparti védőgát jut eszembe, vagy talán egy tölgyfa. 

Kezével végigsimított a csípőm és a bordáim közötti kanyarulaton. 

– Tetszik ez a domborulat – jelentette ki. 

Egy férfira, aki ilyen jól érzi magát a bőrében, valószínűleg bármilyen titkot rá lehet bízni, bármilyen igazságot, és megőrizné anélkül, hogy benne nagyobb kárt okozna. 

Persze, elmondhatnám neki. 

– Támadt egy ötletem – szólalok meg. – Kempingezzünk itt ma éjjel! Tegyünk úgy, mintha még fiatalok lennénk! Tüzet rakhatnánk, kolbászt süthetnénk, történeteket mesélhetnénk. Már ha van egy sátrad. Olyan férfinak tűnsz, akinek van sátra. 

– Olyan férfi vagyok, akinek van sátra – erősítette meg. 

– Szuper! Na, akkor vágjunk bele, és elmesélek mindent. Én… – Átgördültem, és belebámultam az éjszakába. Az erdő szélén tompán ragyogott a vadgesztenye utolsó gyertyavirágzata. Egy boglárka ringott a sötétben az arcunk mellett. Olyan okokból, amiket sosem méltóztatott közölni, Hannah mindig is utálta a boglárkákat. 

Valami emelkedett a mellkasomban. 

– Csak olyan jó idekint lenni. Annyi emléket idéz. 

– Oké – mosolygott Eddie. – Akkor kempingezünk. De először gyere ide, kérlek!

Szájon csókolt, és a világ egy időre elnémult, mintha valaki egyszerűen csak megnyomott volna egy gombot, vagy elfordított volna egy kapcsolót. 

– Nem akarom, hogy holnap legyen az utolsó napunk – mondta, miután befejeztük a csókolózást. Szorosabban fonta körém a karját, és éreztem mellkasa és a hasa felvillanyozó melegét, rövidre nyírt haja csiklandozását a kezem alatt. 

Arra gondoltam, miközben magamba szívtam bőre tiszta, homokos illatát, hogy az efféle közelség milyen távoli emlékké vált már. Amikor Reubennel nyugovóra tértünk, úgy aludtunk az ágyunk két oldalán, akár két könyvtámasz, közöttünk az érintetlen lepedő a kudarcunk előtt tisztelgett. 

– Míg a matrac el nem választ – mondtam egyik este, de Reuben nem nevetett. 

Eddie elhúzódott, hogy láthassam az arcát. 

– Én… Figyelj, azon gondolkodtam, nem kellene-e mindkettőnknek lemondani a terveit. Nekem a vakációmat, neked a londoni utadat. Hogy még egy hétig hentereghessünk a fűben. 

Föltámaszkodtam a könyökömre. Jobban szeretném, mint azt valaha sejtenéd – gondoltam. Tizenhét évig voltam házas, és közben egyszer sem éreztem azt, amit veled. 

– Még egy ilyen hét tökéletes lenne – válaszoltam. – De nem mondhatod le a vakációdat! Itt leszek, amikor visszaérsz. 

– De nem itt leszel, hanem Londonban. 

– Most duzzogsz? 

– Igen. – Megcsókolta a kulcscsontomat. 

– Fejezd be! Nem sokkal azután, hogy hazaérsz, újra itt leszek Gloucestershire-ben. 

Nem engesztelődött ki.

– Ha abbahagyod a duzzogást, még az is lehet, hogy kimegyek eléd a reptérre – tettem hozzá. – Vihetnék névtáblát és a gyorsparkolóban lenne a kocsi. 

Ezt egy pillanatig fontolgatta. 

– Az nagyon kedves lenne. Tényleg nagyon kedves. 

– Rendben. 

– És… – elhallgatott, egy pillanatra elbizonytalanodott –, és tudom, hogy talán kicsit korai, de miután elmesélted életed történetét, én pedig sütöttem kolbászt, ami vagy ehető lesz, vagy nem, szeretném, ha komolyan megvitatnánk azt a tényt, hogy te Kaliforniában élsz, én pedig Angliában. Ez a látogatás túl rövid. 

– Tudom. 

Eddie a sötét fűszálakat ráncigálta. 

– Amikor hazaérek a nyaralásból, lesz… Mennyi is, egy hetünk együtt? Mielőtt vissza kell menned az Államokba? 

Bólintottam. Ez volt az egyetlen sötét felhő az együtt töltött hetünk egén; az elkerülhetetlen elválás. 

– Hát akkor, azt hiszem, muszáj lesz… Nem is tudom. Csinálni valamit. Elhatározni valamit. Ezt egyszerűen nem hagyhatom veszni. Nem élhetek abban a tudatban, hogy ott vagy valahol a világban, és én nem vagyok veled. Szerintem ki kell találnunk valamit, hogy ez működjön. 

– Igen – felelem csendesen. – Szerintem is. – A pulcsija ujjába csúsztattam a kezem. – Én is ezt gondolom, de inamba szállt a bátorságom, valahányszor szóba akartam hozni a dolgot. 

– Tényleg? – A hangja megtelt reményteli nevetéssel, és rájöttem, hogy szüksége volt némi bátorságra ahhoz, hogy belekezdjen ebbe a beszélgetésbe. – Sarah, te vagy az egyik legmagabiztosabb nő, akivel találkoztam. 

– Mmmm.

– De tényleg. Többek közt ezt kedvelem benned. Ezt és sok mást. Nagyon sok mindent kedvelek benned. 

Hosszú évek teltek el azóta, hogy elkezdtem úgy magamra aggatni a magabiztosságot, mint a táblát egy boltra. De hiába jött most már természetesen – hiába adtam elő orvosi konferenciákon a világ minden táján, adtam interjúkat híradós stáboknak és hiába irányítottam egy csapatot –, zavarba jöttem, ha az emberek megjegyzést tettek erre. Nyugtalan voltam, talán védtelen, akár egy hegyen vihar idején. 

Aztán Eddie megcsókolt, és éreztem, hogy az egész szertefoszlik. A múlt szomorúsága, a jövő bizonytalansága. Ennek kell ezután történnie. Ennek. 


HARMADIK FEJEZET

Tizenöt nappal később

Valami szörnyűség történt vele. 

– Például micsoda? 

– Például meghalt. Talán azt azért nem. Bár miért is ne? A nagyanyám negyvennégy évesen holtan esett össze. 

Jo hátrafordult az első ülésről. 

– Sarah. 

Kerültem a tekintetét.

Ezért inkább Tommyra nézett, aki nyugatra tartott velünk az M4-esen. 

– Hallottad ezt? – kérdezte. 

Tommy nem válaszolt. Az álla megfeszült, halántékának sápadt bőre lüktetett, mintha lenne odabent valaki, aki ki akar törni. 

Jónak és nekem nem kellett volna elkísérnünk – jutott újra eszembe. Meggyőztük egymást, hogy Tommynak szüksége lesz majd a két legrégebbi barátja támogatására. Végtére is az ember nem gyakran áll szemtől szembe az iskolai zaklatójával, miközben a sajtó fényképezi. De minden egyes megtett komor, esőáztatta kilométer után egyre világosabbá vált, hogy csak növeljük a nyugtalanságát. 

Ma arra volt szüksége, hogy nyugodtan eljátssza a magabiztosságot anélkül, hogy azok figyelnék, akik a legjobban ismerik. Hogy úgy tehessen, mintha ez az egész lejárt lemez lenne. Nézzék, sikeres sportterapeuta lettem, aki elhozta a programját a régi iskolájába! Nézzék, milyen boldog vagyok, hogy együtt dolgozhatok a testnevelő munkaközösség vezetőjével! Pont azzal az emberrel, aki gyomorszájon vágott és nevetett, amikor én arcomat a fűbe temetve sírtam. 

Hogy még rosszabb legyen a helyzet, Jo hétéves kisfia, Rudi ott ült mellettem a hátsó ülésen. Az apjának állásinterjúja volt, így Jónak nem maradt ideje bébiszittert találni. A kisfiú nagy érdeklődéssel hallgatta a beszélgetésünket Eddie eltűnéséről. 

– Szóval, Sarah azt hiszi, hogy a barátja meghalt, anyu pedig dühös – vélekedett Rudi. Olyan korszakban volt, amikor a kínos felnőtt beszélgetéseket szép egysorosba sűrítette össze, és nagyon jól ment neki. 

– Nem a barátja – közli Jo. – Hét napot töltöttek együtt. 

Az autóban újra csend lett. 

– Sarah hiszi hétnapos barátja lenni halott – folytatta Rudi az orosz hangján. Az új barátja a suliban, Aleksandr, nemrég érkezett Londonba valahonnan az ukrán határ közeléből. – Megölte titkosszolgálat. Anya nem érteni egyet. Anya haragszik Sarah. 

– Nem haragszom – közölte Jo dühösen. – Csak aggódom. 

Rudi megfontolta ezt, majd így szólt: 

– Azt hiszem, te mondani hazugság. 

Jo ezt nem tagadhatta, úgyhogy hallgatott. Nem akartam magamra haragítani Jót, ezért én is csendben maradtam. Tommy két órája nem szólalt meg, úgyhogy ő is hallgatott. Rudi már nem figyelt, és visszatért a játékhoz az iPadjén. A felnőttek érthetetlenek voltak, tele értelmetlen problémákkal. 

Néztem, ahogy elpusztít egy káposztának látszó valamit, és hirtelen gyötrő vágy fogott el; vágytam az ártatlanságára és hétéves világlátására. Elképzeltem Rudi világát, ahol a mobiltelefonok inkább játékállomások, nem a pszichológiai kínzás eszközei, és az anyja szeretete olyan egyértelmű, mint a szívverés. 

Ha volt is bármi értelme a felnőtté válásnak, azt aznap nem láttam. Ki ne gyilkolászna inkább káposztákat, és beszélne orosz akcentussal? Ki ne szeretné, hogy megcsinálják a reggelijét, és kiválasszák, mit vegyen fel? Főleg, ha a másik alternatíva a gyötrő kétségbeesés egy olyan férfi miatt, aki mindennek tűnt, aztán valahogy semmivé lett? És nem amiatt, akinek tizenhét évig a felesége voltam, hanem egy olyan férfi miatt, akit pontosan hét napig ismertem. Nem csoda, hogy ebben a kocsiban mindenki azt hitte, hogy elment az eszem. 

– Figyelj, tudom, hogy úgy hangzik, mint egy tinirománc – mondtam végül. – És nem kétlem, hogy ki vagy rám akadva. De valami történt vele, ebben biztos vagyok. 

Jo kinyitotta Tommy kesztyűtartóját, kivett egy nagy szelet csokit, amiről erőlködve letört egy darabot. 

– Anya? – kérdezte Rudi. – Az meg mi? 

Pontosan tudta, mi az. Jo egy szó nélkül adott a fiának egy kockát. Rudi legnagyobb, legszélesebb mosolyát villantotta rá, és Jo növekvő türelmetlensége dacára visszamosolygott rá. 

– Ne kérj többet! – figyelmeztette a kisfiút. – A végén még hányni fogsz. 

Rudi egy szót sem szólt, biztos volt benne, hogy az anyja úgyis beadja a derekát. 

– Figyelj, Sarah! – fordult vissza felém Jo. – Nem akarok kegyetlen lenni, de azt hiszem, el kell fogadnod, hogy Eddie nem halt meg, nem sérült meg, nem ment tropára a telefonja, és nem is küzd halálos betegséggel. 

– Tényleg? Felhívtad a kórházakat, hogy leellenőrizd? Beszéltél a helyi kórboncnokkal? 

– Istenem! – meredt rám Jo. – Mondd, hogy nem tettél semmi ilyesmit, Sarah! Jézus Mária! 

– Jézus Mária! – suttogta Rudi. 

– Fejezd be! – szólt rá az anyja. 

– Te kezdted. 

Jo adott még csokit Rudinak, aki visszatért az iPadjéhez. Én hoztam neki ajándékba Amerikából, és Rudi korábban azt mondta, a világon semmit sem szeret ennél jobban. Erre elnevettem magam, aztán – Rudi megrökönyödésére – kicsit sírtam, mert tudtam, hogy ezt a kifejezést Jótól tanulta. Joanna Monkból csodálatos anya lett, saját neveltetése dacára. 

– Na?

– Persze, hogy nem hívtam fel a kórházakat! – sóhajtottam. – Ne már, Jo! – Néztem, ahogy egy csapat varjú száll fel a telefonvezetékről. 

– Biztos vagy benne? 

– Hát persze! Csak azt akartam ezzel mondani, hogy te sem tudsz többet arról, hogy mi történt Eddie-vel, mint én. 

– De a férfiak folyton ezt csinálják! – robbant ki a barátnőmből. – Tudod, hogy így van!

– Semmit sem tudok a randizásról. Az elmúlt tizenhét évben férjnél voltam. 

– Hát, nekem elhiheted: semmi sem változott – válaszolta keserűen. – Ugyanúgy nem hívnak fel. 

Tommyhoz fordult, de ő nem reagált. Bármilyen hamis magabiztosságot erőltetett is magára a mai banzájra, az elpárolgott, mint a reggeli köd, és mióta elindultunk, szinte meg sem szólalt. A Chieveley Műhelyben egy rövid ideig adta a bátrat, amikor megtudta, hogy több újság megerősítette a részvételét, de pár perccel később, a könyvesboltban állva már Sarah-nak hívott, és ő csak akkor hívott Sarah-nak, ha nagyon ideges volt. (Neki Harrington voltam, ahogy betöltöttük a tizenhármat, ő pedig elkezdett fekvőtámaszozni és aftershave-et használni.)

Összesűrűsödött a csend, és én elveszítettem a csatát, amit azóta vívtam, hogy elindultunk Londonból. 

Úton vagyok Glouchesterbe – írtam Eddie-nek egy szempillantás alatt. A barátomat, Tommyt támogatom, aki egy nagy sportprogramot indít a régi sulinkban. Ha szeretnél találkozni, alhatok a szüleimnél. Jó lenne összefutni. Puszi: Sarah. 

Sem büszkeséget, sem szégyent nem éreztem. Azon már túlléptem. Pár másodpercenként megkocogtattam a telefonom képernyőjét, vártam a kézbesítési jelentést. 

Kézbesítve – állt ott szenvtelenül. 

Néztem a képernyőt, figyeltem a szövegbuborékot. A szövegbuborék azt jelezné, hogy visszaír. 

Nem volt szövegbuborék. 

Újra megnéztem. Semmi. 

Újra megnéztem. Még mindig semmi szövegbuborék. A táskámba csúsztattam a telefonomat, hogy ne legyen szem előtt. Arra gondoltam, hogy a fiatal lányok csinálnak mindig ilyesmit a tinédzserkor gyengéd gyötrelmei közepette. Lányok, akik még tanulják, hogyan szeressék magukat, és közepes erősségű hisztéria közepette várták, hogy halljanak egy fiúról, akivel csókolóztak egy izzadt sarokban a múlt pénteken. Egy harminchét éves nő nem így viselkedik. Egy olyan nő nem, aki bejárta a világot, átélt egy tragédiát és egy jótékonysági szervezetet vezet. 

Az eső csillapodott. A nyitott ablak résén át éreztem a nedves beton szagát és a nyirkos, füstös földszagot. Gyötrődöm. Kifejezéstelen arccal bámultam a kerek szénabálákkal teli mezőt, amiket szorosan fekete műanyag borításba tuszkoltak, akár pufók lábakat a harisnyába. Hamarosan átesek a határon. És csak zuhanok, ha nem tudom meg, mi történt. 

Megnézem a telefonomat. Huszonnégy óra telt el azóta, hogy kivettem a SIM-kártyámat, és újraindítottam. Ideje újra megpróbálni. 

 

Fél órával később a Cirencesterbe tartó kétsávos úton haladtunk, és Rudi azt kérdezte az anyjától, miért mozognak a felhők mindenfelé. 

Csak pár kilométernyire voltunk onnan, ahol megismerkedtünk. Lehunytam a szemem, és megpróbáltam visszaemlékezni, hogyan sétáltam azon a forró reggelen. Arra a bonyodalmak nélküli néhány órára Eddie Előtt. A bodzavirágok savanyúan tejes, édes illatára. Igen, és a megperzselődött fűre. A pillangók áramára, akiket letaglózott a hőség. Volt ott egy árpamező, pelyhes, lehántolt zöld szőnyegként zihált és lüktetett a forró levegőben. Néha-néha megjelent egy megzavart nyúl. És a várakozás különös érzésére, ami ott lebegett a falu felett azon a napon, a forrongó nyugalomként, titkokként. 

Az emlékezetem kéretlenül előretekert pár perccel az elé a pillanat elé, amikor megismertem Eddie-t – az őszinte, barátságos, kedves tekintetű és őszinte arcú férfit egy elkóborolt birka társaságában –, mire a gyötrődés és a zavartság minden mást benőtt, akár a gyom. 

– Mondhatod, hogy tagadásban élek – jelentettem ki a néma kocsiban. – De ez nem fellángolás volt. Ez… Ez volt minden. Mind a ketten tudtuk. Ezért vagyok benne biztos, hogy történt vele valami. 

A gondolattól a lélegzetem elakadt a torkomban. 

– Mondj valamit! – szólt rá Jo Tommyra. – Mondj már neki valamit!

– Én sportterapeuta vagyok – dohogta. A nyakán kivirágzott a zavar pirossága. – Testekkel foglalkozom, nem fejekkel. 

– Ki foglalkozik fejekkel? – kérdezte Rudi. Még mindig nagyon figyelt a beszélgetésünkre. 

– A terapeuták foglalkoznak fejekkel – felelte Jo fáradtan. – Terapeuták és én. 

Ferapeuták. Ferapeutáknak ejtette. Jo Ilfordban született és nevelkedett, igazi, tősgyökeres cockney-ként. És én imádtam őt. Imádtam a nyíltságát és lobbanékony természetét, imádtam a rettenthetetlenségét (mások azt mondanák, nem tartja a határokat), és legfőképpen a fia iránti őrjöngő imádatát. Mindent szerettem Jóban, de most mégis jobban szerettem volna, ha ma nem ülök vele egy kocsiban. 

Rudi megkérdezte, hogy a közelben vagyunk-e már. Igennel feleltem. 

– Az az iskolád? – kérdezte egy ipari épületre mutatva. 

– Nem, bár vannak hasonló építészeti jegyek. 

– Az az iskolád? 

– Nem. Az egy áruház. 

– Mikor érünk már oda? 

– Nemsokára.

– Hány perc?

– Kábé húsz? 

Rudi sértődött kétségbeeséssel visszarogyott az ülésére. 

– Az nagyon sok! – dohogott. – Anyu, új játékokat akarok! Vehetek pár új játékot? 

Jo nemet mondott. Rudi csak azért is nekiállt a vásárlásnak. Elképedve néztem, ahogy tárgyilagosan bepötyögi Jo Apple-azonosítóját és jelszavát. 

– Már ne haragudj, de… – suttogtam. Felnézett rám, kis szőke afrofrizurája valószerűtlen glóriát alkotott a fején, mandulavágású szemében rosszaság csillogott. Eljátszotta, hogy becipzárazza a száját, majd figyelmeztetően rám mutatott. És mivel sokkal jobban szerettem ezt a gyereket, mint akartam, így engedelmeskedtem. 

Az anyja a másik gyerek felé fordította a figyelmét a hátsó ülésen. 

– Figyelj ide! – tette vastag kezét a lábamra. Ma a Murva névre hallgató lakkal festette be a körmét. – Szerintem nézz szembe a tényekkel! Találkoztál egy fickóval, eltöltöttél vele egy hetet, aztán ő elment vakációzni, és soha többé nem hívott fel. 

A tények abban a pillanatban túl fájdalmasak voltak; az elméleteket sokkal jobban szerettem. 

– Tizenöt napja volt felvenni veled a kapcsolatot, Sarah. Küldtél neki üzeneteket, hívtad, olyasmiket csináltál, amit őszintén szólva nem vártam a magadfajtától… és mégis… semmi válasz. Én is jártam már így, szívem, és fáj. De addig fog fájni, míg el nem fogadod az igazságot, és tovább nem lépsz. 

– Tovább lépnék, ha tudnám, hogy egyszerűen csak nem érdeklem. De nem tudom. 

– Tommy! – sóhajtott Jo. – Kérlek, segíts! 

Hosszú hallgatás következett. Létezik ennél nagyobb megaláztatás? Egy ilyen beszélgetésnél, amikor az ember majdnem negyven, a jó életbe?! Három hete ilyenkor működőképes felnőtt voltam. Igazgatósági ülésen elnököltem. Jelentést írtam egy gyerekkórháznak, amivel a jótékonysági szervezetem hamarosan együttműködésbe kezd. Aznap ettem, elláttam magam, viccelődtem, telefonhívásokat kezdeményeztem, e-mailekre válaszoltam. És most kevésbé tudtam parancsolni az érzelmeimnek, mint a mellettem ülő hétéves. 

Megnéztem Tommy szemöldökét a tükörben, hogy vajon hozzászól-e valamit. A szemöldöke önálló életre kelt, amikor a húszas évei elején kihullott a haja, és manapság megbízhatóbb kifejezője volt a gondolatainak, mint a szája. 

Összehúzódtak. 

– Az a helyzet… – kezdte. Újra elhallgatott, és éreztem, mekkora erőfeszítésébe kerül eltávolodni saját problémáitól. – Az a helyzet, Jo, hogy te abból indulsz ki, hogy egyetértek veled Sarah-val kapcsolatban. De én nem vagyok benne biztos. – A hangja lágy volt és kimért, mint egy veszély elől kitérő macska. 

– Tessék? 

– Lázadást jósolok – suttogta Rudi.

Tommy szemöldöke nyomatékosította a következő mondatát. 

– Biztosra veszem, hogy a legtöbb férfi azért nem telefonál, mert nem érdekli őket a dolog, de nekem úgy tűnik, hogy itt többről lehet szó. Mármint együtt töltöttek egy hetet. Annyi időt, el tudod képzelni? Ha Eddie csak „tudod, mit” akart volna, egy éjszaka után eltűnt volna. 

Jo felhorkant. 

– Miért lépne le az ember, ha hétnapnyi „tudod, mit” is kaphat? 

– Ugyan, Jo! Olyat huszonéves fiúk csinálnak, nem majd negyvenéves férfiak! 

– A szexről beszéltek? – kérdezte Rudi. 

– Nem… – Jo zavarba jött. – Mit tudsz te a szexről? 

A rémült Rudi visszatért a csalárd iPadezéshez. 

Jo egy ideig nézte őt, de a fiú nyomatékosan a képernyő fölé hajolt és orosz akcentussal motyogott. 

Mély lélegzetet vettem. 

– Folyton az jár a fejemben, hogy felajánlotta, hogy lemondja a nyaralását. Miért tenné… 

– Pisilni kell – jelentette be hirtelen Rudi. – Azt hiszem, kevesebb, mint egy percem van – tette hozzá, még mielőtt Jónak lett volna ideje megkérdezni. 

Megálltunk a mezőgazdasági főiskola előtt, szemben a középiskolával, ahová Eddie járt. Ott lebegett felettem a fájdalom szürke köde, ahogy a táblára meredtem, és elképzeltem, ahogy a tizenkét éves Eddie beszökdécsel a kapun. A kerek arcocska; a mosoly, ami nevetőráncokat rajzolt a bőrére, ahogy teltek az évek. 

Most megyünk el a sulid előtt – írtam neki, mielőtt még megálljt parancsolhattam volna magamnak. Bárcsak tudnám, mi történt veled! 

Jo gyanúsan jókedvű volt, amikor Rudival visszaértek a kocsihoz. Közölte, hogy szép napunk lesz, és nagyon örül, hogy itt lehet velünk vidéken. 

– Megmondtam neki, hogy gonosz volt veled – suttogta Rudi. – Kérsz egy darab sajtot? – Megpaskolt egy műanyag dobozt, amiben a korábban Jótól kapott szendvicseiből kivett sajtok sorakoztak. 

Összeborzoltam a haját.

– Nem – suttogtam vissza. – De szeretlek. Köszönöm. 

Jo úgy tett, mintha nem hallotta volna a beszélgetést. 

– Azt mondtad, Eddie felajánlotta, hogy lemondja a nyaralását – jegyezte meg vidáman. 

Éreztem, ahogy a szívem repedései szélesednek, mert persze tudtam, hogy nehezére esik türelmesnek lenni velem. Tudtam, hogy évekkel Rudi előtt a számtalan férfi közül szinte egy sem hívta fel, akiknek az évek során odaadta a szívét-lelkét (és gyakran a testét). Azokról pedig, akik mégis felhívták, kiderült, hogy egyszerre több nőjük is van. És Jo minden egyes alkalommal hagyta, hogy becsapják, mert sosem adta fel a reményt, hogy szeretik. Aztán feltűnt a színen Shawn O’ Keefe, Jo teherbe esett, Shawn pedig hozzá költözött, tudván, hogy Jo majd eteti és lesz hol laknia. Egész idő alatt egyetlen állása sem volt. Egész éjszakákra eltűnt anélkül, hogy elárulta volna, merre járt. A mai „állásinterjúja” csak kamu volt. 

De Jo már hét éve hagyta ezt, mert valahogy meggyőzte magát, hogy a szerelem majd kivirágzik, ha Shawnnal kicsit többet dolgoznak rajta, ha még egy kicsit vár, hogy a férfi felnőjön. Győzködte magát, hogy olyan családdá válhatnak, amilyen neki sosem volt. 

Igen, Jo mindent tudott a tagadásról. 

De úgy tűnt, az én helyzetem már túl sok neki. Próbált felvidítani, mióta Eddie eltűnt a föld színéről, kényszerítette magát, hogy meghallgassa az elméleteimet, azt mondogatta, hogy talán holnap majd hív. De egy szót sem hitt az egészből, és most megtört. Ne hagyd, hogy úgy kihasználjanak, ahogy én hagytam – mondta. – Sétálj el, Sarah, amíg még megteheted! 

Az volt a gond, hogy nem voltam képes megtenni.

Barátkoztam a gondolattal, hogy Eddie-t egészen egyszerűen nem érdeklem. A telefonom az eltelt tizenöt nap mindegyikén hallgatott. Átfésültem a vele töltött idő minden ragyogó, lángoló pillanatát, kerestem a repedéseket, az aprócska figyelmeztető jeleket, hogy ő talán nem volt olyan biztos a dologban, mint én, de nem találtam semmit. 

Manapság már alig használtam a Facebookot, de most örökké fenn voltam, a profilján kutattam az életjelei után. Vagy rosszabb… Valaki más nyomai után. 

Semmi. 

Hívtam, írtam neki üzenetet; még egy szánalmas kis tweetet is. Letöltöttem a Facebook Messengert, a WhatsAppot, és egész nap nézegettem, hogy felbukkan-e. De mind ugyanezt hajtogatták nekem: Eddie David utoljára több mint két hete volt online, aznap, amikor eljöttem a házából, hogy ő összecsomagolhasson Spanyolországra. 

A szégyentől és a kétségbeeséstől letaglózva még egy rakás randialkalmazást is letöltöttem, hogy kiderítsem, regisztrált-e. 

Nem regisztrált. 

Irányítani akartam egy irányíthatatlan helyzetet. Nem tudtam aludni; az étel gondolatától összefacsarodott a bensőm. Semmire sem tudtam koncentrálni, és egy éhező állat őrületével vetettem rá magam a telefonomra, valahányszor rezgett. Egész nap nyomasztóan kimerült voltam – hatalmas nagy vattapamacsként nehezedett rám az érzés, néha fojtogatott –, mégis ébren töltöttem az éjszaka nagy részét, bámultam Tommy vendégszobájának koromsötétjét Nyugat-Londonban. 

Az volt a furcsa, hogy tudtam, hogy ez nem én vagyok. Tudtam, hogy ez nem normális viselkedés, és egyre csak rosszabb lesz, nem jobb, de sem akaratom, sem erőm nem volt változtatni. 

Miért nem hívott fel? – írtam be egy nap a Google-be. A válasz olyan volt, akár egy online hurrikán. Megmaradt józan eszem érdekében be kellett volna zárnom az oldalt. 

Ehelyett újra rákerestem Eddie-re, átnéztem az asztalos-honlapját, kerestem… Addigra már azt sem tudtam, mit keresek. És persze nem találtam semmit. 

– Szerinted mindent elmondott neked magáról? – kérdezte Tommy. – Biztosan nincs például egy másik nővel? 

Az út lejtett egy kis parkoló felé, melyben hatalmas tölgyek álltak egymás mellett, akár úriemberek a dohányzóban. 

– Nincs másik nővel – közöltem. 

– Honnan tudod?

– Tudom, mert… Tudom. Szingli volt, szabad. Nemcsak szó szerint, hanem érzelmileg is. 

Egy pillanatra egy szarvas tűnt fel a bükkerdőben. 

– Oké. De mi van a többi figyelmeztető jellel? – makacskodott Tommy. – Voltak következetlenségek? Érezted, hogy elhallgat valamit? 

– Nem. – Elhallgattam. – Bár, azt hiszem…

– Mi az? – fordult meg Jo. 

– Aznap, amikor megismerkedtünk, kinyomott pár bejövő hívást – sóhajtottam. – De csak akkor – tettem hozzá gyorsan. – Attól kezdve felvette, valahányszor csörgött a mobilja. És nem voltak furcsa hívásai sem. A barátai keresték, az anyukája, üzleti felkérések… – És Derek – jutott eszembe hirtelen. Sosem derítettem ki, hogy ki is az a Derek. 

Tommy szemöldöke bonyolult háromszög alakzatot vett fel. 

– Mi az? – kérdeztem. – Mire gondolsz? Az csak az első napon volt, Tommy. Azután bárki kereste, felvette. 

– Hiszek neked. Inkább… – Elhallgatott. 

Jo feltűnően hallgatott, de nem törődtem vele. 

– Inkább arról van szó, hogy mindig is azt gondoltam, hogy az internetes randizás kockázatos – fejezte be végül Tommy. – Tudom, hogy nem a neten ismerted meg, de a helyzet hasonló. Nincsenek közös barátaitok, nincs közös múltatok. Szinte bárkinek kiadhatta magát. 

A homlokomat ráncoltam. 

– De bejelölt a Facebookon. Miért tenné, ha bármi rejtegetnivalója lenne? A munkája miatt fent van a Twitteren, az Instagramon, a cégének van honlapja. Ott fénykép is van róla. Ráadásul egy hétig a házában laktam, emlékszel? A postáját Eddie Davidnek címezték. Ha nem ő lenne Eddie David műbútorasztalos, arról tudnék. 

Most a Cirencester Parkban elterülő régi erdő mélyén jártunk. Fénypöttyök villantak fel Jo meztelen combján, ahogy láthatóan gondolataiba merülve bámult ki az ablakon. Nemsokára kiértünk az erdőből, nem sokkal később pedig elértük azt a kanyart, ahol a baleset történt. 

Éreztem, hogy a gondolatra máshogy veszem a levegőt, mintha valaki kiszippantotta volna a kocsiból az oxigént. 

Pár perccel később kiértünk a vidéki mezők eső utáni ragyogásába. Lehunytam a szemem. Még most – ennyi év után is – képtelen voltam ránézni a fűszegélyre, ahol a mentősök állítólag lefektették őt, és próbálták elkerülni az elkerülhetetlent. 

Jo keze utat talált a térdemhez. 

– Miért csinálod ezt? – indult be Rudi antennája. – Anya? Miért van a kezed Sarah lábán? Miért kötöttek virágokat arra a fára? Miért vagytok mind…

– Rudi – szólt közbe Jo. – Mit szólnál a kémkedéshez? Én, a kém apró szememmel látok valamit, ami V betűvel kezdődik.

Csend támadt. 

– Ehhez már nagy vagyok – felelte a kisfiú duzzogva. Nem szerette, ha kihagyják valamiből.

A szemem még csukva volt, bár tudtam, hogy már elhagytuk a helyet. 

– Vércse – kezdte Rudi vonakodva. – Vécépumpa. Vobiltelefon. 

– Jól vagy, Harrington? – kérdezte Tommy a tiszteletteljes csend után. 

– Igen. – Kinyitottam a szemem. Búzamezők, düledező kőfalak, villám alakú ösvények a lovak taposta fűben. – Jól vagyok. 

Sosem lett könnyebb. Tizenkilenc év vette el az élét, elfedve a legrosszabb csomókat, de még mindig ott volt. 

– Mi lenne, ha beszélgetnénk még Eddie-ről? – javasolta Jo. Próbáltam igent mondani, de elcsuklott a hangom. – Amit szeretnél – mondta, és megsimogatta a lábamat. 

– Folyton az jár a fejemben, nem történt-e vele baleset – szólaltam meg, amikor már tudtam beszélni. – Dél-Spanyolországba ment windsurfözni. 

Ezt Tommy szemöldöke megfontolta. 

– Azt hiszem, ez logikus elmélet. 

Jo megjegyezte, hogy ismerősök vagyunk Eddie-vel a Facebookon. 

– Csak látott volna valamit az oldalán, ha Eddie-nek baja esett volna. 

– De ne zárjuk ki azt sem, hogy bekrepált a telefonja – jegyeztem meg. A hangom egyre szomorúbb lett, ahogy egymás után zárultak be a remény ösvényei. – Vacakolt. Eddie…

– Kicsim – szakított félbe gyengéden Jo. – Kicsim, a telefonja nem merült le. Kicsöng, amikor hívod. 

Bánatosan bólintottam. 

A chipset majszoló Rudi hátulról belerúgott Jo ülésébe. 

– Uuuuuuuunatkozom. 

– Fejezd be! – szólt rá az anyja. – És ne feledd, hogy megvitattuk a teli szájjal beszélést!

Rudi – akit Jo nem látott – felém fordult, és megmutatta a félig elpusztított chipset a szájában. Sajnos, ismeretlen okból úgy döntött, ez a kettőnk vicce. 

Becsúsztattam a kezemet a táskám oldalzsebébe, ujjaim rákulcsolódtak a remény utolsó darabkájára. 

– De Egér… – nyöszörögtem szánalmasan. Közelegtek az égető könnyek. – Nekem adta Egeret. 

A tenyerembe fogtam; puha volt, viseltes, kisebb egy diónál. Eddie egy fadarabból faragta ki, amikor még csak kilencéves volt. Sok mindenen mentünk keresztül – mesélte. – Ő az én talizlányom. 

Arra a rézpingvinre emlékeztetett, amit apától kaptam, hogy legyen a padtársam az érettségim idején. Szigorú tekintete haragosan nézett rám, valahányszor kinyitottam egy vizsgalapot. Még most is imádtam azt a pingvint. El sem tudtam képzelni, hogy bárkinek is odaadjam. 

Egér ugyanezt jelentette Eddie-nek; tudom. És mégis nekem adta. Vigyázz rá helyettem, míg visszajövök! – kérte. – Nagyon sokat jelent. 

Jo sóhajtva hátranézett. Már tudott Egérről. 

– Az emberek meggondolják magukat – mondta csendesen. – Lehet, hogy egyszerűen könnyebb neki lemondani egy kulcstartóról, mint jelentkezni.

– Ő nem csak egy kulcstartó. Ő… – feladtam. 

Jo gyengédebb hangon folytatta. 

– Figyelj ide, Sarah! Ha biztos vagy benne, hogy valami baj történt vele, mi lenne, ha hagynád a négyszemközti kommunikációt, és írnál valamit a Facebook-falára? Ahol mindenki láthatja? Mondd meg, hogy aggódsz! Kérdezd meg, hogy hallott-e felőle valaki! 

Nagyot nyeltem. 

– Ezt hogy érted? 

– Pontosan úgy, ahogy mondom. Kérj a barátaitól információt! Ennek mi akadálya?

Elfordultam, kinéztem az ablakon, képtelen voltam válaszolni. 

Jo nem hagyta annyiban. 

– Szerintem csak a szégyen akadályozhatna meg. És ha te tényleg, igazán őszintén hiszed, hogy valami szörnyűség történt vele, baromira nem érdekelne a szégyen. 

Elhaladtunk a Honvédelmi Minisztérium régi reptere mellett. Kifakult narancssárga szélzsák fodrozódott az üres kifutópálya felett, és hirtelen eszembe jutott Hannah hahotázó nevetése, amikor apu megjegyezte, hogy a zsák olyan, mint egy nagy narancssárga fütyi. 

– Fütyizsák! – kiáltott fel Hannah, anyu pedig az önkéntelen nevetés és a szidás között őrlődött. 

Rudi megnyitotta Jo zenetárát az iPaden, és kiválasztott egy „Keleti-parti rap” nevű lejátszási listát. 

Ha aggódom, ahogy azt állítom, akkor miért nem írtam valamit Eddie Facebook-falára? Jónak igaza lenne?

 

Feltűntek a szemünk előtt Chalford cotswoldi kőből épült házai, amik olyan eltökélten kapaszkodtak a domboldalba, mintha megmentőre várnának. Chalford helyét Brimscombe vette át, amiből aztán Thrupp lett, majd Stroud. Stroudban tanárok, diákok és újságírók sokadalma várta Tommyt a régi iskolánkban. Össze kellett szednem magam. 

– Egy pillanat! – szólalt meg hirtelen Tommy. Lehalkította Rudi rapzenéjét, és rám nézett a visszapillantó tükörben. 

– Harrington, elmondtad Eddie-nek, hogy férjnél vagy? 

– Nem.

Tommy szemöldöke egészen megvadult. 

– Úgy emlékszem, azt mondtad, hogy mindent elmondtál neki. 

– Így volt! De nem mentünk végig az exeink névsorán. Az nem lett volna… tapintatos. Hisz mind a ketten majdnem negyven évesek vagyunk… – Elhallgattam. Kellett volna? – El akartuk mondani egymásnak az élettörténetünket, de sosem jutottunk el odáig. De azt megbeszéltük, hogy mindketten szinglik vagyunk. 

Tommy a visszapillantóban nézett rám. 

– De Reubennel frissítettétek az oldalatokat?

A homlokomat ráncolva tűnődtem, mire akar kilyukadni. 

Aztán: 

– Jaj, ne! – suttogtam. Jeges ujjak simítottak végig a gyomromon. 

– Mi az? – kiáltott fel Rudi. – Miről beszéltek?

– Sarah jótékonysági honlapjáról – válaszolta Jo. – Egy egész oldal szól Sarah-ról és Reubenről, hogy hogyan kezdték a bohócdoktorkodást a kilencvenes években, amikor összeházasodtak. És hogy még ma is együtt vezetik a szervezetet. 

– Ó! – értette meg Rudi. Letette az iPadjét, repesett az örömtől, hogy végre megfejtette a rejtélyt. 

– Sarah pasija elolvasta, és összetört a szíve! Ezért halt meg, mert az ember nem élhet, ha a szíve nem működik. 

De: 

– Bocs… Én ezt nem veszem be – közölte Jo csendesen. – Sarah, ha Eddie eltöltött veled egy hetet, ha ugyanolyan komolyan gondolta veled, mint te vele, ennyi kevés lett volna ahhoz, hogy elkedvetlenítse. Kérdőre vont volna téged. Nem somfordálna csak úgy el, mint egy haldokló macska. 

De én már fent voltam azon a nyavalyás Messengeren, és írtam neki. 
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