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Első 
fejezet

Amikor utoljára találkoztam a nagybátyámmal, vett ne-
kem egy kutyát. Egy szomorú szemű, szívecskeorrú gol-
den retriever kölyköt. Addig sem volt nálam, hogy nevet 
adhassak neki. Az egyik pillanatban még fel-alá rohan-
gált  a  nappalinkban,  számtalan  közös  kaland  ígéretét 
hordozva, a másikban pedig már nem volt sehol. Ugyan-
így történt Billy bácsival is. Az egyik pillanatban még in-
tegetett, miközben  letolatott  a  kocsifelhajtónkról,  aztán 
soha többé nem láttam.
Anya nem akart kutyát. Könyörögtem neki, megígértem, 

hogy  naponta  elviszem  sétálni,  és  kitisztítom  a  nappali 
szőnyegét minden véletlen baleset után, de hajthatatlan-
nak bizonyult. Nem a szőnyeg vagy a megszámlálhatatlan 
cipő miatt, amit a kutya tönkretett volna. Nem is a szeretet 
miatt. Nem kételkedett benne, hogy szeretném azt a ku-
tyát. És természetesen ő is szerette volna, de egy háziállat, 
mint bármelyik kapcsolat, a felelősségről szólt, nem a sze-
retetről. A kamaszkorom elején jártam, amikor a fiúk és a 
barátok fontosabbak, mint a kötelezettségek, mint a kutyák 
vagy akár a család. Lezártuk a témát. Nem lesz kutya. Pon-
tosan tudtam. Akárcsak Billy bácsi.
A kutyát  a  születésnapomra kaptam. A tizenkettedik 

születésnapomra  a  szüleim  kibéreltek  egy  játéktermet 
meg egy ütőketrecet Culver Cityben. 1998-at írtunk. Min-
dig  januárban ünnepeltünk, mert  a  születésnapom na-
gyon közel esett az év végéhez.
A barátaim a bázis mögött tömörültek, és buzdítottak, 

miközben megigazítottam a védősisakot, és bátortalanul 
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beléptem a ketrecbe. Apa még ellátott egy utolsó  jó  ta-
náccsal, hogy álljak vállszéles terpeszben, és emeljem fel 
a  jobb könyökömet. Arra számítottam, hogy anya majd 
figyelmeztet, legyek óvatos, de ő ehelyett a büfénél állt, 
és telefonált.
– Rendben, Miranda! Menni fog – mondta apa egy elsza-

lasztott suhintás után. Anya megjelent mellette, és súgott 
valamit a fülébe. Ismét suhintottam, de a labda máris el-
süvített  a  bázis mellett.  – Nem szabadna számítanod rá  – 
mondta apa anyának. – Miranda! – kiáltott aztán oda ne-
kem. – Tartsd nyitva a szemed!
– De megígérte, hogy eljön – hallottam anyám suttogását.
– Ezt ne most beszéljük meg! – felelte apa.
– Nem szabadna ígérgetnie, ha nem tartja be.
– Suze! Ne most!
Igyekeztem  a  behajlított  könyökre meg  a  laza  térdre 

összpontosítani, ahogyan apa tanított, de a suttogásuk el-
terelte a figyelmemet. Csak egy ember volt, aki miatt így 
sugdolóztak. Gyűlöltem, amikor  így beszélnek Billyről, 
mintha megpróbálnának megvédeni tőle, mintha olyas-
valaki lenne, akitől meg kell óvni. Elfordultam a labda-
hajító géptől a szüleim felé. A ketrec szélének dőltek, és 
sokatmondóan meredtek egymásra.
Először a becsapódás hangját hallottam. Hihetetlenül 

hangos csattanás hallatszott, aztán lángolni kezdett a vál-
lam. Felsikoltottam, és a földre zuhantam. Két újabb labda 
süvített el a fejem fölött. Apa kiabálni kezdett, hogy valaki 
kapcsolja ki a gépet, és anyával berohantak a ketrecbe.
– Édesem! Jól vagy? Anya  levette  a  fejemről  a  sisakot, 

és kisimította a hajamat az izzadt homlokomból. Szóhoz 
sem jutottam a fájdalomtól. Csak ziháltam a hűvös beton-
padlón, és képtelen voltam felelni. – Miranda! Mondj vala-
mit! – szólt anya kissé hisztérikusan.
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– Minden rendben – feleltem két gyötrelmes lélegzetvétel 
között. – Csak sürgősen ennem kell egy kis tortát.
Ezen máskor jót nevettek volna, de ezúttal továbbra is 

csak aggodalmas és csalódott pillantásokat váltottak egy-
mással, mintha valamilyen módon a vállamon növekvő 
duzzanat is Billy hibája lett volna. Anya sértődötten me-
redt apára, és kiviharzott a büfébe a szülinapi tortáért.
– Anyával minden rendben? – kérdeztem, miközben néz-

tük, ahogy a pult mögött álló fiatalemberrel beszélget.
– Nincs semmi, amit egy kis tortával ne lehetne helyrehozni – 

felelte apa, és felborzolta a hajamat.
Miután a torta elfogyott, és a nagy zacskó jég, amelyet 

anya utasítására a vállamra kellett szorítanom, teljesen el-
olvadt, és eláztatta a pólómat,  csatlakoztam a barátaim-
hoz.  Megpróbáltam  nem  törődni  az  éles  fájdalommal, 
amely belehasított a karomba, valahányszor elgurítottam 
egy skee-ballt a keskeny pályáján. Két gurítás között a szü-
leim felé pillantottam. Eltakarították a születésnapi torta 
maradványait,  anya  dühödten  súrolta  a  viaszosvászon 
terítőt, amíg apa  félre nem húzta, hogy magához ölelje. 
Megsimogatta a haját, és súgott valamit a fülébe. Nem ér-
tettem, miért olyan zaklatott anya. Billy gyakran nem je-
lent meg, amikor megígérte. Az igazat megvallva, nem is 
emlékeztem, mikor tette tiszteletét utoljára egy születés-
napi bulimon. Ha Japánban vagy Olaszországban földren-
gés történt, ő felszállt az első gépre a szeizmológusokkal, 
mérnökökkel és szociológusokkal. Általában nem maradt 
ideje  szólni, hogy elmegy. Ám a csalódás helyett én  in-
kább büszkeséget éreztem. A nagybátyám fontos ember 
volt. Életeket mentett. Anya arra tanított, hogy így nézzek 
rá. Egy iskolai előadás, bál vagy vasárnapi barbecue-zás 
után, ahol Billy nem jelent meg, anya mindig azt mondta: 
A nagybátyád szeretett volna itt lenni, de éppen biztonságosabb 



14

hellyé teszi a világot. Ő volt az én szuperhősöm. Billy kapi-
tány, aki nem a  természetfeletti képességeivel, hanem a 
természetfeletti agyával menti meg a világot. Amikor már 
túl nagy voltam ahhoz, hogy higgyek a szuperhősökben, 
Billyben még mindig hittem. Azt hittem, anya is hisz ben-
ne, és mégis ott sírt a születésnapi bulimon.

Aznap este korán lefeküdtünk a legjobb barátnőmmel, 
Joanie-val.  Félálomban  voltam,  ezért  kissé  kába,  ám 
a csengő hangja, a léptek zaja és a suttogás nagyon is 
valóságosnak tűnt. Felkeltem, és kiosontam a folyosó-
ra, ahonnan megpillantottam anyát, aki a  földszinten 
állt, a bejárati ajtóban, és karcsú alakján szorosan ösz-
szehúzta a szaténköntöst. Billy odakint ácsorgott a ve-
randán.
Elkezdtem  a  lépcső  felé  rohanni,  hogy  a  nyakába 

ugorjak. Túl nagy voltam már ahhoz, hogy  rávessem 
magam, mégis úgy képzeltem, felnőtt koromban is így 
üdvözlöm majd, eltöröm a hátát a szeretetemmel. Ám 
amikor  a  lépcső  tetejére  értem,  megtorpantam  anya 
hangjától.
– Mi a fene ütött beléd? Hajnali három óra van! – Megder-

medtem. Anya ritkán beszélt emelt hangon. És sohasem 
szitkozódott. – Bizonyára elment a józan eszed, hogy beállí-
tasz ide az éjszaka közepén, és vádaskodni kezdesz. Kurvára el-
ment az eszed.
Bénultan álltam a lépcsőkorlátnál. Anya dühe tombolt, 

még sohasem láttam ilyennek.
– Te alakítottad így a dolgokat – folytatta, és megpróbálta 

lehalkítani a hangját. – Hallasz engem? Ez a te döntésed volt. 
Ne merészelj engem hibáztatni!
Billy elfordult, miközben anya folytatta a korholást a ko-
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rai időpontról, közölte vele, hogy egy seggfej meg egois-
ta, és még mondott néhány szót, amit nem értettem. Ami-
kor Billy észrevett a lépcső tetején, elpirult, és üveges lett 
a tekintete. Anya követte a pillantását. Elsápadt, és hirte-
len nagyon öregnek tűnt. Egyik szélsőséges kifejezést öltő 
arcról a másikra néztem. Nem a születésnapom miatt ve-
szekedtek. Valami másról volt szó.
– Édesem! Bújj vissza az ágyba! – kiáltotta anya, és amikor 

haboztam, hozzátette: – Most!
Visszasiettem a szobámba; összezavarodtam, és érthe-

tetlen módon zavarba jöttem attól, amit láttam.
Joanie mocorogni kezdett, amikor bemásztam mellé az 

ágyba.
– Hány óra van?
– Három múlt.
– Miért jön ide valaki ilyen későn?
– Nem tudom.
Joanie az oldalára fordult, és motyogott valamit. Nem 

tudtam elaludni. Újra meg újra hallottam anya  szavait: 
Kurvára elment az eszed… Seggfej!... Ne merészelj engem hi-
báztatni!... Ez a te döntésed volt. A hajnal reggelbe fordult, és 
a függönyön át beszűrődött a napfény. Egész éjjel virrasz-
tottam, mégsem tudtam rájönni, miféle döntést hozhatott 
Billy, miért vádolja anyát, és minek voltam a szemtanúja 
a bejárati ajtónknál.

Aznap reggel apa elvitt engem és Joanie-t palacsintázni.
– Hol van anya?  –  kérdeztem,  amikor  beszálltunk  a 

kocsiba.
– Még alszik. – Anya sohasem aludt hét óránál tovább, 

de apa hangját hallva nem volt kedvem tovább kérdezős-
ködni.
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Amikor visszaértünk a reggelizésből, anya még min-
dig a szaténköntösében volt, gesztenyebarna haja kóco-
san meredezett, miközben  csokidarabokat  kevert  a  sü-
teménytésztába.  Az  éneklés  általában  minden  recept 
elengedhetetlen  hozzávalójának  számított.  Anya  méz-
édes hangja belefolyt a pitékbe és a lasagnéba, megéde-
sítve a cseresznyét és a paradicsomot. Ám miközben újra 
meg újra átforgatta a csokis tésztát, a konyha fájdalmasan 
néma maradt.
Amikor meghallotta, hogy bejövünk az ajtón,  felnézett. 

Duzzadt volt a szeme, az arca pedig még mindig falfehér.
– Milyen volt a reggeli?
– Apa megengedte, hogy három különböző palacsintát válasz-

szunk.
– Valóban? – kérdezte anya, majd visszafordult a süte-

ménytésztához. – Ez kedves volt tőle. – Szerettem volna, ha 
elkezd énekelni, ha megtöri a furcsa kábultságát. Ám ő 
csak nézte, ahogy a tészta a keverőedény szélének ütkö-
zik, én pedig azon tűnődtem, vajon a süti a titkos hozzá-
való nélkül is ugyanolyan finom lesz-e.

Hetekig nem hallottunk Billyről,  amíg  egyszer  csak be 
nem állított, hogy elvigyen valahová a születésnapom al-
kalmából. Fogalmam sem volt, hová megyünk. Egy újabb 
mókás nap volt Billyvel. Bármilyen programot javasoltam 
volna – egy délutánt a rakparton vagy a Six Flags vidám-
parkban –, feleolyan izgalmas sem lehetett, mint az a ka-
land, amelyet ő tartogatott a tarsolyában.
Billy öreg BMW-jének elgyötört zihálása visszhangzott 

a házban. Vártam az ajtócsapódás ismerős hangját, hogy 
anya a bejárati ajtóhoz siet, és kérdésekkel bombázza a 
nagybátyámat: Hová megyünk? Más gyerekek is lesznek 
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ott? Lesznek-e sziklaszirtek vagy magas és veszélyes he-
lyek, ahonnan lezuhanhatok? Biztonsági öv? Mentőmel-
lény? Bár úgy tűnt, teljesen sohasem elégedett meg a ka-
pott válaszokkal.
Ám aznap délután Billy dudált egyet, anya pedig egy-

szerűen kikiáltott a hálószobája csukott ajtaja mögül:
– Megjött Billy! 
– Nem akarsz köszönni neki? – kiáltottam vissza.
– Most nem – érkezett a válasz.
Kissé elbizonytalanodva léptem ki a házból. Anya ajta-

ja csukva maradt. Nem számított. Billy nem csöngetett be, 
járó motor mellett várt az autóban.
– Itt az én kedvenc tündérkém! – mondta, amikor beültem 

mellé. Mindig így szólított, „az én kedvenc tündérkém”. 
Igazán kínosnak éreztem volna, ha a szüleim ilyen negé-
des becenevet adnak nekem. Ám amikor Billy mondta, 
olyan érzés töltött el, mintha újra az a kislány lehetnék, 
aki valójában lenni akartam, miközben tudtam, hogy ti-
zenkét évesen az már nem menő. Letolattunk a kocsifel-
hajtóról,  és  a  házunk  beleveszett  a messzeségbe. Azon 
tűnődtem, vajon anya figyel-e bennünket a hálószoba ab-
lakából.
– Nos, kölyök! Van számodra egy meglepetésem! – Billy meg-

ajándékozott egy hatalmas mosollyal. Kutattam az arcán 
a  feszültség után, amit anyáén  láttam, de vidámnak és 
elégedettnek tűnt.
– Meglepetés?  – Bár ezt  Joanie-nak sohasem vallottam 

volna be, egy Billytől kapott meglepetés még mindig job-
ban lázba hozott, mint a rúzslopás egy drogériából, és na-
gyobb izgalommal töltött el, mint az 1-es autópályán szá-
guldani Joanie nővéreivel.
– Nyúlj csak be oda!  –  Billy  a  kesztyűtartóra mutatott, 

ahol egy fekete boríték hevert a forgalmi engedélyen. Ép-
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pen akkora volt, hogy elfért volna benne két jegy az Uni-
versal Studiosba, egy koncertre a Hollywood Bowlba, de 
Billytől sohasem kaptam volna ilyen egyértelmű ajándé-
kot. Abban nem lett volna semmi izgalmas. Ki kellett ér-
demelnem az ajándékot azzal, hogy megfejtem a felad-
ványokat.
Feltéptem a borítékot, és hangosan felolvastam a rejt-

vényt.
– A zászlóm piros, fehér és kék, bár nem engem nevezel az ott-

honodnak. Talán azt hiszed, távoli vidék vagyok, a legközeleb-
bi ponton mégis négy kilométerre közelítem meg Amerikát. 
– Franciaország? –  találgattam. Billy kétkedő pillantást 

vetett rám. – Kanada?
– A kanadai zászló csak piros és fehér. De melegszik, bár in-

kább azt kellene mondanom, egyre hidegebb.
– Oroszország? – kérdeztem bizonytalanul.
–  Talált, süllyedt!  –  kiáltotta  a  nagybátyám  a  legjobb 

orosz akcentusával.
– Elviszel Oroszországba? Talán földrengés volt? – Elkép-

zeltem, ahogy Billyvel szőrmesapkában szeljük a havat, 
hogy felmérjük a károkat egy távoli városkában.
– Azt hiszem, anyád a fejemet venné  –  válaszolta  Billy. 

Anya említésére elcsendesedtünk. Tisztában voltam vele, 
hogy  mindketten  egészen  pontosan  emlékszünk  arra, 
ahogy összeforrt a tekintetünk, amikor az éjszaka köze-
pén anyával veszekedett.
– Minden rendben van veled és anyával?
– Emiatt neked nem kell aggódnod.  –  Elhallgatott, majd 

belekezdett valamibe, aztán megint elhallgatott, amikor 
megállt a Venice Boulevardon egy épület előtt, amely tel-
jesen kihaltnak tűnt. – És most lássuk azt a nyomot!
–  Ide jöttünk?  –  kérdeztem, miközben  végigmértem  a 

ház lehúzott redőnyeit. Billy kalandjai általában parkok-
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ba, hegytetőkre vagy magányos tengerpartokra vezettek. 
– Ennek az épületnek van valami köze Oroszországhoz?
– Talált, süllyedt! – Billy kipattant az autóból, majd lehajolt, 

és intett, hogy kövessem a fémajtóhoz. Nem volt bezárva, és  
a nagybátyám kinyitotta, hogy bemehessek.
– Be szabad ide jönnünk? – kérdeztem elbizonytalanodva, 

és Billy háta mögé pillantottam, a sötét belső térbe. – Úgy 
tűnik, zárva van.
– Ma valóban nincs nyitva, de az igazgató jön nekem egy szí-

vességgel. Mindig sokkal mókásabb, ha az ember egyedül néz-
het meg egy múzeumot, nem igaz? – Billy belépett, és intett, 
hogy menjek utána. – Bízz bennem! – kiáltotta. „Bízz ben-
nem!” Ez volt az ő mantrája. És én bíztam is.
Az  utcára  néző  helyiségben  halvány  fény  derengett. 

Múzeumi vitrinek sorakoztak az egyszerű falak mentén. 
A rejtett  hangszórókból  lágyan  szólt  az  opera.  Az  ajtó 
melletti szekrényben kitömött denevéreket, vakondokat 
és más apró rágcsálókat találtunk. A következőben csil-
logó ásványok sorakoztak.
– A tizenkilencedik századi ritkaságok múzeumát idézi meg ez 

a hely – magyarázta Billy. – Tudomány, művészet és természet 
együtt jelenik meg a sokoldalú elme gyönyörködtetésére. Ha úgy 
jobban tetszik, egy csodakamra.
„Csodakamra.” Ízlelgettem a szót, vártam, hogy kifejt-

se a varázserejét. Billy tekintete a terem távoli sarkában 
lévő vitrin felé kalandozott. Miniatűr figurákkal volt tele: 
festett elefántok, bohócok, egy porondmester és akroba-
ták gyülekeztek benne. A szekrény alatti feliraton az állt: 
Az orosz cirkusz.
Bepillantottam a vitrinbe, kerestem valami oda nem illő 

dolgot, egy figurát, ami kakukktojás lehet, vagy egy rejt-
vényt, amely egy cirkuszi sátor oldalán lapul. A követke-
ző nyom a vitrin hátuljára ragasztva várt rám.
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Akár a nevemet adó szövet, a rangom is alacsony, mégis ne-
mes. Nem a nyers gyapjúról neveztek el, amit magamon hor-
dok, hanem egy folyóról, amely Northumberlandben ered.

Billy  felnevetett,  amikor meglátta  a  tanácstalan  arco-
mat. Megsimogatta a fejemet, és a következő terembe ve-
zetett. Amíg az első helyiség szellős volt, ez éppen hogy 
túlzsúfolt. A falak tele voltak csiricsáré keretben függő, 
részletesen  kidolgozott  kutyaábrázolásokkal. Mindösz-
sze egyetlen emberi portré volt közöttük, egy szakállat és 
keménykalapot viselő férfi megfakult képe, úgy hívták: 
Tweedmouth báró. A festmény melletti plakátról megis-
merhettük a lord életének rövid történetét, aki skót üzlet-
ember és a brit alsóház tagja volt.
– Azt mondják, Lord Tweedmouth egyszer elment egy orosz 

cirkuszba, és megtekintette az orosz juhászkutyák fantaszti-
kus előadását. A műsor után tekintélyes összeget ajánlott, hogy 
megvegyen közülük néhányat, de a porondmester visszautasí-
totta, mert nem akarta szétválasztani a csoportot. Így a legenda 
szerint Lord Tweedmouth megvásárolta az egész falkát, majd a 
kutyákat tovább keresztezve létrehozta a golden retriever fajtát –  
mesélte  Billy, majd  a  portré melletti  fiókos  szekrényre 
mutatott. – Nyisd ki! Ez is a kiállításhoz tartozik. – Végigla-
poztam a Tweedmouth báró papírjairól készült másolato-
kat, és már sejtettem, hová vezethet ez az egész. Imádtam 
ezt Billy kalandjaiban. Bár mindig rájöttem, hová visznek 
a rejtvények, mielőtt eljutottunk volna a végéig, a nagybá-
tyám nem engedte, hogy kapkodva átugorjam a leckéket. 
Megállított, amikor félretettem a báró tenyésztési feljegy-
zéseinek a másolatát. – A történészek az ötvenes években ta-
lálták meg ezeket a feljegyzéseket, és arra jutottak, hogy az orosz 
cirkusz története csak legenda. – Billy a retriever hegyes or-
ráról szóló  leírásra mutatott. – Látod? A retrievereket már 
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1858 előtt is használták nyomkövetésre, így Lord Tweedmouth 
nem alkalmazhatott orosz juhászkutyákat a fajta létrehozására. 
– Billy ujja lefelé csúszott a lapon, követte a báró kutyái-
nak a leszármazását. – Valójában a tulajdonában lévő retrie-
vereket tenyésztette tovább, hogy megalkossa a tökéletes vadász-
társat.
– És ez azt jelenti, amire gondolok? – Toporogni kezdtem, 

mintha pisilnem kellene.
– Az attól függ, mire gondolsz.
Átlapoztam a tenyésztési feljegyzéseket, és a lapok há-

tulján megtaláltam a következő nyomot.

Ne hívj szépségnek, vagy istennőnek, vagy a falka legszebbjé-
nek. Talán azt hiszed, ezek ugyanazt jelentik, de csak az egyik-
nek tökéletes a csengése.

Alaposan végignéztem mindegyik festményt, amíg rá 
nem bukkantam egy Belle névre hallgató spániel képé-
re. A kép melletti felirat arról tájékoztatott, hogy Belle-t 
Nousszal, egy sárga retrieverrel keresztezték, és így jött 
létre a golden retriever.
– Ez nem lehet igaz! – kiáltottam. – Nem hiszem el! – El-

kezdtem fel-alá ugrándozni, megöleltem Billyt, és artiku-
lálatlanul sikoltoztam örömömben.
– Csak ne olyan sietősen! – figyelmeztetett a nagybátyám. 

– Előbb meg kell találnod.
Átnéztem a zsúfolt termet, hátha találok egy boríté-

kot, amely a következő nyomot rejti. A legtávolibb fa-
lon egy modern kori golden retriever  fényképe  lógott 
az ősei között. Az egyszerű, fekete keret kicsit elállt a 
faltól. Becsúsztattam mögé a kezem, és kihúztam egy 
kartonlapot.  Egy  Culver  Boulevard-i  házszám  szere-
pelt rajta.
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Amikor kiértem, meg sem vártam, hogy a szemem hoz-
zászokjon a világossághoz, azonnal rohanni kezdtem a 
Venice Boulvardon, szintén kihaltnak tűnő üzletek és au-
tóalkatrész-boltok előtt.
– Miranda! Lassíts!  –  kiáltotta  Billy,  és  zihálva  futott, 

hogy utolérjen.
A Culver és Venice sarkán lévő jelzőlámpánál egy hely-

ben futottam, mint egy kocogó, aki nem akarja, hogy le-
lassuljon a pulzusa.
–  Egy kutya! Egy kutya! Egy kutya! –  mondogattam. 

A lámpa zöldre váltott, és átszaladtam az utcán.
Billy nevetése kísért, ahogy elfutottunk a patinás szál-

loda és az éttermek mellett, amelyek a Culver Boulevar-
don sorakoztak. A cím néhány háztömbbel  lejjebb volt, 
egy állatkereskedés, ahol papagájokat árultak.
– A tulajdonos golden retrievereket is tenyészt – tájékozta-

tott Billy, miközben igyekezett levegőhöz jutni.
Az  üzletben  enyhe  mogyoróillat  terjengett.  Hatalmas 

termetű,  kopaszodó  férfi  olvasta  az  újságot  a  pult  mö-
gött. Amikor megpillantott bennünket, eltűnt a pénztár-
gép alatt, majd előbukkant egy golden retriever kölyökkel. 
Óvatosan  kivettem  a  kezéből. A kiskutya meleg  volt,  és 
édes tanyaillatot árasztott. Először álmosnak tűnt. De ami-
kor a mellkasomhoz szorítottam, és az arcommal végigsi-
mítottam a selymes bundáján, felélénkült, és nyálas csó-
kokkal halmozott el. Mindent megtettem, hogy az ölemben 
tartsam, de túl izgatott volt az ölelgetéshez. A bolttulajdo-
nos azt javasolta, hogy tegyem le, hadd szaladgáljon az üz-
letben. Néztük, ahogy megszaglássza a poros sarkokat, és 
megrágogatja a madárkalitkák fémalját. Billy a vállamra 
tette a kezét, és már épp azt akartam mondani, hogy hatá-
rozottan és teljes mértékben ő a szívemnek legkedvesebb 
ember a világon, amikor eszembe jutott anya.
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– Ezt megbeszélted anyával? Ő is beleegyezett?
Billy  felvette  a  kutyát  a  padlóról,  és  nevetni  kezdett, 

amikor az megnyalogatta az arcát.
– Hogy mondhatna nemet anyád egy ilyen pofira?
– Komolyan, Billy bácsi! Anya azt mondta, nem kaphatok ku-

tyát.
– De szeretnél kutyát, nem igaz?
– Mindennél jobban.
Billy letette a kutyát, és átkarolt.
– Anyukádnak néha szüksége van egy kis segítségre ahhoz, 

hogy tisztán lássa a dolgokat. Ha látja, mennyire szereted ezt az 
állatot, biztosan nem küldi el. Bízz bennem, rendben?
Abban a pillanatban, ahogy kimondta, „Bízz bennem”, 

tudtam, hogy nem  szabadna. Anya  semmiképpen  sem 
engedte volna meg, hogy megtartsam a kutyát. De sze-
rettem volna hinni Billy erejében, a varázslatban, amely 
mindent jóra fordít, pusztán azért, mert ő megígérte. És 
azt akartam, hogy anya is higgyen benne.

– Joanie annyira irigy lesz! – mondtam kárörvendve a haza-
felé vezető úton. – Egy kiskutya! Billy bácsi! Ez minden idők 
legjobb születésnapi ajándéka!
Megálltunk  a  ház  előtt,  és  Billy  tartotta  a  kiskutyát, 

amíg én kipakoltam a hátsó ülésről az ellátmányt. Ami-
kor  odamentem hozzá  a  kutyáért,  a  nagybátyám nem 
engedte el. Csak vakargatta a fülét, és hirtelen elkomo-
lyodott.
– Sajnálom, hogy szemtanúja voltál annak, ami köztem és 

anyukád között történt.
– Nem nagy ügy – mondtam elbátortalanodva.
– De, nagy ügy – felelte Billy. A kutya fészkelődni kez-

dett a karjában. – Szeretném, ha tudnád, hogy bármi is tör-
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ténjék anyukád és köztem, nem a te hibád. – Szerettem volna 
elvenni a kutyát, és beszaladni a házba, hogy Billy ne be-
széljen tovább, de ő túl erősen fogta az állatot. Amíg szó-
ba nem hozta, fel sem merült bennem, hogy bármi is az 
én hibám lett volna. – Csak ne engedd, hogy az útjában le-
gyen, és anyukád képtelen lesz ellenállni neki. – Billy odaadta 
a kutyát. – Nemsokára találkozunk. – Úgy döntöttem, hogy 
inkább ezeknek a szavaknak hiszek, mint a baljós előz-
ményeknek. Hamarosan újra látjuk Billyt. Minden rend-
ben lesz.
–  Anya!  –  rikoltottam,  amikor  berohantam  az  ajtón.  

– Anya! Gyere gyorsan! Nem hiszed el, mit kaptam Billytől!
Anya kivágta a hálószoba ajtaját, és kirohant a folyosó-

ra. Még mindig köntösben volt. Sötét karikák éktelenked-
tek a szeme körül.
– Szent ég, Miranda! – A mellkasára szorította a tenyerét. 

– Halálra rémítesz. Már azt hittem, valami baj van.
– Nézd! – Felé tartottam a kutyát.
Megdermedt az arca, ahogyan rólam az ugató kisku-

tyára nézett.
– Nem tarthatod meg. – Lerohant a lépcsőn, és kivette a 

kezemből. – Most rögtön visszaadjuk.
– De még meg sem ismerted. – A kutya megnyalta anya ar-

cát. – Látod, milyen édes?
– Tudod, hogy nem erről van szó – mondta anya, miközben 

a kutya folytatta a csaholást.
– Csak azt hittem, ha meglátod, meggondolod magad.
– Miranda! Ezt már megbeszéltük. Túl elfoglaltak vagyunk 

ahhoz, hogy gondját viseljük egy állatnak.
– Majd én gondoskodom róla. Nektek semmit sem kell csinál-

notok.
– Ez túl nagy felelősség.
– Már nem vagyok gyerek. Nincs szükségem rá, hogy meg-
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mondd, mi számít túl nagy felelősségnek.  – Mindkettőnket 
megdöbbentett ez a hangnem. Anya arra várt, hogy meg-
nyugodjak. Amikor  nyilvánvalóvá  vált,  hogy  nem  haj-
landó erről vitát nyitni, felvonultam az emeletre, és köz-
ben azt kiáltottam: – Te semmit sem engedsz meg! – Tudtam, 
hogy kissé színpadias és éretlen viselkedés előadni a sze-
szélyes kamaszt, de úgy becsaptam a szobám ajtaját, hogy 
beleremegett a padló.
Anya benyitott.
– Ne csapkodd az ajtót! – A hangja nyugodt volt, aranyló 

szeme tisztán és dühösen csillogott. – Megszegted a szabá-
lyokat. Tudtad, hogy nem kaphatsz kutyát. Semmi szükség arra, 
hogy hisztériázz.
Tudtam,  hogy  igaza  van,  de  abban  a  korban  voltam, 

amikor mindez nem számított, ha azt jelentette, hogy nem 
csinálhatom, amit akarok.
– Hol a kutya? – kérdeztem. Anyánál nem láttam.
– A francba!  –  Anya  lerohant  a  lépcsőn,  és  hívogatni 

kezdte a kutyát. – Miranda! – kiáltott vissza az emeletre.  
– Honnan hoztátok ezt az állatot?
– Nem árulom el! – üvöltöttem, de amikor nem felelt, be-

vallottam. – Egy állatkereskedésből, Culver Cityből. – Nem 
mondtam el neki, hogy madárkereskedés volt.
Amikor anya elment a kiskutyámmal, felhívtam Billyt, 

hogy elpanaszoljam, ami történt. Az autós telefonját nem 
vette fel, ezért megpróbáltam otthon.
– Nem fogod elhinni!  –  rikoltottam az üzenetrögzítőre.  

– Anya nem engedte, hogy megtartsam a kutyát. Szemét! – Mi-
után letettem, úgy éreztem, mintha gyomorszájon vágtak 
volna. Még sohasem mondtam anyára, hogy szemét. Né-
hányszor még elmondtam az üres házban. „Szemét!” – 
ismételgettem, hátha egyszer jogosnak hangzik majd. De 
nem hangzott.
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Egész délután a szobámban maradtam. Hallottam, ami-
kor anya hazaért. Hallottam, amikor apa megjött a tenisz-
klubból. Hallottam, hogy beszélgetnek a konyhában. Tud-
tam, hogy anya elmeséli  apának, mi  történt,  aztán apa 
feljön, hogy eljátssza a békítő szerepét.
Fél hétkor kopogtatott az ajtómon.
– Nem vagyok éhes.
Apa bejött a szobámba, és leült mellém az ágyra.
– Tudom, hogy ki vagy borulva, de ezt egyszer már megbeszél-

tük. Nem ez a megfelelő pillanat ahhoz, hogy kutyád legyen.
– Ez baroms… – Apa rosszalló pillantást vetett rám. – So-

hasem lesz megfelelő a pillanat.
– Elképzelhető. De ezt tiszteletben kell tartanod, Mimi. Egy 

család vagyunk. Közösen hozzuk meg a döntéseket. Miért nem 
jössz le? Nagyon finom vacsora van. Azt hiszem, mindenkinek 
ez lenne a legjobb. – Apa elismerően bólintott; jól ismertem 
ezt a gesztust. Azt jelentette, biztosan helyesen fogok dön-
teni. Hogy nem okozok neki csalódást.
Az asztal mellett ülve figyeltem,  ahogy anya  tologat-

ja a tányérján a csirkemellet. Egy falatot sem evett. Nem 
tudtam, mit mondhatnék neki. Szerettem volna bocsána-
tot kérni, amiért szemétnek neveztem, még akkor is, ha 
nem hallotta.
Ehelyett azonban végül anya törte meg a csendet.
– Sajnálom, hogy veszekedtünk! Billynek nem lett volna sza-

bad ilyen helyzetbe hoznia. Nem volt szép tőle.
Felszúrtam a villámra egy falat húst, majd bekaptam, 

és dühödten rágni kezdtem. Ezek szerint ezt találta ki. 
Nem  az  én  hibám  volt.  És  természetesen  semmikép-
pen sem az övé. Mindenről Billy tehetett. Ő döntött úgy, 
hogy vesz nekem egy kutyát,  ahogyan arról  is ő dön-
tött, amiért aztán anyát okolta a születésnapi bulim éj-
szakáján.
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– Ezek szerint ez is Billy döntése volt? És ne merészelje-
lek téged hibáztatni? – Sohasem felejtem el anya megbán-
tott arcát, amikor rájött, hogy a Billyvel folytatott vesze-
kedéséből idézek, hogy ellene fordítom a saját szavait.
– Nem kell mindenáron hibást keresnünk – szólt apa. 

– Mindannyian vállaljuk a  felelősséget a cselekedetein-
kért.
– Sajnálom, hogy becsaptam az ajtót! – mondtam, de ez 

már nem segített a helyzeten. Anya bólintott, elfogadta a 
bocsánatkérésemet. Elfogadta, ami megváltozott azon a 
vacsorán.

Aznap késő este újra felhívtam Billyt.
– Anya és én végeztünk! – kiáltottam az üzenetrögzítő-

nek. – Sohasem bocsátok meg neki.
Amikor Billy nem válaszolt, arra gondoltam, talán nem 

akarja megkockáztatni,  hogy  anya  veszi  fel  a  telefont, 
amikor visszahív. Egész másnap próbáltam elérni. Ami-
kor nem vette fel, rámondtam az üzenetrögzítőjére, hogy 
„Holnap felhívlak pontosan negyed ötkor. Legyél otthon, 
hogy beszélhessünk!”. Ám másnap szintén nem vette fel. 
Mindössze egyetlen olyan helyet ismertem, ahol elérhe-
tem: a Prospero Könyveket.
A  földrengésekkel  kapcsolatos munkája mellett  Billy 

egy kis könyvesbolt tulajdonosa is volt, amely nem az ő 
környékén, Pasadenában működött, hanem a Los Ange-
les-i Silver Lake-ben. Mindig azt mondta, hogy a szeiz-
mológia az igazi munkája, a Prospero Könyvek pedig a 
szabadidős munkája. Amikor megkérdeztem tőle, miért 
nem a szabadidős munkájából él meg, azt felelte, köteles-
sége megvédeni az embereket, mert tud olvasni a földren-
gésekből, amire mások nem képesek.
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Bizonyos  délutánokon,  amikor  nem  készült  kincsva-
dászattal, elvitt a Prospero Könyvekbe, és a bolt maga is 
sajátos kalandot  jelentett. Bóklásztunk a polcok útvesz-
tőjében,  és Billy  felajánlotta,  hogy válasszak  egy köny-
vet.  Bármelyik  lehet,  de  gondoljam meg  jól, mert  csak 
egyet választhatok. Ott fedeztem fel az Anne otthonra ta-
lált, Mary Lennoxot és jóval később Kristyt, Claudiát meg 
Stacey-t a bébicsőszök klubjából.
Egy férfihang szólt bele a telefonba, de nem a nagybá-

tyám volt az.
– Prospero Könyvek, ahol a könyvek többet érnek egy herceg-

ségnél. 
Talán Lee volt az, de nem akartam beszélgetésbe ele-

gyedni arról, hogy még mindig nem olvastam el az Ott 
vagy, Isten? Itt Margaretet* Judy Blume-tól.
– Billy ott van?
– Nem, azt hiszem, a laboratóriumban van. Úgy tervezi, hogy 

vasárnap beugrik. Átadjak neki valamilyen üzenetet?
Letettem, mielőtt  Lee  rájöhetett  volna,  hogy  én va-

gyok az.
Még öt nap volt hátra vasárnapig. Nem várhattam ad-

dig,  ezért  este megint  tárcsáztam Billy  otthoni  számát, 
miután anya elment  lefeküdni, apa pedig a nappaliban 
nézte az esti híreket.
– Billy? Itt a kedvenc tündérkéd – mondtam szánalomra 

méltóan az üzenetrögzítőre. – Megkaptad az üzeneteimet? 
Tényleg beszélnem kell veled.
Néhány újabb üzenet után kezdtem pánikba esni. 
– Próbáltam megtartani a kutyát – szabadkoztam a gép-

nek. – Hinned kell nekem! Mindent megtettem. Ismered anyát. 
Tudod, milyen. Kérlek, ne légy rám mérges! Csak hívj vissza!

*  Az eredeti címe: Are You There God? It’s Me, Margaret. – A szerk.
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De nem hívott, és hétvégére rájöttem, teljesen értelmet-
len újra próbálkoznom. Billy hallgatása  többet mondott 
minden szónál. A közeljövőben nem  jön át a vasárnapi 
sütögetésre, és nem visz el több kalandozásra.
Úgy döntöttem, személyesen kell felkeresnem. Abban 

reménykedtem, ha a szemembe néz, képtelen lesz kizár-
ni az életéből. Tudtam, hol lesz vasárnap. Tudtam, hogy a 
Prospero Könyvekben megtalálom.

Joanie segített megtervezni az utat. Silver Lake akár San 
Francisco  is  lehetett volna,  annyi  autópályán kellett  át-
hajtani, amíg odaért az ember. A busz a  lakóövezetben 
haladt, végig a Santa Monica Boulevardon, amíg az bele 
nem torkollt a Sunset Junctionba. Nem kellett átszállnom. 
Ha minden simán megy, másfél óra alatt odaérhetek.
Anyának azt hazudtam, hogy Joanie-nál maradok, ahol 

a felügyeletet a két nővére biztosította, akik általában be-
zárkóztak a szobájukba. Elégszer voltam már náluk anél-
kül, hogy bármi borzalmas dolog történt volna, így anya 
már  nem hívogatta  Joanie  anyukáját,  hogy  ellenőrizze, 
otthon van-e.
Mielőtt felléptem volna a busz lépcsőjére, Joanie szoro-

san megölelt.
– Biztos minden rendben lesz? Ne felejtsd el, hogy a második 

megálló Vermont után!
– Kösz, anya! – gúnyolódtam, mire ő kiöltötte a nyelvét.
A  buszon nem voltak  olyan  sokan, mint  vártam.  Ta-

láltam  egy  egész  üres  sort,  és  leültem  az  ablak mellé. 
Lassan hömpölygött a  forgalom a Santa Monica Boule-
vardon, miközben elhaladtunk Beverly Hills mellett, és 
eljutottunk West Hollywoodba, majd Hollywood jóval le-
pukkantabb  háztömbjeihez.  A Hyperionnál  leszálltam  
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a buszról, és elindultam a Sunset Junction felé. Úgy tet-
tem, mintha egy festő vagy zenész  lánya  lennék, olyan 
gyerek, aki Silver Lake-ben nőtt fel. A könyvesbolt felet-
ti tábláról Prospero nézett le rám, jobb kezében a botjá-
val, a balban pedig egy könyvvel, lila köpenye és ősz haja 
lobogott a  szélben. Odaléptem a kirakat elé, amely  tele 
volt könyvekkel. Összeszorult a gyomrom az izgatottság-
tól, mint mindig, amikor megpillantottam az üzlet vilá-
goszöld  falait. Olyan kapcsolat  fűzött  ehhez  a helyhez, 
amilyen senki mást, még ha az illető minden héten vagy 
mindennap el  is  jött  ide. Mert Billy nem mondta  senki 
másnak, hogy válasszon egy könyvet, akármelyik köny-
vet, ingyen, mintha a szövegek csak rá várnának. Kitár-
tam az ajtót, biztos voltam benne, hogy ott találom Billyt, 
és minden megoldódik.
A Prospero Könyvek nem volt nagy bolt, de a magas 

mennyezet  és  az  ügyesen  elhelyezett  polcok miatt  ha-
talmas,  tágas helynek  tűnt. Különleges  illatot árasztott, 
amely különbözött Billy pasadenai otthonáétól, ahogyan 
minden más  könyvesboltétól  is.  A frissen  vágott  papír 
földszerű aromája keveredett a csinos lányok pézsmailla-
tú parfümjével, akik gyakori vendégek voltak itt, az eny-
he kávéillat pedig szinte egy virágéra emlékeztetett.
– Miranda? – mondta Lee, amikor észrevett az ajtóban.  

– Micsoda kellemes meglepetés! Billy is veled van?
– Azt hittem, itt találom. – De nem láttam a nagybátyám 

bőrtáskáját a pult mögötti szék alatt, ahogyan a bögréjét 
sem, amely a Szent András-törésvonalat ábrázolta, amint 
átszeli Kaliforniát, mint egy forradás.
Éreztem, hogy Lee engem figyel. Nem néztem a szemé-

be, mert tudtam, mit fog mondani.
– Biztos vagyok benne, hogy már úton van – szólt. – Mind-

járt felhívom.
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Lee közölte a kávézóban dolgozó nővel, hogy hozzon 
nekem,  amit  szeretnék.  A pincérnő  rám  kacsintott,  és 
adott egy hatalmas csokis kekszet, mintha ez a közös tit-
kunk lenne. A távoli sarokban álló asztalhoz vittem a sü-
tit,  és néztem, ahogy Lee az elöl  lévő pultnál  telefonál. 
Felpillantott, és észrevette, hogy figyelem. Vegyes érzel-
mek tükröződtek az arcán.
– Billy ma nem tud bejönni  – mondta,  amikor  leült  az 

asztalomhoz. – Azt mondta, hívjam fel az édesanyádat. Már 
úton van.
– Felhívtad az anyukámat? – Cikáztak a fejemben a kü-

lönböző hazugságok. Meg  akartam venni  a Bébicsőszök 
klubjának a legújabb részét. Apa megengedte, hogy eljöj-
jek. De átlátszó hazugságok voltak, amelyek csak tovább 
dühítették volna anyát. Azt mondtam, Joanie-nál leszek, 
de felszálltam egy buszra, amely Silver Lake-be vitt, pe-
dig nem volt szabad elhagynom a környéket. Elmentem, 
hogy találkozzak a nagybátyámmal, pedig tudtam, hogy 
összevesztek. Egyáltalán nem fogadtam szót. Ezzel örök-
re elástam magam. De nem ez volt a legrosszabb. Valójá-
ban attól omlottam össze, hogy Billy nem akar találkozni 
velem. A könnyeimmel küszködtem. Tizenkét éves vol-
tam, már majdnem tinédzser, már majdnem felnőtt. Túl 
nagy voltam ahhoz, hogy sírjak.
– Hékás! – szólt Lee, amikor észrevette, hogy pityergek. 

– Mit szólnál ahhoz, ha választanánk egy könyvet? Örülnél?
– Rendben – mondtam, bár nem akartam könyvet válasz-

tani, Leevel nem. Követtem a kamaszregényekhez, ahol 
rikító gerincek sorakoztak, de a címek összemosódtak a 
szemem előtt. Lee mutatott néhány thrillert, R. L. Stine-t 
és Christopher Pike-ot, nem olyan könyveket, mint ami-
lyenekre általában megpróbált rábeszélni. Mindegyik ja-
vaslatra megráztam a  fejemet. Azt hittem, mire  leérett-
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ségizem, a Prospero Könyvek minden kötetét elolvasom. 
Most egyiket sem akartam.
Leet hívta egy vásárló, így kettesben maradtam a cso-

kis sütimmel, könyv nélkül. Darabokra törtem a kekszet, 
majd a darabokat további darabokra törtem, túl zaklatott 
voltam ahhoz, hogy egyek.
A körülöttem lévő asztalok megüresedtek, majd újra 

benépesültek. Lee a pult mögött maradt.  Időnként  fel-
állt,  és  körülnézett  a  kávézóban,  hogy  megvagyok-e 
még. Odakint már sötétedett, és kezdtem aggódni, hogy 
anya annyira dühös rám, hogy úgy döntött, el sem jön 
értem.
Úgy tűnt, órák teltek el, amíg végül megszólalt az ajtó 

fölötti  csengő.  Felkaptam  a  fejem,  és  megpillantottam 
anyát, aki a benépesült asztalokat pásztázta. Amikor ta-
lálkozott  a  tekintetünk,  egy  csapásra  megfeledkeztem 
róla, hogy mérges vagyok rá, és rohantam a karjába. Be-
szívtam a meleg bőre édes orgonaillatát, és úgy éreztem 
magam, mint egy kisgyerek, nem érdekelt, ki látja.
– Úgy sajnálom!
Anya homlokon csókolt.
– Örülök, hogy jól vagy.
Akkor megértettem, hogy a tervem az elejétől fogva ku-

darcra volt ítélve. Még ha Billy ott is lett volna a Prospero 
Könyvekben, korábban már úgy döntött, hogy nem hív 
vissza. Én meg anyát hibáztattam, amikor ő jött el meg-
menteni, és nem Billy.

Az I–10-es autópályán szinte éreztem, hogy anya mennyi-
re  szeretné  elmondani: milyen végtelenül buta voltam, 
hogy Silver Lake veszélyes hely, és rémesen sülhetett vol-
na el a dolog. Ehelyett azonban azt kérdezte:
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– Miben reménykedtél, mi történik, ha Billyt a boltban talá-
lod? – Nem hangzott mérgesnek, inkább kíváncsinak.
– Nem tudom – ismertem el. – Azt szeretném, ha kibékül-

nétek.
– Ez nem mindig ilyen egyszerű a felnőtteknél.
– Miért nem?
Anya erősen szorította a kormányt.
– Billyvel meglehetősen bonyolult a kapcsolatunk.
– De miről beszélsz? Mi történt, amikor láttalak benneteket 

veszekedni?
Ellágyult az arca, és az út helyett most rám figyelt.
– Túl nehéz elmagyarázni.
– Megpróbálnád? – Visszafojtottam a lélegzetemet. Anya 

kapott egy esélyt, hogy elmondja a dolgot az ő szempont-
jából. Bármit hajlandó lettem volna elhinni Billyről, akár-
milyen borzalmas dolgot.
Anyának résnyire szűkült a szeme, mintha nehezen lát-

ná a forgalmat.
– Túl fiatal vagy ahhoz, hogy megértsd. – Gyengéden mond-

ta, de jobb lett volna, ha élesek a szavai, ha inkább meg 
akar  sebezni,  és  nem megvédeni. Nem  akartam,  hogy 
megvédjenek.
– És megoldódik majd? – kérdeztem.
– Őszintén szólva nem tudom.
Pedig tudta. Bármi is történt közte és Billy között, túl sok 

volt ahhoz, hogy megbocsássanak egymásnak. Kimond-
tak olyan dolgokat, amelyeket képtelenek voltak maguk-
ban tartani. Elveszítették egymást abban a veszekedésben. 
Vagy talán már évek óta elveszítették egymást. Már nem 
tudtam. Egyetlen dolgot tudtam, és azt biztosan éreztem, 
hogy Billy engem is elveszített. Már nem akartam a ked-
venc tündérkéje lenni. Nem akartam hallani, miért küld-
te  anyát  a  Prospero  Könyvekbe,  és miért  nem  jött  oda  
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ő maga. Még ha meg is jelent volna a következő vasárnap, 
a kapcsolatunk már sohasem lett volna ugyanolyan.
De kiderült, hogy nem számít, mit akarok, mert Billy 

nem állt meg a házunk előtt a következő vasárnap, és az-
után sem. Nem vitt el egy délutánra a Prospero Könyvek-
be. Nem vitt magával több kalandra.
Hónapokkal az eltűnése után keresgélni kezdtem a kö-

zelgő visszatérése jeleit. Ám ahelyett, hogy olyan nyomo-
kat találtam volna, amelyek elvezetnek hozzá, inkább a 
távolmaradását  igazoló  bizonyítékokra  bukkantam.  El-
tűntek a nappaliból a rekeszzománc tányérok, amelyeket 
Billy hozott Pekingből. A fénykép helyére, amely rólam és 
Billyről készült a víziparkban, egy másik került, ahol apa 
lök a hintán. A cupcake-eket, amelyeket Billy szokott hoz-
ni a glendale-i kubai pékségből, többet nem szolgálták fel 
desszertnek a vasárnapi sütögetéseken.
Mire  középiskolás  lettem,  felhagytam  Billy  kutatásá-

val. A családi múlt egyik alakjává szürkült, olyasvalaki-
vé, akiről  lassan megfeledkeztem. Amikor végül mégis 
visszatért, már legalább egy évtizede nem gondoltam rá. 
És ekkor Billy már halott volt.
Ám Billy halálával korántsem ért véget a történetünk. 

Ez csak a kezdet volt.
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Második 
fejezet

Mindig tudtam, hogy Billy valamilyen rejtvény formájá-
ban fog visszatérni; csak azt nem gondoltam, hogy tizen-
hat évig tart majd neki.
Huszonhét  éves  voltam,  és  Philadelphiában  laktam, 

odaadó, szinte túlbuzgó történelemtanárként dolgoztam 
a nyolcadik évfolyamon. Éppen akkor költöztem össze a 
barátommal, a másik nyolcadik évfolyamos  történelem-
tanárral az  iskolánkban, és először merészkedtem ki az 
együttélés viharos vizeire. Éppen véget  ért  a  tanév. Az 
emancipációs  kiáltványról  és  a metróhálózat  kiépítésé-
ről írt dolgozatokat leosztályoztuk és leadtuk. Mindenki 
megkapta az év végi jegyét, és ha egy szülő sem emel pa-
naszt, hivatalosan  is elkezdődik a nyári  szünetünk.  Jay 
ragaszkodott hozzá, hogy egy házibulival ünnepeljünk. 
Egy lakásavatóval, bár ő már öt éve ott lakott, és a lakás-
ban az volt az egyetlen újdonság, hogy én is ott alszom.
Jay elment, hogy beszerezze az italokat a nagy estére. 

Két háztömbre tőlünk volt egy kis italbolt, de ő ragaszko-
dott hozzá, hogy inkább fél órát autózik Delaware-be, ahol 
adómentesen juthat olcsó whiskyhez és vodkához.
–  Ugye  tudod,  hogy  ugyanannyit  költesz  benzinre, 

mint amennyit az adón megspórolsz? – mutattam rá, mi-
közben néztem, ahogy a nappalinkban rohangál, és kere-
si a slusszkulcsot.
– Ez elvi kérdés. – Benyúlt a kanapé díszpárnái mögé. 

Amikor  kihúzta  a  kezét,  egy marék  csipszmorzsát  és 
szemetet szorongatott, amit sietősen a dohányzóasztal-
ra hajított.
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–  Ez  undorító  –  öntöttem  szavakba,  ami  nyilvánvaló 
volt. Jay küldött egy csókot, és folytatta a kutatást a ka-
napén. Végül előhalászta a kulcsot, és diadalittasan meg-
csörgette. – Tudod, hogy az ajtó mellett van egy kis kam-
pó, ami pontosan erre a célra szolgál? – A bronzkampóra 
mutattam, amelynek egy madárka kuporgott a tetején; ez 
volt az egyetlen dolog, amivel hozzájárultam a lakás be-
rendezéséhez.
– Az arra való? – élcelődött a barátom, és lerántott maga 

mellé a kanapéra. Megcsókolta a nyakamat és az arcomat, 
majd az ölébe emelt. Elképzeltem, ahogy a delaware-i ital-
boltban megtölti a bevásárlókocsit annyi műanyag palack-
kal, amitől minden vendég rosszullétig ihatja magát.
– Itt hagyhattuk volna a várost hétvégére, elmehettünk 

volna Vermontba, a kis házba, elbújhattunk volna a vi-
lág elől.
Jay elengedett, de az ölében maradtam.
– Azt hittem, szeretnél bulizni.
Megvontam a vállamat. Jay akart bulizni. Én is szeret-

tem volna, ha akarnék bulizni, de nem voltam az a „haj-
nalig tivornyázom, amíg ki nem dőlök” alkat.
– Csak eszembe jutott.
Jay kiemelt az öléből, és eltette a hátsó zsebébe a kulcsot 

meg a pénztárcáját.
– Jó móka lesz.
Bár már három hónapja Jaynél laktam, semmivel sem 

éreztem otthonosabban magam, mint mielőtt a  ruháim 
összehajtogatva feküdtek volna a komódjában, és a  jog-
hurtom meg a grillcsirkém bekerült volna az addig üres 
hűtőszekrényébe. A lakást Jay anyukája rendezte be, úgy, 
ahogy szerinte egy egyedülálló, huszonéves fiatalember-
hez illik. Sötét kanapé, amin nem látszik a kosz, bőrfo-
tel, amit szerencsére nem lehetett hátradönteni, egy tévé, 
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ami egy egész falat elfoglalt, míg a többin semmitmondó 
absztrakt festmények lógtak.
A néhány bútordarab, amely az én lakásomból megma-

radt, egy kis raktárba került. Egy antik komód, amelyen 
nem adtam túl a hálószoba-berendezésből. Egy kő dohány-
zóasztal, amit anyukám vásárolt a hetvenes években New 
Yorkban. Néhány bekeretezett kép a philadelphiai művé-
szeti múzeumból, amelyek miatt nem volt érdemes vesze-
kedni, hogy felkerüljenek az új otthonom falára. Jay ugyan 
nem rajongott túlzottan az anyukája által kiválasztott fest-
ményekért, de biztosan megbántottuk volna, ha leszedjük 
a az összes képet, amit a művész barátaitól vásárolt. Jay azt 
mondta, egyszerűbb, ha inkább elköltözünk, és kerüljük a 
bajt. Azon tűnődtem, milyen lehet folyamatos félelemben 
élni, hogy az ember mivel borítja ki az édesanyját.
Bementem a konyhába, hogy letöröljem a pultot az ital-

nak, amit Jay hazahoz. A postám összehányva várt a hű-
tőszekrény  mellett,  főként  számlák  meg  jógát  hirdető 
szórólapok, két köszönőkártya olyan diákoktól, akik ol-
vashatatlanul írtak, de ecsetelték, hogy én vagyok a ked-
venc tanáruk, és sohasem felejtik el a Benjamin Franklin 
nyomdájába  tett  látogatásunkat.  A kártyák mellett  volt 
egy tömött boríték, amelyre gondosan ráírták a nevemet 
– Miranda Brooks –, elegánsabban, mintha magam írtam 
volna. Nem állt rajta feladó, de Los Angelesből küldték. 
Megtapogattam a borítékot. Kemény volt, és téglalap ala-
kú, egyértelműen egy könyv. Talán anya egyik kis meg-
lepetése lehetett, bár a borítékon nem az ő kézírása sze-
repelt. Mindig küldött nekem valamit, túlkompenzálva a 
fájdalmát, amiért az egyetlen gyermeke úgy döntött, hogy 
a túlsó partra költözik. Egy szakácskönyv, amiben túl bo-
nyolult receptek voltak ahhoz, hogy bármelyiknek neki-
álljak. Egy takarékos lakberendezésről szóló kötet, mert 
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– igen logikusan – azt feltételezte, hogy amikor Jay laká-
sa a kettőnk lakása lesz, a berendezés is közössé válik.
Felbontottam a borítékot, és előhúztam egy puha fedelű 

könyvet, amelyet csillogó, smaragdzöld papírba csoma-
goltak, és egy üdvözlőkártyát ragasztottak az elejére. Le-
téptem a csomagolást. Egy dráma volt, amelyet fejből tud-
tam. A vihar. Anya Mirandáról nevezett el, mivel rajongott 
a világirodalom legártatlanabb és leggyönyörűbb nőalak-
ja iránt. A borítón egy aljas hullám emelkedett, azzal fe-
nyegetve, hogy lecsap a hajóra, amely a királyt és kísére-
tét – többek között Prospero fivérét, Antoniót – szállítja 
haza a hercegnő esküvőjéről. Anya gyakran  lepett meg 
egy-egy  példánnyal,  ha  rátalált  egy  kiárusításon  vagy 
antikváriumban.  Ritka  kiadás  aranyleveles  díszítéssel. 
Illusztrált változat  az ötvenes évekből. Miniatűr darab, 
amelyet nyakékké vagy brossá alakítottak. Ám ez teljesen 
átlagos kiadás volt, amely a tömegeknek szólt, nem anya 
ízlésének megfelelő ajándék. Bár fogalmam sem volt, kitől 
kaphattam a csomagot, ha nem tőle érkezett.
Kivettem a borítékból az üdvözlőkártyát. Az elején egy 

szőke nő rajzát láttam, egy tengerpartról mosolygott rám. 
A szemét macskás napszemüveg takarta, rövid, tépett ha-
ját felborzolta az erős szél. Kalifornia, Malibu – ez állt a fölé 
boruló, kristálytiszta égen, a betűk ugyanolyan fehérek 
és csillogóak voltak, mint a nő foga.
A kártyán szereplő üzenet nem sok mindent árult el.

A megértés felkészít a jövőre.

Ennyi. Semmi „üdvözlet egy régi baráttól, akiről már tel-
jesen megfeledkeztél”. Semmi „ez olyasmi, amiről mindig 
te jutsz eszembe – egy titkos rajongód”. Semmi utalás a ki-
rály süllyedésre ítélt hajójára a könyvborítón, vagy Pros-



39

peróra és az elvarázsolt szigetére. Csak ezek a súlyos sza-
vak olyan sötét tintával írva, mintha még nedves lenne.
„A megértés felkészít a  jövőre.” Hallottam már valahol 

ezt az idézetet. Talán apától? Ő az a típus, aki elfelejti aláír-
ni a nevét. Ha az üzenet a kemény munkáról szóló közmon-
dás vagy egy Roosevelt-idézet lett volna, azt feltételezem, 
hogy a kártya tőle származik. De ő nem ilyen apai jótaná-
csokkal szokott ellátni. Ráadásul apa inkább az a típus volt, 
aki ráírja a nevét az ajándékra, amit anya megvesz. Talán 
egy dalszövegben vagy egy szerencsesütis  jóslatban sze-
repelhetett, esetleg egy divatos bölcsesség volt valamelyik 
New Age-es könyvből, amit Joanie félig viccesen idézgetett. 
Ám ez a „jövő” nem Joanie rekedtes hangján szólalt meg, 
hanem lágy altatódalként. Mély, ábrándos hangon, amely-
nek meg kellett volna nyugtatnia. Ám ehelyett mellbe vá-
gott az átható sóvárgásával és sajnálkozásával.
Talán  Prospero  egyik  sora  lehetett,  bár  nem  tudtam 

benne  felfedezni  a  Shakespeare-re  jellemző  versmérté-
ket. Mégis úgy hangzott, mint amit Prospero is mondha-
tott volna, amikor végleg elbúcsúzik a hallgatóságtól. Át-
lapoztam a könyvet. Az epilógusban nem találtam semmi 
érdekeset, de az első felvonás második jelenetében, ami-
kor Prospero elmondja Mirandának, hogyan űzte el őket 
Milánóból a fivére, Prospero szavait aláhúzták.

„Ezúttal 
többet kell közölnöm veled. Segíts,
kapcsold le varázsköntösömet. – Így:
ott várj, varázs.
[…]
Ülj le; többet kell tudnod.”*

* A viharból származó idézeteket Fábri Péter fordításában közöljük. – A szerk.
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„Többet kell tudnod.” A megértés felkészít a jövőre. Ha 
nem lett volna hasonló a téma, azt feltételezem, hogy az 
aláhúzott rész mindössze a könyv előző tulajdonosának 
véletlenszerű kiemelése, de Prospero szavai és a képes-
lapon szereplő  sor összefüggött. Csak azt nem  tudtam, 
hogyan.
Beírtam a telefonom keresőjébe a kártyán szereplő sort. 

Néhány száz oktatással és vallással kapcsolatos eszme-
futtatást  talált.  Semmi  konkrét  idézetet.  Sem A viharra 
való utalást. És amennyire meg tudtam ítélni, nem is volt 
szállóige. Mégis biztos voltam benne, hogy hallottam már 
valahol.
Eltettem a könyvet a fiókomba, és kiragasztottam a kár-

tyát a hűtő ajtajára, hátha a  tengerparti  jelenet  felfrissí-
ti az emlékezetemet. A nő boldog arca követett, miköz-
ben lefújtam a pultot. Bár a szeme el volt takarva, figyelte 
minden mozdulatomat. Amikor felnéztem, arra számítot-
tam, hogy megváltozott az arckifejezése. Természetesen 
nem így történt, és miután néhányszor rápillantottam a 
szélfútta hajára és a közvetlen mosolyára, kezdtem úgy 
érezni, mintha tudna valamit, amit én nem.

Mire beesteledett, a lakás készen állt az ünneplésre. Né-
hány munkatársunk, Jay focis haverjai és az én egyetemi 
barátaim korán érkeztek salátával, kuszkusszal, csirkével 
és süteményekkel.
Letelepedtünk a nappali padlójára, mellettünk boros-

pohár, az ölünkben papírtányér. Mindenki  lelkesen be-
szélgetett. Én az  ilyen bulikat szerettem, amikor csak a 
közeli barátok gyűlnek össze, és nem esnek be olyanok, 
akikről azt sem tudjuk, hogy kerültek a lakásunkba. Én 
Jay és a művészettörténet-tanár között ültem. Jay fociedző 
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volt az iskolában, és csak egy évvel azelőtt vették fel tör-
ténelemtanárnak, amikor Anne nem jött vissza a szülé-
si szabadságáról. Mielőtt csatlakozott volna a tanári kar-
hoz, csak távolról figyeltem, de pontosan tudtam, hogy 
dagad az izmos vádlija a lenge rövidnadrág alatt, és mi-
lyen élesen füttyent a sípja, amikor magára akarja von-
ni a fiúk figyelmét. Olyan úrifiúsan jóképű volt, amit ál-
talában nem tartottam vonzónak, de ő sajátos mágneses 
energiával rendelkezett, amitől a fiatal és az idősebb kol-
léganők egyaránt kuncogni kezdtek, amikor Jay köszönt 
nekik. Olyan erős kisugárzással bírt, hogy az iskola min-
dent megtett, hogy megtartsa. Felajánlották neki, hogy ta-
nítson amerikai történelmet a nyolcadik évfolyamon, bár 
ő közgazdaságtant tanult a főiskolán, és semmiféle taná-
ri tapasztalattal nem rendelkezett. Az én feladatom volt, 
hogy segítsek neki felzárkózni, ami több történelemórá-
val járt, mint gondoltam, hosszú estéket és hétvégéket töl-
töttünk együtt, amikor felvilágosítottam a föderalistákról 
és a jeffersoni republikánusokról, a konfliktusokkal ter-
helt 1800-as választásokról, valamint az Aaron Burr al-
elnök és Alexander Hamilton korábbi pénzügyminiszter 
közötti párbajról. Mélán vigyorgott, miközben elmagya-
ráztam, hogy a jelöltek függetlenként indultak, és akár-
ki lett a második, párttól függetlenül elnyerte az alelnöki 
posztot. Megvádoltam, hogy nem figyel, erre ő közölte: 
Olyan szenvedélyes vagy! Ez csodálatra méltó. Erre én is mé-
lán elvigyorodtam, és ezek a vigyorok hamarosan valami 
többhöz vezettek.
Arra gondoltam, az  iskola olyan  lesz, mint egy titkos 

találkahely,  távolról  integetünk  egymásnak  a  folyosó-
kon, Miranda tanárnő és Jay tanár úr, mintha nem láttuk 
volna egymást meztelenül, amíg a titkolózás végül meg-
szokássá nem vált. Kiderült, hogy Jayben több van, mint 
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az izmos lába és a csábító mosolya. Úgy beszélt a fociról, 
mintha valami művészet lenne, az élet metaforája. Névről 
ismerte az összes szomszédját – szomszédunkat –, segí-
tett az idős Mrs. Petersnek felcipelni a második emeletre 
a bevásárlást, és elvitte sétálni a barátja, Trevor kutyáját, 
amikor az nem tudott időben elszabadulni a munkahe-
lyéről. Jó kapcsolatot ápolt a szüleivel, sohasem veszítette 
el a türelmét az anyukájával szemben, azt hazudta, hogy 
tetszenek  neki  a  galléros  pólók,  amiket  vett,  az  ingek, 
amik ott porosodtak a  szekrényében,  és  felakasztotta a 
semmitmondó képeit a lakása – a lakásunk – falára. Közel 
állt a húgához, aki mindössze néhány háztömbre lakott 
tőlünk, az említett buliban pedig éppen velem szemben 
ült, és az egyik egyetemi barátommal flörtölt, miközben 
időnként lopva rám és Jayre pillantott, mert még mindig 
nem szokta meg, hogy együtt vagyunk.
– Milyen napod volt? – kérdeztem Jayt. Nem akartam 

az  iskoláról  beszélni, de még mindig  tanulnom kellett, 
hogyan viselkedjek vele mások előtt. Olyan sok időt töl-
töttünk kettesben, hogy  emlékeztetnem kellett magam, 
nem ugorhatok a nyakába, amikor mások is ott vannak; 
nem kérhetem, hogy úgy fejezze ki az érzelmeit, amibe 
belepirulna.
Jay nekiállt elmesélni a legutóbbi óráját, amely egy ala-

posan kigondolt gyilkosos játékon alapult, és a diákok ta-
lán jobban élvezték, mint az én Abraham Lincolnról szóló 
előadásomat. Ez volt a különbség kettőnk között. Ő tud-
ta, hogyan nyerje meg magának a gyerekeket. Én tudtam, 
hogyan tanítsak meg neki valamit, ami ma talán nem tű-
nik értékesnek, de néhány év múlva visszaköszön majd, 
legalábbis ebben reménykedtem. Olyan sok minden volt a 
tanárságban, amit ez a vak remény éltetett! Jay kinyújtotta 
a kezét, és játszadozni kezdett az egyik hajtincsemmel, én 
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pedig arcon csókoltam, hogy kipróbáljam, milyen érzés 
kifejezni a szerelmemet a barátaink és a munkatársaink 
előtt. Ez a csók volt a fizikai megfelelője annak, ha valaki 
frissíti a Facebook-adatlapját, egy bejelentés, ami, ha nem 
is visszavonhatatlannak, de kitörölhetetlennek számít.
Tizenegyre kezdtek beesni a váratlan látogatók. Barátok 

barátainak a barátai – akiket Jay szívélyesen üdvözölt. Pa-
csit adott a baseballsapkás fiúknak, és szorosan megölelte 
a lányokat, akik élénk színű trikókban feszítettek, és akik-
kel még életemben nem találkoztam. El tudtam képzel-
ni, miféle beszélgetéseket folytathatott ezekkel a magas, 
izmos srácokkal, megvitatták a vasárnapi fociliga részle-
teit és a Phillies legutóbbi fájdalmas vereségét. De arról 
fogalmam sem volt, hogy miféle társalgásba elegyedhet 
azokkal a lányokkal. Próbáltam nem túl nyilvánvaló len-
ni, miközben néztem, ahogyan beszélget velük. Jay húga 
észrevette, hogy figyelem őket, és félreérthetetlen vigyor-
ra húzódott a szája.
Amikor még  több  idegen  tódult  be  a  lakásunkba,  a 

nappaliban elviselhetetlen lett a forróság. Valaki úgy fel-
hangosította  a  zenét,  hogy  képtelenség  volt  beszélget-
ni vagy gondolkodni,  csak  táncolni  lehetett. A fal mel-
lett ácsorogtam Jayjel, néztük, ahogy a kihívóan öltözött 
lányok könnyedén mozognak az elektronikus zene rit-
musára. A párok egymásnak ütköztek tánc közben, sör 
löttyent a fapadlónkra. Jay testéből csak úgy sugárzott a 
vágy, és szerettem volna beleveszni, kifordítani a nappa-
link sarkait, hogy a meghitt kis odúnkká változzon. Jay 
ütötte a ritmust a lábával, és megkérdezte, van-e kedvem 
táncolni.
Odaoldalogtunk a lányok mellé, akik tökéletesen tisztá-

ban voltak a lazaságukkal. Én is megpróbáltam elenged-
ni magam, de a tánctól valahogy mindig sokkal inkább 



44

a tudatában voltam, milyen parancsokat ad az agyam a 
testemnek, és hogy a lábam képtelen ezeket végrehajtani. 
Jay sem volt valami jó táncos, és jót nevettünk azon, mi-
lyen rémesen mozgunk, egyre közelebb léptünk egymás-
hoz, míg végül ráéreztünk a ritmusra, és Jay vágya össze-
folyt az enyémmel.
Rezegni kezdett a telefon a zsebemben. Átlagos esetben 

ügyet sem vetettem volna rá, de a csengőnk önkényesen 
működött, annak ellenére, hogy számtalanszor felhívtam 
már a közös képviselőt, hogy javítsák meg, és nem akar-
tam,  hogy  valamelyik  barátunk  kint  rekedjen. Amikor 
észrevettem, hogy anya az, azonnal tudtam, hogy vala-
mi baj történt. Aznap reggel beszéltünk. Megadta a fris-
sen készült Brown Derby koktélja receptjét, és nem volt 
szívem bevallani neki, hogy ezt kár lenne az olcsó sörö-
ket vedelő kortársaimra pazarolni. Bár naponta többször 
is beszéltünk, nem hívott volna a buli közben, ha nincs 
valami baj.
Odatartottam a telefont Jay elé, hogy lássa, anya hív, és 

csak gesztusokkal beszélgettünk. Jay megvonta a vállát, 
azt kérdezve, minden rendben van-e. Legyűrtem a hirte-
len támadt aggodalmamat, és jeleztem, hogy kimegyek. 
Úgy kellett utat törnöm magamnak a lakásban összegyűlt 
tömegben.
– Mi a baj? – kérdeztem, miután kiléptem a bejára-

ti ajtón.
– Úgy sajnálom, hogy megzavarom a bulit.
– Minden rendben? – Leültem a legfölső lépcsőfokra.
– Arra gondoltam, hogy tudni szeretnél róla. Nem érez-

tem helyesnek, hogy ne mondjam el azonnal, mert úgy 
gondoltam…
– Anya! Mi történt? Megijesztesz.
– Kaptam egy telefonhívást. Billyről van szó. – A szer-
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vezetemben lévő összes alkohol egy csapásra a fejembe 
szállt a neve hallatán. Billy. Billy bácsi. Hirtelen szédülni 
kezdtem. Arra sem emlékeztem, hogy anya mikor hozta 
szóba utoljára. Már tudtam, mit akar mondani, de meg-
vártam, amíg kimondja.
–  Meghalt.  Ma  délután  –  mondta  anya  kissé  kábán, 

mintha nyugtatót vett volna be. Lehet, hogy  így  is  tör-
tént. Természetellenesen nyugodt volt a hangja.
Ködös  emlékezetemből  előbukkant  egy  kép:  Billy  az 

autó volánja mögött, amikor az utolsó alkalommal haza-
vitt. Mosolygott, ahogy elhajtott, bár a mosolya túl széles 
volt, és feszült. Próbáltam felidézni egy boldogabb pilla-
natot, az elégedett arcát korábban, amikor megajándéko-
zott  a  kiskutyával,  vagy  amikor megfejtettem az  egyik 
rejtvényét. Ám folyton csak azt a kényszeredett mosolyt 
láttam, amikor utoljára elbúcsúzott tőlem, és nem sikerült 
lepleznie a szomorúságát.
– Ó, anya! – Nem tudtam, mit mondjak. El sem tudtam 

képzelni, hogyan érezheti magát. Bár tizenhat évig nem 
beszéltek, bizonyára szörnyen megviselte a dolog.
– Vissza kellene engednem téged a buliba.
– Dehogy, anya. Ez csak egy buli.
– Menj! Érezd jól magad! Majd beszélünk, jó?
– Anya! – mondtam, mielőtt letette. – Nagyon sajnálom.
– Én is sajnálom.
Ültem a lépcsőn, és néztem, ahogy a szám villan egyet 

a  telefonom kijelzőjén, majd végleg kialszik.  Tikkasztó 
este volt. Kilenc éve éltem Philadelphiában, de még min-
dig nem sikerült megszoknom a párát, azt, hogy naple-
mente után sem szűnik meg. Visszaidéztem az utolsó be-
szélgetést, amelyet emlékeim szerint Billyről folytattunk, 
amikor anya bevallotta, nem tudja, hogy helyrejönnek-e a 
dolgok kettejük között. Bizonyára azután is kérdezgettem 
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róla, de anya egyértelművé tette, hogy a nagybátyám egy 
szellem, kitörölte a gyerekkori történetekből, soha többé 
nem mentünk a Temescal Canyonba, ahol hármasban ki-
rándultunk, vagy Malibu festői tengerpartjaira, amelyek 
Billy kedvenc helyei voltak. Végül biztosan abbahagytam 
a kérdezgetést. Billy halott volt, de már évekkel azelőtt el-
hagyott bennünket. Mégis mellbe vágott a veszteség. És 
tudtam, hogy anyát is lesújtotta.
Meghallottam Jay dübörgő lépteit, ahogy közeledett 

az ajtóhoz. Megkönnyebbültem, hogy utánam jött, de 
még nem készültem fel rá, hogy megosszam vele a pil-
lanatot.
– Szia! – mondta, és olyan mosollyal ajándékozott meg, 

amelybe beleszédültem volna, ha már nem szédülök anya 
szavaitól, és attól, hogy olyan hosszú idő után újra eszem-
be jutott Billy. Jay arcáról azonnal leolvadt a mosoly. Neki-
dőlt az ajtónak, mintha egy kerti katalógushoz állna mo-
dellt. – Mi a baj?
– Meghalt a nagybátyám.
– A francba! – Jay leült a lépcsőre, és magához húzott.  

– Megszabaduljunk a vendégektől?
–  Nem.  Nem  akarom,  hogy  mindenki  megtudja. 

Csak… Tizenhat éve nem láttam. Nem hiszem el, hogy 
meghalt. – Még akkor sem tűnt valóságosnak, amikor ki-
mondtam.
– Bekapcsolhatom a tűzjelzőt, gyufát tartok a mennye-

zeti tűzérzékelő alá.
Rávettem magam, hogy felnevessek.
– Nincs is mennyezeti tűzérzékelőnk.
– Jó, akkor felgyújtsam a szemetest? Semmi veszélyes.
Egyre feszültebb lett a mosolyom.
– Kérlek, ne gyújtsd fel a lakást! Most csak szeretnék ki-

csit gondolkodni.
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Nem úgy tűnt, mintha sikerült volna meggyőznöm, de 
Jay felsegített a lépcsőről, és felvezetett. Mielőtt beléptünk 
a lakásba, szorosan megölelt.
– Egy szavadba kerül, és mind eltűnnek.
De amint beléptünk, az egyik barátja egy füves cigi ígé-

retével magával rángatta Jayt egy körbe. Mintha izzadtak 
volna a falak. A kanapénkat és a dohányzóasztalt a fal-
hoz tolták, hogy kibővítsék a táncteret. A régi szobatár-
sam észrevett, és bevonszolt a tánctérre, ahol összesimult 
testek vonaglottak összegabalyodott végtagokkal.
Folyamatosan  Billy  járt  a  fejemben,  a  kincsvadásza-

tok, amelyeket a hátsó udvarban rendezett, a közös ka-
landok  a  parkokban  és  Los Angeles  tengerpartjain,  az 
ajándékok, amelyeket külföldről hozott – gyöngy éksze-
reket Dél-Amerikából és elektronikai termékeket Japán-
ból. Azon tűnődtem, vajon mi lett azokkal az ajándékok-
kal: talán még a szüleim házában vannak, vagy anya rég 
megszabadult tőlük?
Jay átkarolta a derekamat, és sikerült majdnem a zene 

ritmusára mozgatnia a  testemet.  Igyekeztem összhang-
ba kerülni vele, de elterelték a figyelmemet anya szavai 
– „Én is sajnálom” – és a tény, hogy gyorsan letette a tele-
font, nehogy elárulja, milyen mély a gyásza.
Aztán  amilyen  hirtelen  Jay mögöttem  termett,  olyan 

gyorsan el is tűnt egy távoli sarokba, ahol kisebb csődü-
let támadt valami fölött, ami összetört. Egyre súlyosabb-
nak éreztem a végtagjaimat, miközben igyekeztem utá-
nozni a körülöttem állók mozdulatait. Jay leguggolt, hogy 
felvegye, ami leesett, óvatosan megfogta, és átvitte a háló-
szobába. Véget ért a zene, és a körülöttem lévő párok a ré-
szeg beszélgetések ritmusára táncoltak tovább, miközben 
várták a következő számot. Lehunytam a szemem, és Bil-
lyt láttam magam előtt, a feszült mosolyát. Hogy is hívott 
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gyerekkoromban? „Az én kis hercegnőm?” Nem, a „ked-
venc tündérkém”. Itt az én kedvenc tündérkém. Ezt mondta, 
amikor elvitt egy izgalmas kalandozásra.
Újra elindult a zene. Próbáltam lépést tartani a ritmus-

sal, de cikáztak a fejemben a Billyvel kapcsolatos gondo-
latok,  az  előadásai  geológiáról,  biológiáról  és  evolúció-
ról,  amelyek  a  kalandok  elengedhetetlen  részei  voltak. 
Csaknem mindent tőle tanultam, amit a világról tudtam, 
hogyan  változott,  formálódott,  fejlődött,  és  hogyan  be-
folyásolja a föld mozgása az életünket. Abbahagytam a 
táncolást, és kinyitottam a szememet. Hát persze! Hogy-
hogy nem jöttem rá azonnal? Úgy éreztem, mintha ólom-
ból lenne a lábam, de nagy nehezen átpréseltem magam a 
forgó párok között, míg végül eljutottam a konyhába. Az 
üdvözlőlapon lévő szőke nő még mindig mosolygott rám 
a hűtőről, de ezúttal már én is tudtam, amit ő. A megértés 
felkészít a jövőre. Billy szavai voltak. Ezt mondta nekem az 
első földrengésem után.


