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Bevezetés

A legfőképpen azért osztom meg a történetemet, hogy másoknak ne kelljen 
végigmennie mindazon, amin én végigmentem.

Nem szokásom kioktatni az embereket arról, hogyan kellene élniük, és ha 
kérnek, sem szívesen adok tanácsokat. Sokkal jobban hiszek a példamutatás-
ban és az olyan helyzetek megteremtésében, amelyekben ki-ki felismerheti a 
maga igazságát.

A 2006 telén bekövetkezett események óta – amikor négy év rákos betegség 
után halálközeli élményben és gyógyulásban volt részem – sokat gondolkod-
tam ezen. A halálközeli élmény során a jövőbeli életem egyes vonatkozásait is 
láttam és érzékeltem, és megértettem, hogy a földi életbe való visszatérésem 
egyik legfőbb oka az, hogy a tapasztalataim és az üzeneteim eljuthassanak 
másokhoz. 

Abban az állapotban valahogy tudtam: az a dolgom, hogy ezreket és talán 
tízezreket is inspiráljak. Nem volt világos, hogyan és miként – csak azt tud-
tam, hogy valahogyan sokak segítségére leszek majd. Az a különös érzésem 
volt, hogy nem kell tennem semmit azért, hogy ez megtörténjen – csupán 
önmagamat adnom, élveznem az életet, és hagynom, hogy valami nagyobb 
eszközévé váljak.

És pontosan így is történt, amikor orvosi és tudományos kérdőíveket kitöltve 
vagy a világ természetéről érdeklődők kérdéseire válaszolva elkezdtem írni és 
beszélni az élményeimről. Ez a könyv is így készült (erről részletesen majd a 
tizennegyedik fejezetben írok). Nem teszek mást, csupán beszélek arról, amire 
a rák és a halálközeli élmény kapcsán rájöttem. Örülök, hogy megoszthatom 
a tapasztalataimat, és mindazt, ami az élet értelmét illetően összeállt bennem, 
különösen akkor, ha azt látom, hogy ezzel hasznára lehetek másoknak. 

A történetem az első résszel, a különböző kultúrák, a gyakran egymásnak 
ellentmondó hiedelmek kereszteződésében eltöltött gyermekkorommal kez-
dődik. Elmondom, hogyan formálta és táplálta ez a közeg azokat a félelmeket, 
amelyek végigkísérték a felnőtté válásomat, megteremtették a betegséget, és 
végül a rák börtönébe zártak.
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A második rész magát a halálközeli élményt – mindazt, amit ennek kapcsán 
tapasztaltam és megértettem – és az utána következő eseményeket járja körül. 
A gyógyulás és az azt követő útkeresés meglepő, izgalmas és felszabadító uta-
zás volt.

A harmadik részben arról beszélek, hogyan értelmezem a gyógyulást és a 
világ mostani helyzetét, és miként lehetünk azok, akik valójában vagyunk, ha 
engedjük felragyogni saját nagyszerűségünket. Majd egy kérdés-felelet rész-
ben megpróbálom összefoglalni a leggyakrabban előforduló, legáltalánosabb 
és a legnagyobb kihívást jelentő témákat.

Még mielőtt megosztanám a tapasztalataimat és belőlük levont következte-
téseimet, szeretném hangsúlyozni, hogy nem vagyok az univerzális tudomá-
nyos igazság birtokosa vagy bármilyen spirituális guru. Nem kívánok semmi-
féle vallást vagy hitrendszert létrehozni. Az egyetlen vágyam, hogy segítsek. 
Meggyőzni senkit sem akarok.

És legfőképpen azt hangsúlyozom, hogy a gyógyuláshoz nincs szükséged 
halálközeli élményre. Inkább azt szeretném megmutatni, mik voltak a rák 
érzelmi és lelki mozgatórugói az én esetemben, mert ez talán segítségedre 
lehet abban, hogy felismerd magadban ezeket a tényezőket, és így csökkent-
heted vagy meg is szüntetheted a megbetegítő hatásukat. Ugyanakkor, ha 
rákod vagy más komoly betegséged van, vagy valaki a környezetedben beteg, 
azt is tudnod kell, hogy a gyógyulásnak számos útja van. Azt kövesd, ami a 
számodra igaz, és amire személyesen rá tudsz hangolódni.  

Ha lépésről lépésre szóló utasításokat vagy tantételeket keresel, nem én 
vagyok az embered, mert nem hiszek abban, hogy léteznek „mindenki szá-
mára üdvözítő” dogmák. Ezek csak korlátok közé szorítanák azt, aki való-
jában vagy. Amikor önmagam szeretetéről beszélek, nem az a célom, hogy 
magamra vonjam a fi gyelmet, hanem hogy te megérezd ugyanezt önmagad-
dal kapcsolatban. A tapasztalataim és belátásaim megosztásakor az egyetlen 
célom, hogy fellobbantsam a benned is ott rejlő nagyszerűség szikráját. Sze-
retném felébreszteni a benned rejlő gurut, aki elvezet oda, hogy elfoglald a 
helyed a saját univerzumod közepén.

Remélem, az élet szeretete felé tett utazás minden egyes napját legalább 
annyira élvezed majd, mint ahogyan én!
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Prológus

A „halálom” napja

Istenem! Hihetetlen érzés! Annyira szabad és fényes vagyok! Hogy lehet, hogy 
nem érzek már fájdalmat? Hová lett? Miért érzem azt, hogy körülöttem minden 
távolodik? Hiszen nem félek! Miért nem félek? Hová lett a félelem? Nahát, a 
félelem eltűnt!

Ezek a gondolatok jártak a fejemben, miközben a kórházba rohantunk. 
A körülöttem lévő világ kezdett valószerűtlennek és álomszerűnek tűnni, 
és éreztem, ahogy egyre távolabb és távolabb kerülök az eszméletemtől, és 
kómába süllyedek. A testemet négy éve pusztító – nem, felfaló – rák hatására 
a szerveim kezdtek leállni.

2006. február másodika volt, és ez a nap örökre úgy égett az emlékezetembe, 
mint a „halálom” napja. 

A kóma ellenére tökéletesen tudatában voltam mindennek, ami körülöttem 
történt, beleértve a családtagjaim sürgetését és érzelmi felindulását a kórházba 
rohanáskor. Amikor megérkeztünk, az onkológus ijedten nézett rám. 

– Talán még ver a szíve – mondta Dannynek, a férjemnek –, de már nincs itt 
igazán. Már nem tudjuk megmenteni.

Ki ez az orvos, aki beszél? – csodálkoztam. – Életemben nem voltam még job-
ban! Miért tűnik anyu és Danny annyira rémültnek és aggódónak? Anyu, kér-
lek, ne sírj! Miattam sírsz? Ne sírj! Jól vagyok, drága anyu, tényleg jól vagyok!

Azt hittem, beszélek, de nem jött ki hang a torkomon...
Szerettem volna megölelni anyámat, megnyugtatni, és elmondani neki, hogy 

jól vagyok. Képtelen voltam megérteni, miért nem tudom megtenni. Miért 
nem működik együtt a testem? Miért fekszem élettelenül és bénán, miköz-
ben az egyetlen dolog, amit tényleg akarok, hogy megölelhessem a férjemet és 
anyámat, biztosítsam őket arról, hogy jól vagyok, és nincs semmi fájdalmam.

Figyelj, Danny, kerekesszék nélkül mozgok. Ez annyira csodás! Már nem vagyok 
oxigénpalackra kötve. Nem kell levegőért küzdenem, és elmúltak a sebeim is. 
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Már nem sírok a fájdalomtól. A haldoklás évei után végre meggyógyultam!
Tökéletes boldogság öntött el, ünnepelni szerettem volna. Végre megszűnt a 

fájdalom, amit a testemet pusztító rák okozott. Azt akartam, hogy ők is velem 
örüljenek. Miért nem örülnek? Hiszen vége a küzdelmemnek, és vége az ő 
küzdelmüknek is. Miért nem ünnepelnek velem? Hát nem látják, mennyire 
boldog vagyok?

– Nézze, biztosan tehet valamit – hallottam, ahogyan anyám és Danny győz-
ködték az orvost.

– Már csak órák kérdése – válaszolt az onkológus. – Miért nem hamarabb 
küldte ide önöket az orvosuk? A szervei leállnak, ezért esett kómába. Talán 
az éjszakát sem éli túl. Ebben a stádiumban bármit teszünk, az mérgező és 
végzetes lehet, hiszen a szervei már nem működnek.

– Talán mégis van valami megoldás – makacskodott Danny. – Nem fogok 
lemondani róla.

Közben szorosan fogta a petyhüdt kezemet, én pedig világosan érzékeltem a 
hangjában a fájdalmat és a tehetetlenséget. Semmit sem szerettem volna job-
ban, mint megszabadítani őt ettől a szenvedéstől. Azt akartam, hogy tudja, 
csodásan érzem magam, de képtelen voltam meggyőzni erről.

Ne hallgass az orvosra, Danny, kérlek ne hallgass rá! Miért mondja ezt? Még 
itt vagyok, és jól vagyok. Sőt még annál is jobban. Remekül vagyok!

Nem értettem, hogyan, de pontosan érzékeltem, ki min megy keresztül 
éppen. Éreztem a félelmüket, az aggodalmukat, a tehetetlenségüket és az elke-
seredésüket. Mintha a saját érzéseim lettek volna... Mintha én lettem volna 
ők.

Már nincs fájdalom, kedvesem, és érzem, amit érzel. Kérlek, ne sírj miattam, 
és mondd anyunak, hogy ő se tegye. Kérlek, mondd meg neki!

Érzelmileg bevonódtam a körülöttem zajló drámába, de azt is éreztem, hogy 
valami ki is húz belőle, és tudtam, hogy van egy éppen kibontakozni készülő 
tágabb kép, egy nagyobb terv. Miközben kapcsolódtam az aktuális történé-
sekhez, azt is tudtam, hogy minden tökéletesen rendben van és a tervek sze-
rint halad. Ahogyan egy hatalmas kárpit szálai szövődnek össze. Ez volt az a 
pillanat, amikor belém hasított a felismerés, hogy a halálomon vagyok.

Óóó... Haldoklom! Ez ilyen érzés? Egyáltalán nem olyan, amilyennek elkép-
zeltem. Olyan nagyszerűen békés és nyugodt... és végre azt érzem, hogy meg-
gyógyultam!

A testem ugyan leállt, az élet nagyobb szövetére tekintve azonban mégis 
minden tökéletes, hiszen nem halunk meg igazán. Továbbra is tökéletesen 
tudatában voltam mindennek, ami körülöttem történt. Láttam az orvosokat, 
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ahogyan az intenzív osztályra tolták a szinte élettelen testemet, gépekre kötöt-
tek, tűket szúrtak és csöveket tettek belém.

A kórházi ágyban fekvő legyengült testemmel nem éreztem semmilyen kap-
csolatot. Még azt sem érzékeltem, hogy a saját testem lenne. Kicsinek és jelen-
téktelennek tűnt ahhoz képest, amit éppen tapasztaltam. Eltűnt minden kín, 
fájdalom, szomorúság és bánat. Semmi teher nem volt rajtam, és ilyet még 
soha életemben nem éreztem.

Aztán körülölelt valami, amit csak úgy tudnék megfogalmazni, hogy szín-
tiszta és feltétel nélküli szeretet, habár nem a szeretet az a szó, ami ezt ponto-
san leírhatná. Ilyen mélységes gondviselést még soha életemben nem tapasz-
taltam. Ez túl volt a szeretet fi zikailag elképzelhető formáján, feltétel nélküli 
volt, és nem kellett tennem semmit azért, hogy kiérdemeljem. Ez a szeretet 
nekem szólt, csak úgy! Megmártóztam és megújultam ebben az energiában, 
odatartozást éreztem, mintha a félelem, a küzdelem, a fájdalom és az aggódás 
évei után végre megérkeztem volna.

Hazaértem végre.
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Első fejezet

A különc gyerek

India csodálatos ország, a sors azonban úgy hozta, hogy nem éltem ott. Bár 
mindkét szülőm az indiai Hyderabad Sindhből származott, én egy másik 
csodás országban, Szingapúrban születtem. Az apai nagyapám textilkeres-
kedő volt Sri Lankán, ahonnan európai, indiai és kínai textileket importált 
és exportált szerte a világba. Az üzlet miatt apám sokat utazott, végül aztán 
Hongkongban, a brit gyarmaton telepedtünk le kétéves koromban.

Így egyszerre három kultúrába és három nyelvbe eresztettem gyökeret: az 
elsősorban kínaiak által lakott Hongkongban, a nyüzsgő és vibráló nagyváros-
ban a helyi lakosokkal érintkezve megtanultam kantoniul; szüleink a bátyám-
mal angol iskolába járattak bennünket, ahol a tanítási nyelv angol, az osztály-
társaim zöme pedig brit kivándorló volt; otthon a család pedig hindiül beszélt 
és hindu életforma szerint élt.

Az apám magas és csinos ember volt, tiszteletet követelt a család tagjaitól. 
Bár tudtuk, hogy szeret bennünket, szigorúan bánt velünk, és elvárta, hogy 
az ő szabályait kövessük. Gyermekként féltem tőle, és kerültem vele minden 
konfl iktust. Az anyám pedig épp az ellenkezője: nagyon kedves volt velem és a 
bátyámmal is, és mindig félelem nélkül mesélhettünk neki az érzéseinkről.

Imádtam Anoopot, a bátyámat. Bár öt évvel idősebb nálam, egész életünk-
ben közel álltunk egymáshoz. Kisgyerekkorban ez nagy korkülönbségnek 
számított, úgyhogy csak ritkán játszott velem, igaz, így nem is veszekedtünk. 
Felnézhettem rá, és ő mindig megvédett. Biztonságban éreztem magam mel-
lette, és bármit elmondhattam neki. Apám mellett ő volt az a férfi , aki nagyon 
nagy hatással volt rám.

A szüleink házasságát hindu hagyomány szerint a családjaik szervezték, 
ezért abban reménykedtek, ha majd felnövünk, Anoopnak és nekem is ők 
találják meg a megfelelő párt. A hagyomány szellemében a nőnek alá kellett 
magát rendelnie a férjének és a férj háztartásának. 
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A nemek közötti egyenlőtlenség az én kultúrámban nagyon elterjedt. Gyer-
mekként eszembe sem jutott, hogy megkérdőjelezzem ezeket az értékeket – 
adottságnak tekintettem őket, és úgy véltem, ez a dolgok rendje. Az egyenlőt-
lenséggel kapcsolatban az első kényelmetlen élményem hatéves koromban volt, 
amikor véletlenül meghallottam anyám és egy másik asszony beszélgetését:

– Nem voltál szomorú, amikor a második gyermeked lánynak született? 
– kérdezte az asszony az anyámat indiai dialektusban. Rémülten vártam a 
válaszra. 

– Nem, dehogyis. Nagyon szeretem a lányomat! – válaszolta anyám, nagy 
megkönnyebbülésemre. 

– De a lányok csak gondot jelentenek, különösen, ha felnőnek – mondta 
az asszony. – Észnél kell lenned, hogy el ne kényeztesd őket, különben nem 
találnak jó férjet. És a házassághoz szükséges hozomány is minden évvel csak 
nő – folytatta. 

– Nem tudhatod előre a jövőt. Minden gyermeknek, akár fi ú, akár lány, 
megvan a maga sorsa – válaszolta anyám bölcsen. 

– Hát, én azért örülök, hogy csak fi aim vannak – mondta büszkén az asszony, 
és már hatévesen is éreztem a szavaiból, mekkora teljesítménynek tekinti ezt.

Később, amikor egyedül maradtam anyámmal, ezt kérdeztem tőle:
– Mama, a lányok tényleg csak gondot jelentenek?
– Dehogy, Beta, drágám! – válaszolta. (Beta a mi nyelvjárásunkban a „gyer-

mekem” kedveskedő kifejezése). 
Anyám magához húzott, átölelt, és emlékszem, ebben a pillanatban megfo-

gadtam, hogy soha nem okozok gondot a szüleimnek azzal, hogy lány vagyok. 
Nem akarom, hogy akár egyszer is azt kívánják, bárcsak fi únak születtem volna.

Az első hongkongi otthonunk egy lóversenypályára néző kilencemeletes ház-
ban volt, az Öröm Völgyében. Órákat töltöttem az ablakban, fi gyelve a színes 
ruhás zsokékat és lovaikat, ahogy a hétvégi versenyekre edzettek. A házunk 
mellett járt a villamos. Ültem a hetedik emeleti ablakban, bámultam kifelé, a 
szerelvények csörömpölése azonban gyakran szakította félbe az álmodozáso-
mat.

Reggelente a rózsa és a szantálfa ismerős illata fogadott – imádtam ezt, mert 
a béke és derű érzését sugározta. Anyámat már rendszerint ezerszínű, fi nom 
francia selyemből vagy kínai sifonból készült salwaar kameezbe öltözve talál-
tam (hagyományos indiai ruha), amint éppen a házi oltárhoz indult. 

A szüleim minden reggel a házi oltárnál Krisna, Laksmi, Siva, Hanuman és 
Ganésa istenek szobrai előtt meditáltak, imádkoztak és mantrákat énekeltek. 
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