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REGGEL, MIRE FELÉBRED a család, az összepakolt bőröndök már az előszobaajtóban állnak.

Hajnalban csomagolok össze. Óvatosan csúszok ki a férjem mellől, és úgy, ahogy vagyok, mezítláb, hálóingben osonok át a gyerekekhez. Békésen alszanak, most is együtt, egy ágyban, egymás kezét fogva a kislány szobájában. Egy pillanatra megállok felettük, gyönyörködöm bennük, talán még el is bizonytalanodom. Ha maradnának, biztosan sokáig tartana leszoktatni őket az együtt alvásról. El kellene magyaráznom, hogy mennyire fontos mindenkinek a külön tér, hogy mennyit gondolkodtunk azon, hogy miben különbözzön a két szoba, hogy egy fiú és egy lány más ritmusban alszik, és ha van lehetőség, márpedig itt van, akkor ki kell használni azt a külön szobát. Akkor is, ha testvérek. És itt biztonságban vannak, nem kell egymás kezét szorongatniuk egész nap. Itt semmi baj nem történhet velük. Ezt kellene elmagyaráznom nekik. Ha maradhatnának.

Megrázom a fejem, besurranok a fürdőszobába, megmosom a felhevült arcomat. Sokáig, gondosan fésülködöm, aztán olyan szorosra fonom a hajam, hogy szinte fáj, de tudom, hogy így vagyok a legszebb. Rendezett hajjal. És ma nem lehetek rendezetlen.

Ünneplőt veszek fel. Fehér zsabós blúzt és térdig érő, sötétkék szoknyát. A harisnya nem a gardróbban van, azért be kellene mennem a hálóba, de nem akarom felkelteni Pétert. Majd felveszem, ha felébredt. Elkezdek csomagolni, a gyerekek erre sem ébrednek fel. Még szerencse, hogy az új szekrények ajtaja hangtalanul nyílik.

Miután mindent összepakoltam, és kikészítettem az aznapi ruhájukat, bezárom a bőröndöket, és nem húzva, hanem megemelve egyenként kiviszem őket az előszobába. Egy pillanatra újra elbizonytalanodom. Egy pillanatra megijedek, fogalmam sincs, mit mondok majd nekik. Félek. De tudom, hogy menniük kell.

Bemegyek a konyhába, elkezdek reggelit készíteni. Önkéntelenül is ünnepi reggelit.

Először a gyerekek jönnek ki, észreveszik a bőröndjeiket, elsápadnak, és megint megfogják egymás kezét. Úgy teszek, mintha észre sem venném az ijedelmüket, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne az a két bőrönd a bejárati ajtó előtt.

Palacsintát sütök, a tűzhely mellől nézem őket. Jó ez az amerikai konyha, de vannak hátrányai. Nemcsak én látok mindent, engem is látnak.

Péter is előkerül a hálóból, már melegítőben van. Látom rajta is, hogy a bőröndök láttán megijed. De ő nem sápad el, csak értetlenül néz rám. Biztosan nem érti, hogy most mi van, mi ütött belém, de a gyerekek előtt nem akar beszélni. Beviszi őket a fürdőszobába, hallom, ahogy fogmosást és mosakodást kér, aztán kijön hozzám a konyhába, és megáll velem szemben a pult másik oldalán. Milyen kár, hogy a tűzhely a konyhaszigeten van, nem tudok hátat fordítani.

Megfordítom a palacsintát.

– Igyekezzetek, mindjárt kész a reggeli, sütöm a tojást is azonnal, nem akarom, hogy kihűljön! – kiáltok be a gyerekeknek.

Péter még mindig ott áll velem szemben, teljesen összezavarodva. Nagy levegőt vesz, kérdezni akar, de ahogy belenéz a szemembe, a torkára forr a szó. Az is lehet, hogy nem a tekintetem ijeszti el. Talán az ünneplőruha miatt nem szólal meg. A patyolattiszta, fehér blúz és a sötét szoknya mindig megteszi a hatását.

A gyerekek kijönnek a fürdőszobából.

– Menjetek öltözni, a ruhátok Máté szobájában van az ágyon – szólok oda nekik. Bemennek, és hallom, ahogy nyitogatják az üres szekrényeket. Most biztosan felfogják, hogy menniük kell.

Kirohannak, átölelik Pétert, aki még mindig csak ott áll velem szemben. Megsimogatja őket, aztán lefejti magáról a kezüket, és idegesen beletúr a hajába. Hosszú szempillája végén egy nedves csöppet látok, megijedek, hogy sírni fog, de aztán a szemem sarkából látom, ahogy próbálja a könnyet feltűnés nélkül eltörölni. Biztosan szégyelli.

A gyerekek beszélni kezdenek, hogy ugye csak elutazunk, ugye nem akarjuk visszavinni őket. Nem akarok válaszolni, mégis megteszem.

Egyetlen mondatot mondok csak. Nem bírok többet.

– Vissza kell mennetek.

Erre sírva fakadnak. Hogy ők maradni szeretnének, és a „nagyi” biztos megengedi, hogy leköltözzenek hozzá, a külön bejáratba, ellennének ők ott vele a ház alsó szintjén, ha nekem fárasztó, és nem, és nem akarnak visszamenni az intézetbe. Még szerencse, hogy anyósom nincs itthon, piacozik már kora reggel óta. Így azt legalább megúszom, hogy feljöjjön, és sápítozni kezdjen.

Péter vigasztalja őket, nem akarom hallani, amit mond. Azt sem akarom hallani, amit a gyerekek mondanak. Úgy teszek, mintha nem látnám, mennyire kétségbe vannak esve, mennyire nem értik, miért történik ez velük. Én már döntöttem.

Péter idegesen járkálni kezd, de továbbra sem mer kérdezni. Vagy csak nem akar. Nem tudom, mitől fél jobban. Hogy semmit nem mondok, vagy hogy elárulom az igazat. Hogy elmondom, hogy egy szörnyeteg vagyok, hogy az ilyennek nem való gyerek, hogy ettől féltett engem nagyapám, ezért tanított mindig is arra, hogy ne akarjak gyereket. Hogy szakítsam meg a láncot. Hogy ne váljak olyanná, mint ő.

A gyerekek alig esznek, pedig a palacsinta illata bejárja a konyhát. Máskor örülnének neki. A tojást is úgy készítettem, ahogy szeretik, de azt mondják, nem éhesek.

Aztán újra kézen fogva egymást tesznek még egy próbát. Megígérik, nagyon jól fognak viselkedni, csak hadd maradjanak. Már nem sírnak, csak kérlelnek.

Nem könyörülök. Sürgetem őket (nem akarom, hogy anyósom hazaérjen, mielőtt elmegyünk), aztán miután végre felöltöznek, leviszem őket a kocsihoz. Mintha a kis piros Peugeot is érezné a feszültséget, nem akar kinyílni. A távirányítóban lemerült az elem. De nem adom fel, kinyitom kulccsal, és intek nekik, hogy szálljanak be.

Péter utánunk jön, szó nélkül végignézi, ahogy beülünk. Csak áll a kapuban, a szégyentől megnémulva. Végül úgy, ahogy van, melegítőben és papucsban ő is beül mellém.

– Biztos, hogy jönni akarsz?

Bólint. Elindulunk, ahogy a sarokra érünk, látom, hogy anyósom lelkesen tart hazafelé, a kezében két kosár. Két hete, mióta itt vannak a gyerekek, szinte megfiatalodott. Az egyik kosár tetején kukoricacsövek. Kedveskedni akart a majdnem unokáinak. Nem baj, majd megeszik Péterrel. Szerencsére nem vesz észre minket, így én is úgy teszek, mintha nem látnám. Pedig látom. És Péter is látja, meg a gyerekek is látják. A kukoricacsöveket is. De senki nem mer megszólalni. Csak ülnek némán, én titokban a visszapillantóból figyelem őket. Péter próbál megsimogatni, de elhúzom a kezemet. Még mindig nem kérdez semmit.

Megállok az intézet előtt. Kérem a gyerekeket, hogy szálljanak ki, de megmakacsolják magukat. Összeszorított szájjal ingatják a fejüket. Péter hátrafordul hozzájuk, aztán rám néz. Megint könnyes a szeme. Talán azt várja, hogy meggondolom magam. Állom a pillantását. Lemondóan sóhajt, kiszáll, és kinyitja a hátsó ajtót.

– Indulás. – A gyerekek kedvetlenül kiszállnak.

Belépünk a félhomályos folyosóra. Megcsap az a rettenetes intézeti szag. Erőt veszek magamon, összepréselem az ajkaimat. Nem akarok semmit mondani. Nem fogok semmit mondani. Próbaidősök vagyunk, jogom volt visszahozni őket.

Az igazgatói irodából éppen kilép egy idősebb nevelőnő. Meglát minket, fehér köpenyét önkéntelenül összehúzza a mellén. Visszafordul, riasztja a főnökét, aki rögtön meg is jelenik mögötte. A szikár, lóarcú nő rezzenéstelenül néz ránk. Várom, hogy számonkér, hogy felelőtlennek és meggondolatlannak nevez, de ő, mintha tudta volna, hogy ez fog történni, csak lemondóan legyint, szól, hogy a gyerekeket vigyék a játszószobába, minket pedig az irodájába hív. Ott már számonkérőbb és szigorúbb lesz a tekintete. Leül az asztala mögé, ujjaival a hímzett terítőn dobol.

– Nos?

Nem szólok semmit. Nem tudok szólni. Péter zavartan és akadozva belekezd valami homályos mesébe, hogy az egészségem, meg hogy nem bírom, és ne haragudjanak, reméli, találnak megfelelő nevelőszülőket a kicsiknek.

Helyettem is beszél.

Az igazgatónő végül megkegyelmez nekünk, és azt mondja, hogy igaz, hogy kisebb zavar keletkezik majd a hely és az aznapi étkezés miatt, de megoldják. Ezért van a próbaidő. Megpróbáltuk, nem sikerült. Aláírjuk a papírokat, húsz percig tart az egész.

Kijövünk, Péter nem néz rám, csak sértetten annyit mond, menjek nyugodtan, ő majd hazajön taxival. Még itt szeretne maradni velük egy-két órát. Kérdezi, hogy nem akarok-e elköszönni.

Nem akarok, de legyen. Bemegyünk a játszószobába, a két gyerek a sarokban ül, elkülönülve a többiektől. Nem játszanak, most egymás kezét sem fogják, csak ülnek a földön, és maguk elé bámulnak. Odalépek, és leguggolok melléjük.

– Sziasztok.

Ez annyira hülyén hangzik, annyira kevés, annyira érzem, hogy mondanom kellene még valamit, de nem tudok. Nem jön ki több hang a torkomon. Péter is odakuporodik mellénk.

Nehezen, de mégis beszélni kezdek. Megígérem, hogy nem hagyom el őket örökre, hogy majd eljövök hétvégente. De tudom, hogy nem fogok. Ők is tudják. Nem válaszolnak, továbbra is csak néznek maguk elé.

Felállok, és kisietek a szobából. Otthagyom velük Pétert.

Ahogy kiérek a kapun, felnézek az égre. Giccses bárányfelhők úsznak az égen. Annyira giccsesek, hogy már ünnepinek látszanak. Ünneplő ruhához ünnepi felhők dukálnak. Addig nézem őket, amíg fel nem fedezek bennük egy hullámot. Mint egy szép, hullámos haj. A szemem már könnyezik az erős fénytől, de tovább bámulom. Úgy érzem, addig kell néznem, amíg el nem oszlik. Amikor eltűnik a hullám, eltűnik az a hullámos haj, a kezem magától indul el. A szoros konty leomlik, a fonatok szétcsúsznak. Tudom, hogy holnap fel fogom hívni Annát. Megrázom a fejem.

– Viszlát, nagyapa.


A KONYHÁBAN, A NAGYLAVÓRBAN állok, anyu térdel előttem, és egy szivaccsal mossa a hasam. Felülről látom a haját. Szép, világosbarna. Gondosan egymásba kanyarítva a tupírozott göndör fürtök. Tegnap voltunk fodrásznál. Mindig elvisz magával, én pedig ilyenkor mindig megfogadom, hogy fodrász leszek. Nézem a fürtjeit, és arra gondolok, hogy ezt én is meg tudnám csinálni. Talán még jobban is. Akkor nem kellene fizetni érte.

Megfordít, beszappanozza a hátamat is, aztán leöblíti, és visszafordít. Nézeget, azt motyogja, uramisten, mekkora vagy már. Pedig nagy vagyok már egy ideje. Csak nem vette észre. Majd elkomorul az arca.

– Apád előtt ne vetkőzz – mondja hirtelen.

Nem értem, mit akar, de nem is igazán figyelek. Inkább lenézek a lábamra, mutatom, hogy szerintem hol koszos még. Anyu szó nélkül meg is mossa, közben zavartan köhécsel.

Lassan veszi a levegőt, nem úgy, mint máskor. Olyan direkt lassan. Aztán két oldalról megfogja a karomat, azt akarja, hogy nézzek rá. Hogy figyeljek. Továbbra is lefelé nézek. A lavór alján van egy fekete folt, ahol a zománc lepattant. Olyan, mint egy körte. Nézem a körtét, átjár a szappanillat. Majd mintha csak most mondaná, vagy mintha visszhangot hallanék, hirtelen megértem az előző mondatot. Lassan emelem fel a fejem. Olyan lassan, ahogy ő a levegőt veszi. Mintha nem is lennénk. Ránézek.

– Ne engedd, hogy úgy nézzen rád, és ne illegesd magad előtte.

Gyorsabban kezd lélegezni.

Nem szólok semmit, pedig ezernyi kérdésem lenne. Már én is kapkodom a levegőt.

És megjegyzem, amit mondott, mert anyunak mindig igaza van. Megjegyzem, mert anyu biztosan jobban tudja, hogy mit is kell tenni, hogy hogyan kell a bajokat elkerülni. Anyu azt is megmondta, hogy a nagyon barnára sütött pirítós nem fog ízleni, de én akkor is olyat akartam enni. Hallottam ugyanis, amint a szomszédban az az elálló fülű lány a barátainak azzal dicsekedett, hogy ő már olyan nagy, hogy szinte feketére pirított kenyeret eszik. Anyu meg is égette nekem, amikor úgy kértem. Utáltam, keserű volt. Anyu azt is megmondta, hogy a hintából üvöltve kiugrálás bajhoz fog vezetni, és persze ezt is jól tudta. A térdemen a sebhely folyton eszembe juttatja, hogy anyunak mindig igaza van.

Felemeli a hokedliról a fürdőlepedőmet, és beleburkol. A pelenkaanyagú törölközőt utálom, durva, és kidörzsöli a bőrömet. Kivételesen nem nyafogok. Elönt valami rossz érzés. Próbálom lassan venni a levegőt újra, de nem sikerül. Félek. Ugyanúgy, mint amikor összetörtem a rózsás kistányért. Pedig most nem csináltam semmi rosszat. Most nem törtem össze anyám féltett kincsét. Nem értem, mitől szorít a gyomrom.

Szép tiszta lettem, mégis koszosnak érzem magam. Szólok, hogy fázom, anyu a pizsamáért nyúl, és rám adja. Közben zavartan magyaráz.

– Tudod, kicsim, vannak olyan apák, akik bántják a saját lányukat. Hallottam már olyat, az újság is írta, hogy egy apa megerőszakolta a saját lányát.

Az agyam sebesen jár, keresem a szót, tudni akarom, mit jelent: megerőszakolta. Ez csak valami nagyon nagy bűntett lehet, látom anyun, hogy mennyire feszült. Mi lehet az a megerőszakolás? Olyan, mint amikor megrugdosnak valakit, vagy leköpik? Vagy talán olyan, mint amikor az utcában az a koszos ember egyszer lehányta az újságos nénit?

Látom anyun, hogy a megerőszakolás valami ennél is nagyobb szörnyűség.

Teljesen elzsibbadok. Miket beszél ez összevissza. Azok, akik ilyesmit csinálnak, azok más apák! Az én apukám szelíd és jóságos! Az én apukám jó ember. Lihegek, de nem merek semmit mondani. Anyu keze remeg. Aztán mégis kitör belőlem:

– De hiszen apu soha, de soha nem tenne szörnyűséget! – Szinte felsikítok.

– Persze hogy nem, de tudod, kicsim, a férfiak nem jók. A férfiak rosszak, és mindenre képesek.

Anyu keze még mindig remeg, úgy tűnik, már bánja, hogy belekezdett. Szorosan befonja a hajamat, mindig így szokta hajmosás után. Azt mondja, azért, hogy ne legyen reggelre szerte-széjjel szénaboglya. Mert a legfontosabb, hogy a hajunk mindig rendezett legyen. Csak a bolondok és a lusták haja rendetlen. A bolondok, azok bolondok, de a lustaság nagy bűn. A legnagyobb. Anyu nem lusta. Anyu mindig csinál valamit, ha kell, ha nem. Én nem szeretem, hogy folyton takarít. Azt akarom, hogy inkább velem foglalkozzon. Most is ezt a szörnyűséget mondja, és csak mondja és mondja, ahelyett hogy rám figyelne.

Pedig annyi mindent akarok kérdezni. Tudni akarom, hogy mit csináljak. Ne nézzek apura, ha szemben ül velem? Ne szaladjak elé, amikor hazajön a munkából? Vagy ne üljek az ölébe, ha odahúz? Az az illegetés? Vagy amikor esti mesét mond az ágyban a kurtafarkú malacról, kiskifliként (ahogy mondani szokta) ne bújjak hozzá? De nem merek kérdezni, mert akkor anyu azt fogja hinni, hogy addig illegettem magam, míg apu megerőszakolt.

Bevisz a szobába, lefektet az ágyamra a sarokban, betakargat. Kérem, hogy maradjon, beszélgessünk. Azt mondja, el kell pakolnia a konyhában, de aztán visszajön. Jó, mondom neki, megvárom. Addig gondolkodom. De mindig ezt csinálja. Kimegy elpakolni, hogy elaludjak, mire visszajön. Hogy ne kelljen velem lennie. Apu mindig mesél. Apu. Apu.

Apu. Mindig ő mesél nekem, ha itthon van. Mert anyu nem nagyon ér rá, sok a dolga, mint most is. Azt mondja, a háztartás a nők feladata. Esténként takarít vagy vasal. Apu néha mondogatja, hogy beszélgessenek inkább, mint régen, és ne vigye túlzásba a munkát. De anyu erre mindig csak legyint, hogy az edény nem mossa el magát, de szerintem csak nem szeret apuval beszélgetni. Így aztán mindig csak arról van szó, hogy ki hogy dolgozik a héten, ki jön értem, ki vigyáz rám délután. Mást sosem hallok tőlük. Mostanában még ezt is csak a konyhacetliken írják meg egymásnak.

Régebben anyu nyolctól négyig dolgozott, el tudott vinni a vasgyári bölcsődébe, de mire óvodába kerültem, már két műszakba járt. Úgy intézték, hogy apuval váltóműszakban legyenek, mindig jó előre leegyeztették, hogy ki tud majd velem lenni. Ha pedig valami miatt ez nem sikerült, akkor szóltak nagyiéknak.

Apuval régen sokat beszélgettünk. Apu figyelt rám. Nem mindig, mert ha kikaptak a fociban, vagy veszített kártyán, akkor ideges lett, és nem volt hozzám türelme. De még így is többet figyelt rám, mint anyu. Neki azt is elmeséltem, hogy ha majd férjhez megyek, olyan csipkepalotában fogok lakni, mint az Árnyaskert. Apu ilyenkor mosolygott, és megígérte, hogy ha beköltözöm a csipkepalotámba, megszereli nekünk a villanyt, hogy soha ne féljek a sötétben.

Akkor most mi lesz? Hogyan lesz majd apuval?

Várom anyut, de nem jön. Csörömpöl az edényekkel, folyatja a vizet. Még takarít. Persze hogy takarít. Pedig én el szeretném mondani neki, hogy tegnap is, amikor apu a kocsmában felállított az asztalra, hogy daloljak a pultos Ica néninek valami szépet, igen, tegnap is olyan sokáig, mosolyogva nézett. Én pedig énekeltem az alumíniummal borított kocsmaasztalon. Ha énekeltem, apu mindig különösen nézett rám. Senki másra nem nézett úgy, mint rám.

De mégsem mesélhetem el. A kocsmai éneklés a mi kettőnk titka apuval. Kiskoromtól a kettőnk titka. Most meg már nagy vagyok, anyu is mondta. Nem fogom pont most elárulni neki. Mert anyu nem szereti a kocsmákat. Egyszer hallottam, hogy az egyik barátjának apu azt mondta, hogy nem a kocsmákat nem szereti anyu, hanem őt. Akkor figyeltem egy ideig, de nem láttam, hogy anyu lökdöste vagy csúfolta volna. Csak nem beszélgetett vele. Ez nem azt jelenti, hogy nem szereti. Csak anyu nem szívesen beszélget. Velem is csak ritkán szokott. Apu ezt tudhatná, anyu már csak ilyen. Magának való. Nem olyan, mint mi. Mármint apu és én. Mi szeretünk kocsmázni, és szeretünk kártyázni meg nevetgélni. Mi ketten. Anyu utálja ezeket, néha veszekszik miatta, de mi csak mosolygunk rajta. Ha viszont megtudná, hogy néha még a pulton énekelek is, akkor biztosan kikapnék. Mert anyu szerint a kocsmázás ronda dolog. Egy nő soha nem lép be egyetlen kocsmába sem (az éneklés pedig teljességgel kizárt), és ő soha egész életében be nem tette a lábát egyetlenegybe sem.

Nagyapa szerint anyu nem volt mindig magának való. És nem volt mindig szomorú. Csak nagyapa szerint apu nem teszi őt boldoggá, és nagyapa szerint ez nagyon csúnya dolog. Mert nagyapa szerint, ha egy nőt feleségül veszünk, akkor kötelességünk boldoggá tenni. Ő például mindent megcsinál nagymama helyett, és soha nem molesztálja. Nagymama ezért aztán boldog. Egész nap azt csinálhat, amit szeretne. Mert nagyapa békén hagyja. De nagyapa szerint apu nem figyel anyura, mert nem látja, hogy anyunak a takarítás és a rend a mindene, és sokszor csúfolja, amikor pucovál. Nagyapa szerint ez oda vezet, nézzem meg, hogy már nem szólnak egymáshoz, mert nagyapa szerint, ha apu békén hagyná anyut, akkor anyu boldog lenne, és nagyapa szerint néha talán még nevetne is, mint régen. De nagyapa nem sokat tud a mostani anyuról, mert már nem állnak olyan közel egymáshoz, mint valamikor. Tudom, hogy én nagyon szeretném azt az anyukát, akiről nagyapa mesélt. Aki azelőtt volt, mielőtt boldogtalanná házasodott.

Szóval anyu szerint a kocsma lányoknak tilos. Sokszor hallottam már ezt tőle, de mindig úgy láttam, hogy nem mondja komolyan. Meg azt hittem, hogy ha apuval megyek, az más, igazából nem is lenne mérges érte. De most már nem tudom, mit gondoljak.

Régebben azt sem bántam volna, ha megharagszik rám a titkos kocsmázások miatt, mert imádtam oda járni. Meg a közös titkos éneklést, amiért mindig kaptam figurás mézest. Volt, amikor ingyen is, Ica nénitől. Olyankor apu mindig összevissza puszilgatott, és én igenis éreztem, hogy mennyire szeret. Anyu miért nem érti ezt?

Elmondom neki, ha bejön végre a konyhából. Most elmondom neki. Félálomban vagyok, amikor leül az ágyamra. Megsimogatja a hajamat, megigazítja a takarómat. Beszélni akarok, de már nehéz a nyelvem. Tovább simogat.

Azt kéri, ne mondjam el senkinek, hogy miről beszéltünk. Ez a mi titkunk. Amolyan női titok. És a nőknek össze kell tartani, nem szabad elárulni egymást. Mert az olyan lenne, mint ha a legjobb barátodat árulnád el. Mondja anyu. Minden nőt úgy kell nézni, hogy a legjobb barátod. Mert a férfiak mások. Én pedig már nagylány vagyok, jobb, ha tudok ezekről a dolgokról, és ideje odafigyelni magamra. Gondolkodott a konyhában, hogy biztosan megértettem-e, amit mondott, de aztán arra jutott, hogy már elég nagylány vagyok ahhoz, hogy megértsem.

Hogy apánk előtt nem vetkőzünk. Mert a férfiak rosszak.

Másnaptól úgy éreztem, kerülnöm kell apámat. Fürdéskor, ha átment a konyhán, azonnal magam elé kaptam a kezemet, és kiabáltam, hogy menjen ki. Eleinte apu mosolygott ezen, hallottam, ahogy a haveroknak meséli, hogy már nagylány vagyok, mert szégyenlősködöm. Ha este a mesemondáskor odahúzott magához, szinte megmerevedtem. Nem szívesen bújtam hozzá. De apu ezt nem vette észre, ugyanúgy húzott magához, mint addig. Én pedig egyre dühösebb voltam rá, amiért nem látja, hogy már nagylány vagyok. Hogy nem vesz komolyan. Bezzeg anyu. Neki van igaza, mint mindig, és az ember tényleg csak a nőkre számíthat.

Néhány héttel később apuval vendégségbe megyünk egy kollégájához. Anyu nem jön velünk, azt mondja, dolga van. De szerintem nincs dolga, csak nem szeret ide jönni. Haragszom rá, amiért nem jön. Most mit kezdjek én kettesben egy férfival? Hol van ilyenkor anyu, hogy mint egy másik nő, aki a legjobb barát, itt legyen velem? Hogy legyen kivel beszélgetnem, hogy megvédjen, ha a férfiak bántanának? Miért fontosabb az, hogy dolga van? Miért fontosabb mindig az, hogy a lakás olyan tiszta legyen, mint a patyolat, ahogy mondani szokta? De neki fontosabb.

Nem jött, egyedül hagyott apuval és a sok idegennel, itt a szép, tágas, betonteraszos faház udvarán. Fő az ebéd, a férfiak a bogrács körül állnak sörösüveggel a kezükben, és beszélgetnek. Az asszonyok a kertben ülnek egy barna asztal körül, a süteményeket pakolgatják. Idegen asszonyok, nem érzem, hogy a legjobb barátaim lennének. Rám se néznek. Na, ezek biztosan nem védenének meg. Csak a sütemények érdeklik őket. Mert azt nézegetik egyfolytában, hogy ki milyet sütött. Mi is hoztunk, anyu készített még tegnap egy tepsi diósat. Hogy ne jöjjünk üres kézzel. Hogy ne tudjanak megszólni minket az asszonyok. Akik amúgy a legjobb barátaink. Akikkel összefogunk a rossz férfiak ellen. A zöld ruhás, tupírozott hajú, akinek a frizuráját én jobban is meg tudnám csinálni, éppen anyu diósát kóstolja, elfintorodik, aztán azt mondja, tegyék hátra, mert olyan száraz, hogy ebbe a fiúk megfulladnak. Hangos nevetés. Megmondom anyunak, hogy téved. Hogy ez nem igaz. Hogy a nők nem egymás legjobb barátai. És azt is megmondom, hogy nekem nem kell legjobb barátnő. Nekem nem kell senki.

A piros virágos ruhám van rajtam. A pörgős aljú. Piros lakkszandál, fehér zokni. Mindenem patyolattiszta. Anyu mindenre azt mondja: patyolattiszta. Szeretem ezt a szót.

Apun világos ing van. Az is patyolattiszta. Mezítláb van, a szandálja, amiben jött, gondosan letéve a terasz sarkában. Ott ácsorgok mellette, jobb híján a saját szandálomat nézegetem. Apu éppen azzal dicsekszik, milyen fantasztikusan éneklem a hejvargánét. Ahogy kimondja, már rak is fel a ferdén álló, szálkás faasztalra, ami a bogrács mellett áll, amolyan segédasztal. Főzéssegéd-asztal.

Megkér, hogy szórakoztassam őket énekkel és tánccal. Azelőtt ilyenkor mindig hatalmas sikert arattam. Imádtak, és csak úgy vették nekem a csokikat meg sütiket a kocsmában. De most itt a kertben, a főzéssegéd-asztalon nem akarok sem táncolni, sem énekelni. Ellököm aput, ordítok, hogy vegyen le. Nem akarom, hogy rám nézzen. Nem akarom, hogy örömében puszilgasson. Nem akarom, hogy hozzám érjen. Apu nem érti, mi bajom. Némán nyelem a könnyeimet. Nem árulhatom el neki.

– Tudod, ahogy szoktad a hejvargánénál. Hazafelé veszek neked egy nagy mézes sütit, ha táncolsz.

– Nekem te ne vegyél semmit, és ne is nyúlj hozzám!

Már hangosan sírok, apu végképp nem érti, mi van velem. Közben tiszta erőből belemarok a karjába, ő pedig elvörösödve levesz az asztalról.

A nők a süteményes asztalnál gúnyosan mosolyognak. Egyik sem szalad, hogy megvédjen, egyik sem szalad, hogy megkérdezze, mi bánt. Egyik sem akar barátkozni. Csak a fejüket csóválják, és mosolyognak. A tupíros azt mondja, ő nem csodálkozik, Dóra mindig is furcsa volt. Lám, gyereket nevelni sem tud.

Apu először mérges, aztán csak zavarban van, valami olyasmit motyog, hogy fogalma sincs, mi ütött belém. Az asszonyok már nem figyelnek rám. Mintha eltűntem volna. Átnéznek rajtam. Valaki bekapcsolja a rádiót, kezdődik a kívánságműsor.

Apu egy darabig még téblábol, aztán összeszedi a cuccainkat, felveszi a szandálját, és a házigazda kérése ellenére, aki azt szeretné, hogy legalább az ebédet várjuk meg, kifelé terel a kertből. Lesütött szemmel indul velem a buszhoz. Egyetlen szót sem szól. Én tele megbánással öklömet a tenyerébe fúrom. Aztán eszembe jut, mit mondott anyu, és elrántom a kezemet. Rám néz. Valahogy másképpen, mint eddig. És attól fogva elmarad a mozdulat, amit úgy szerettem. Nem zárja a tenyerébe többé az én apró öklömet.
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