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Az idős nő teleszívja a tüdejét a hűvös őszi levegővel, szét-
tárja a karját, és kivágja a tökéletes magas C-t. 
A hang tisztán zeng a domboldalt tarkító sírkövek fö-

lött. Senki sem hallja elsöprő erejű, tökéletes hangját, csak 
a varjak, amelyek az elszórtan álló fenyőfák ágain gub-
basztanak, meg a mókus, amely egy makkot ás elő a ferde 
kőkereszt melletti rejtekhelyéről. 
A nő  a  viseltes  gyapjúkabátja  zsebébe dugja  a  kezét, 

és mosolyogva emlékszik vissza a vörös selyemruhára, 
amelyet egy másik életben hordott sok-sok évvel ezelőtt. 
Majdnem ugyanolyan színe volt, mint a mostani kopott, 
piros cipőjének. Nyúzott arcának ráncai és barázdái mö-
gött még  felismerhetők  az  egykori  különleges  szépség 
nyomai, a szeme kíváncsian csillog, ahogy figyeli az előt-
te zajló jelenetet. A sírhelyeket kerülgetve lassan elindul 
lefelé  a  zúzmarás  füvön. Közeledtére  a mókus hirtelen 
felegyenesedik, ijedten csap egyet a farkával, de nem haj-
landó otthagyni a zsákmányát. 
Ahogy  a  nő  a  domboldal  alján  húzódó  ösvény  felé 

tart,  megpillant  a  földön  egy  szál  hervadt  rózsát, 
amelynek rózsaszín szirmait megtépázta a fagy. Felve-
szi, közelről megvizsgálja, megcsodálja törékeny szép-
ségét, majd óvatosan egy közeli sírkőre helyezi. Az élet 
tele van apró örömökkel, ha az ember tudja, hol keres-
se őket. A nő csillogó szeme mindenhol ezeket kutat-



14

ja, és meg is találja őket, még a legsötétebb időkben és 
helyeken is. 
Egy sötét árny ereszkedik le az égből, mellette ér földet, 

megigazítja a  szárnyait,  és hangosan károg. Egy másik 
varjú csatlakozik hozzá, majd még egy és még egy. Egyre 
sokasodnak, miközben követik a nőt a rozsdás, kovácsolt-
vas kapun át a parkba, némelyikük mögötte vagy mellet-
te szökdécsel, a többi a feje fölött csapkod. A park szinte 
üres, mindössze pár kutyasétáltató lézeng benne, meg né-
hány gyerek, aki itt vágja le az utat hazafelé menet az is-
kolából. A nő elővesz a kabátja zsebéből egy papírzacskót, 
és elkezdi szétszórni a tartalmát. 
A varjak felkapkodják és elnyelik a napi kenyéradagju-

kat, a nő ámulva pillant fel az égre, ahol a sötét felhőket 
keretbe foglalja a közelgő napnyugta rézvörös fénye.
Apró örömök. 
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1 
Mása

Évekkel ezelőtt…

A medence vize ma hat egész három tized fokos, kicsit 
melegebb, mint a hullaház levegője, de hát egyelőre még 
nem is vagyok halott. 
A köd a kék vízfelszínre ereszkedik, ahogy a szárazjég 

szokott a megvilágított táncparkettre. De mélyen, a csil-
logó felszín alatt életem utolsó tánca vár. Danse macabre. 
A kegyetlen hideg nyugtatóan hat rám, akár a jégboroga-
tás az átható fájdalomra, és elálmosít. A testem ösztönö-
sen harcol az életben maradásért, és érzem, hogy a tüdőm 
ég, és levegőért sikít. 
De az elmém nyugodt, mint Tom őrnagyé David Bowie 

Space Oddity című dalában. 
Azt mondják, hogy a halálod előtti utolsó pillanatban 

az egész életed egyetlen villanás alatt lepereg a szemed 
előtt, de én csak egyetlen részletet  látok. Azt a pillana-
tot, amikor felébredtem, és ő nem volt ott többé. Ezek az 
utolsó pillanatok, amikor a testem és a lelkem még egy-
ségben van abban a  törékeny alkímiában, amit  életnek 
hívunk. De az elmém kimerült az elviselhetetlenül min-
denható gyásztól, és a lelkem elbúcsúzik a hús-vér testtől, 
amit egykor otthonának hívott. 
Hatalmas  megkönnyebbülés  egyszerűen  csak  elen-

gedni. 
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2
Alice

Évekkel ezelőtt…

A  tejkaramella  finom,  édes  illata  betöltötte  a  konyhát, 
ahogy Alice kinyitotta a sütő ajtaját, és óvatosan kiemelte 
a forró bádogedényt. Fordított ananásztorta. Mattie ked-
vence. Alice a faliórára nézett. A fia hamarosan hazaér, és 
farkaséhes lesz, mint minden délután, amikor az uszodá-
ból jön. Ma Mattie a Királyi Életmentő Társaság bronzme-
dáljának a megszerzéséért vizsgázott, aminek során több 
feladatot meg kellett oldania, és tanúbizonyságot kellett 
tennie a vízimentésben szükséges alapvető készségekről. 
Alice-nek nem volt kétsége afelől, hogy könnyedén lete-
szi a vizsgát. Mattie kisgyerek kora óta teljesen magabiz-
tosan mozgott a vízben, és már iskoláskora előtt megta-
nult úszni. 
Alice néhány krumplit dobott a mosogatóba, hogy meg-

hámozza őket az esti pásztorpitéhez… ami Mattie másik 
kedvence volt. Ma el akarta kényeztetni a fiát, és nemcsak 
a vizsga miatt, hanem mert mindennél jobban szerette őt, 
és mindig  aggódott,  hogy  ezt  nem mondja neki  eleget. 
A napjai fénypontját  jelentette, amikor várta, hogy a fia 
megjöjjön az iskolából. Miután meghámozta a krumplit, 
feltette főni, és a tortát kifordította a formából egy tányér-
ra. Ismét az órára nézett. Most már bármelyik pillanatban 
megjöhet. A kézfejével  letörölte a párát a konyhaablak-
ról, hogy lássa, amikor Mattie feltűnik az úton. Hamaro-
san meg is jelent a távolban a zilált alakja, a kabátja a hi-
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deg ellenére ki volt gombolva, a nyakkendője lógott, és az 
egyik cipőfűzője kikötődött. Az egyik vállán hátizsákot, 
a másikon sporttáskát cipelt, és széles mosolyra húzta a 
száját. Beviharzott a hátsó ajtón, a hátizsákját egy kony-
haszékre, a sporttáskáját a földre dobta, majd egyenesen 
a torta felé indult.
– Ne olyan hevesen, fiatalember! – szólt rá Alice, és mo-

solyogva nézte a fia mohó arckifejezését. – Hogy ment?
– Sikerült! – felelte a fiú, és diadalittasan beleöklözött a 

levegőbe, de a tekintetét továbbra is a tortára szegezte. 
– Tudtam, hogy így lesz – felelte Alice, és összeborzol-

ta Mattie nedves haját. – Most pedig menj átöltözni, tedd 
a vizes úszóholmidat a fürdőszobába, azután ehetsz egy 
kis tortát. 
– Anyaaaaa! – mondta a fiú viccelődve, azután felkapta 

a sporttáskáját a földről, és felvágtázott a lépcsőn. 
Mire Alice levágott egy szeletet a tortából, Mattie már át 

is öltözött, és visszatért a konyhába. 
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3
Mása

Jelen

A medence  vize ma  tíz  egész  négy  tized  fokos,  és  ke-
gyetlen szél borzolja a felszínét. A Charleston Lido nevű 
strand  1931-ben  nyitott  meg.  Szép,  pihenésre  alkalmas 
hely. A nyolcvanas évek közepére a vízcsobbanásból és 
a gyermekek kacajából csupán kísérteties visszhang ma-
radt. A következő húsz évben az üres medence csempéi 
megrepedtek, összetöredeztek, és a hézagokban gyomnö-
vények nőttek. Az öltözők falát belepte a penész, és a me-
dence szélét díszítő műanyag zászlók ernyedten csapkod-
ták a földet, mint lassan kimúló, partra vetett halak. Az 
uszoda újjáélesztése kisebb csoda volt, amit egyszerű, de 
nagyszerű szomszédok egy csoportja idézett elő, akik kö-
zül többen itt tanultak úszni gyermekkorukban. A magam 
részéről hálás vagyok érte. A medence, ahol én próbálgat-
tam a kutyaúszást, meg a koszos, tégla alakú hungarocell-
be kapaszkodtam a buggyos fenekű nejlon fürdőruhám-
ban, egy komor betondoboz volt, ahol klórszagú, fülledt 
levegő  terjengett,  és  az  ember  könnyen  összeszedhetett 
egy-két uszodaszemölcsöt. Napkeltekor a Charleston va-
rázslatosan szép. A vezeklésemnek is ez a helye. 
Minden héten idejárok, hogy vízbe fúljak. Legalábbis 

majdnem. 
Mindent  tudok  a  vízbe  fúlásról,  alaposan  tanulmá-

nyoztam a  témát. Mélyrehatóan megismertem Frances-
co Pia munkáját. Frank kétdiplomás, széles mosolyú öreg 
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róka. Húsz évig dolgozott vízimentőként, és nemzetkö-
zileg elismert szaktekintély, valóságos legenda a szakte-
rületén… ami a vízbe fúlás. A fulladás témájára szako-
sodott. Szó szerint  tudom idézni a szavait az „ösztönös 
fuldoklási reakcióról”. Elmentettem a YouTube-on a ked-
venceim közé. 
Ma a föld csillog a fagytól, és a víz kegyetlenül hideg 

lesz, de mint mindig, most is csábító öleléssel fogad ma-
gába, és egyre mélyebbre csalogat. Eleinte csak a fürdő-
kádban merültem a fejemmel a víz alá. De az nem volt 
elég. A  fürdőszobám  túlságosan  otthonos  ahhoz,  hogy 
farkasszemet  nézzek  a  halállal.  A  strandon  leúszom  a 
medence lépcsőjének legalsó fokáig, kapaszkodom a kor-
látba, amíg a tüdőm fel nem robban, és meg nem fulla-
dok. De csak majdnem. A japán gyöngyhalászok akár hét 
percig is képesek visszatartani a lélegzetüket, amikor víz 
alatti kincseket keresnek, de egy átlagos ember csak har-
minc-negyven másodpercig bírja. Az én személyes rekor-
dom mindössze két perc. Saját magam próbálom vízbe 
fojtani.
Úszás után – hiszen egy kicsit kénytelen vagyok úsz-

ni  is, különben  igen  furcsának  tűnnék – hazamegyek a 
kényelmes Edward korabeli,  nagy belmagasságú és  en-
nek megfelelően magas  gázszámlájú  házamba,  amelyet 
az anyai nagyanyám nagyvonalúan rám, vagyis egyetlen 
unokájára hagyott. Haizum, az ír farkaskutyám indoko-
latlan lelkesedéssel fogad. Hosszú lábú, szőrös jószág, an-
gyali szemmel, a lehelete akár egy koboldé. Őérte élek. Szó 
szerint. Haizum mindenféle undorító, visszataszító dolgot 
megeszik; az étrendjébe szinte minden beletartozik, amit 
a komposztban talál, a madárürüléktől kezdve fokhagy-
magerezdeken, szappanon és döglött békán át egészen a 
gumikesztyűig. Egy vagyont költök állatorvosra. 
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Miután ebédre elfogyasztom a sós-ecetes csipszes szend-
vicsemet, amit megosztok Haizummal,  leülök az  íróasz-
talomhoz, és úgy teszek, mintha dolgoznék. Szerencsére 
a munkám lehetővé teszi, hogy otthonról dolgozzak, ami-
kor épp nem jön hozzám ügyfél; ha pedig találkoznom kell 
velük, arra egy külön helyet biztosítanak, így nem kell be-
engednem őket az otthonomba. Isten őrizz! Haizum duz-
zogva rogy az ágyára, csalódottan, amiért nem a séta kö-
vetkezik. Átfutom az e-maileket, megnézem a nap szavát 
a kedvenc szótáras weboldalamon – condra: durva gyap-
júszövet; rongy, rongyos öltözék –, és elkerülhetetlenül a 
YouTube-ra keveredek. Mi a fenére pocsékoltuk el az időn-
ket az internet megjelenése előtt? Egy órán át kitartok, az-
után feladom. A charlestoni látogatások általában egy idő-
re lenyugtatják a belső démonaimat. De ma nem. 
Ahogy meghallja, hogy a pórázát leveszem a fogasról, 

Haizum azonnal mozgásba lendül. Végtagok és szőrzet 
egyvelege száguld át  fenyegetően a konyha csempézett 
padlóján. A temető csak egy rövid sétára van a parkon át, 
és mámorító az érzés, ahogy belélegzem a hideg, csípős, 
az ősz fakuló hangjaival teli levegőt. Ha az uszoda a ve-
zeklésem, akkor ez itt a menedékem, és ma tündérmesé-
be illően szép. Tökéletes példája a viktoriánus temetőkert-
nek… a viktoriánusok szépséggel ruházták fel a halált. 
A hatalmas fák védelmezve tornyosulnak az alattuk sora-
kozó impozáns sírkövek és kecses szobrok fölé. Az angya-
lok a kedvenceim, és itt egy egész sereg látható belőlük. 
Van köztük néhány egészen kicsi – a gyerekek sírjain –,  
amelyeknek még nem nőtt ki a  szárnyuk, és a kezüket 
gyengéden imára kulcsolják. Némelyikük lesütött szem-
mel, némán virraszt, és őrzi azt, aki a lába alatt fekszik. És 
van, amelyik széttárja a karját az ég felé, a szárnyait pedig 
repülésre készen kifeszíti. 
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Ám  akad  közöttük  egy  igazán  különleges  darab. 
Csiszolt márványalakjának minden egyes íve és görbüle-
te lenyűgöz, akárcsak derűsen nyugodt arckifejezése. Ő 
az angyalok Cate Blanchettje, és a temető legrégebbi ré-
szén térdel egy sírkövön, egészen közel a kápolnához. De 
ha egyszer úgy döntene, hogy szétnyitja  fenséges szár-
nyait, biztos, hogy egyenesen a mennyországba szállna, 
méghozzá a lehető legelegánsabb módon. 
Remélem,  hogy van mennyország. Mert  ha  az  a  sze-

mély, akit a legjobban szeretsz, már meghalt, az az egyet-
len hely, ahol újra  találkozhattok, és ha a mennyország 
csak hiú ábránd vagy városi legenda, akkor örökre elvész 
a remény, hogy viszontlátod őt. 
– De ha létezik is, eljutok oda valaha? 
Tudom, hogy az angyal nem válaszolhat nekem, de min-

dig  vigaszra  lelek,  ha  belenézek  gyönyörű  arcába. Nem 
tartozom egyik valláshoz sem. Nem szeretek csatlakozni 
semmihez, inkább magányos farkas típus vagyok. A gon-
dolattól, hogy vadidegenek ölelgessenek, és mondják ne-
kem, hogy szeretnek, meg hogy Isten is szeret, ki tudnék 
szaladni a világból. Honnan tudják? Lehet, hogy Isten nem 
is szeret. Valóságos áldás volna, ha meg lehetne őt győzni 
arról, hogy nézze el az alkalmankénti istenkáromlásomat, 
a gyámoltalanokkal és a rossz sofőrökkel szembeni beteges 
intoleranciámat meg azt, hogy tizenhárom éves koromban 
rendszeresen hiányoztam a hittanórákról,  cserébe  azért, 
hogy jó vagyok az állatokhoz, és meglehetősen kitartóan – 
bár nem mindig sikeresen – igyekszem viszonylag tisztes-
séges ember lenni. Hát nem fontosabb ez, mint valaki más-
nak az önkényes vallási törvényeit követni?
– Mit gondolsz?
Az angyal sem tűnik megalkuvást nem tűrő szabály-

követőnek. A hallgatását beleegyezésnek veszem. És bár 
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jómagam nem szívesen csatlakozom semmilyen csoport-
hoz, rengetegen vannak, akik velem ellentétesen éreznek, 
de egyszerűen nem látják őket szívesen. Én szabadúszó 
hívőként  tekintek  magamra.  Szeretem  az  angyalokat, 
úgyhogy előnyben részesítem azokat a vallásokat, ame-
lyekben megtalálhatók. Ha ez elriasztja az ingyenes öle-
léseket, az csak még jobb.
A földet nedves, rohadó falevelek borítják, amelyek las-

san elveszítik élénk, őszi színeiket, hogy helyükbe a téli 
szürkeség és barnaság lépjen. Haizum az orrával túrja az 
avart, mohón lélegzi be a sünök, a rókák és még isten tud-
ja mi mindennek az illatát. Én csak a frissen túrt föld és a 
rothadás szagát érzem. Egy magányos varjú őriz egy hor-
gonykereszttel  díszített  fejkövet,  és  nyugtalan  gyanak-
vással figyeli a közeledésünket. Amikor túlságosan kö-
zel érünk hozzá, tiltakozva károg, majd széttárja fekete 
szárnyát, és felrepül az egyik magas, sötét fenyőfára. Két 
mókus  rohangál  fel-le  a  fa  érdes  törzsén,  akár  izgatott, 
fogócskázó  gyerekek, Haizum pedig  bosszúsan  figyeli 
őket, amiért nem férhet hozzájuk. Az aranyszínű délutá-
ni napfény lassan kialszik, és füstszag csapja meg az orro-
mat. Az angyalaimat hamarosan beborítja a sötétség. 
Az én síromon nem lesz angyal. Senki sem jön majd el a 

temetésemre a papon és a temetkezési vállalkozón kívül. 
Nem lesz virág, nem lesz himnusz, sem szívbe markoló 
zene. Könnyek sem lesznek. Mivel nem lesznek gyászo-
lók. Az  idősek otthona – ahogy magamban nevezem, a 
Happy End –, ahol öreg napjaimban várom majd a halált 
illetlen ruhában és cipőben, olcsó, rózsaillatú hintőpor- és 
pisiszagot árasztva, a fogamon elkenődött rúzsnyomok-
kal, örömmel szabadul majd meg tőlem. A lelkész, aki bi-
zonyára alacsony, sovány és csapott állú lesz, selypíteni 
fog, és bézs színű alsónadrágot visel majd a csuhája alatt –  
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vagy a manapság szárnyra kapó ökomenikus egyenlős-
di következtében hatalmas, kopott, szürke bugyogót meg 
melltartót, amely legalább annyira csábító, mint egy fog-
orvosi szék –, valószínűleg a következő szavakkal küldi 
majd a koporsómat az égetőbe: „Viharmadarak, rajta!”
Ha szerencsém van, még egy imát is elmond értem. 
Természetesen  nem  ilyen  temetésre  vágyom.  Én  egy 

üvegezett  halottaskocsit  képzelnék  el magamnak,  amit 
két csodálatos, fekete ló húz, a Casta Diva szólna Bellini 
Normájából, amint a koporsómat a pompás, gótikus temp-
lomba cipelik. Hajlok rá, hogy egy matrózruhába öltözött 
Jean-Paul Gaultier-modellt  is  belevegyek  a  programba. 
A lelkész magas lenne, sötét hajú és karizmatikus. Elég 
szent ahhoz, hogy megfeleljen Isten céljainak, és elég is-
teni ahhoz, hogy megfeleljen nekem. A gyásznép elegán-
san öltözött emberekből állna, a bánat kiülne az arcukra, 
de méltósággal viselnék. A koporsó  lila  bársonyfüggö-
nyön siklana át a La Vie en rose-ra, és  természetesen az 
én szeretett fiam is ott lenne, hogy elbúcsúzzon tőlem. 
Ez álmaim temetése.
Mire elhagyjuk a temetőt, a nappali fényt alkonyi ho-

mály váltja fel, és a park egy Arthur Rackham-rajzra kezd 
hasonlítani, amelyen a magas, fekete fák a mélylila ég felé 
nyújtóztatják  karjaikat.  A  zenekari  pavilon  kísérteties 
sziluettként áll a narancssárga-vörös mintás felhők előtt, 
amelyek fátylat vonnak a késő őszi naplemente pompájá-
ra. Átvágunk a sáros füvön, amely már megkeményedett 
a fagytól, Haizum ide-oda futkosva vadászik képzeletbe-
li kis lényekre és visszataszító szagokra, míg én határo-
zottan menetelek, nehogy könnyű célpontjává váljak egy 
zsebtolvajnak, aki épp mobiltelefont készül lopni. Ahogy 
közeledünk az úthoz, megpillantom az idős asszony ala-
csony,  toprongyos  alakját,  amint  varjakat  etet. Minden 
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délután hoz egy zacskó kenyeret a  lármázó,  fekete ma-
daraknak, amik a temetővel határos park fáin gubbasz-
tanak. Ahogy az élelemre várva, izgatottan tülekednek a 
füvön, úgy festenek, mint egy csapat mogorva tinédzser, 
akik az utcasarkon bandáznak. Az asszony a méreténél 
több számmal nagyobb, foltozott szövetkabátot visel, pi-
ros, pomponos gyapjúsapkát és egy piros, lapos talpú, ke-
rek orrú, zárt cipőt barna zoknival. A nagymamámnak 
volt egy mondása: Piros sapka, repedt sarok. Én magamban 
csak piros cipellős Sallynek hívom, de fogalmam sincs, 
hogy mi lehet az igazi neve, illetve hogy repedt-e a sar-
ka, vagy sem.
– Jó estét! – szólok oda neki, amikor kilépek az útra. – Jó 

hideg lesz ma este. 
– Menjen a picsába! – feleli mosolyogva. – Az átkozott 

fekete madarak megeszik az összes kenyeremet. 
A szóhasználata nincs összhangban a modorával. A vi-

selkedése  tökéletesen  elragadó,  és  szépen  ejti  ki  a  szi-
tokszavakat,  amelyeknek  teljesen  esetleges  a  jelentése. 
A  „menjen  a  picsába”  az  ő  esetében  azt  jelenti:  „jó  es-
tét”. Olyan, mintha a mentális szótárában összekevered-
tek volna a kifejezések, így a szavak nem fedik le többé 
a jelentésüket. Vannak tisztább időszakai, amikor hagyo-
mányos módon kommunikál, de most nem ez a helyzet. 
Az is  lehet, hogy az ellentéte zajlik nála annak a folya-
matnak,  amely  gyermekkorunkban  megy  végbe,  ami-
kor  új  szavakat  tanulunk,  és  hozzáillesztjük  őket  a  je-
lentésükhöz, mintha  valamiféle memóriakártya-játékot 
játszanánk, amelyben a fejjel lefelé fordított kártyáknak 
meg kell találni a párját. Gyerekkoromban szerettem is-
meretlen szavakat memorizálni, amíg meg nem értettem 
a jelentésüket. Ilyen volt a picsába szó is, amit kilencéves 
koromban  az  anyukámmal  folytatott  beszélgetés  során 
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próbáltam ki. Anyám nem igazán volt segítségemre a szó 
pontos értelmének megfejtésében, de a combom hátsó fe-
lére mért ütésből azért nagyjából ki tudtam találni. Való-
színű, hogy Sally egyre nehezebben találja meg az össze-
illő párokat. 
Leszórja a maradék kenyeret a fűre, amiből Haizum fel-

fal néhány darabot, mielőtt visszarántanám a pórázzal. 
A búcsúzásomat elnyomja a varjak szárnyainak hangos 
csapkodása, miközben a maradék morzsáért küzdenek. 
Folytatjuk  a  megszokott  utunkat,  megkerülve  a  füves 
bowlingpályát, majd  tovább  a  temető  oldalában,  végül 
vissza a főútra a zenepavilon felé. Haizumnak a bokrok-
ban és az avarban folytatott, kitartó motozását hallva egy 
fekete madár hatalmas ricsajt csap, a hangja visszhang-
zik az alkonyatban.  Ismét  füstszagot érzek, most, hogy 
az emberek hazaérkeztek a munkából, és meggyújtották 
a tüzet a parkra néző, nagy, viktoriánus házakban.
Amint belépünk az ajtón, Haizum egyenesen a vizes 

tálkájához  megy,  ahol  hangos  lefetyelésbe  kezd,  majd 
nyál-  és  vízcsíkot  hagy  a  konyhakövön,  amelyen  én  is 
azonnal átsétálok, amint levettem a cipőmet. Mindig arra 
gondolok, hogy az esti sétáinkból hazaérve innom kelle-
ne egy csésze teát.
De ma is, mint általában, inkább egy pohár bort töltök 

magamnak. 


