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Azid6s nd teleszivja a tiidejét a hlivos 8szi levegbvel, szét-
tarja a karjat, és kivagja a tokéletes magas C-t.

A hang tisztan zeng a domboldalt tarkit6 sirkdvek fo-
16tt. Senki sem hallja elsoprd ereji, tokéletes hangjat, csak
a varjak, amelyek az elszortan allo feny6fak again gub-
basztanak, meg a mokus, amely egy makkot as el6 a ferde
kokereszt melletti rejtekhelyérdl.

A né a viseltes gyapjukabatja zsebébe dugja a kezét,
és mosolyogva emlékszik vissza a vords selyemruhara,
amelyet egy masik életben hordott sok-sok évvel ezel6tt.
Majdnem ugyanolyan szine volt, mint a mostani kopott,
piros cipdjének. Nyuzott arcanak rancai és barazdai mo-
gott még felismerheték az egykori kiilonleges szépség
nyomai, a szeme kivancsian csillog, ahogy figyeli az el6t-
te zajlo jelenetet. A sirhelyeket keriilgetve lassan elindul
lefelé a ztizmaras fiivon. Kozeledtére a mokus hirtelen
felegyenesedik, ijedten csap egyet a farkaval, de nem haj-
lando otthagyni a zsakmanyat.

Ahogy a né a domboldal aljan htzodd osvény felé
tart, megpillant a foldon egy szal hervadt rozsat,
amelynek rézsaszin szirmait megtépazta a fagy. Felve-
szi, kozelrdl megvizsgalja, megcsodalja torékeny szép-
ségét, majd ovatosan egy kozeli sirkdre helyezi. Az élet
tele van apré 6romokkel, ha az ember tudja, hol keres-
se Gket. A nd csillogd szeme mindenhol ezeket kutat-
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ja, és meg is talalja 6ket, még a legsodtétebb idékben és
helyeken is.

Egy sotét arny ereszkedik le az égbdl, mellette ér foldet,
megigazitja a szarnyait, és hangosan karog. Egy masik
varju csatlakozik hozzd, majd még egy és még egy. Egyre
sokasodnak, mikozben kovetik a nét a rozsdas, kovacsolt-
vas kapun at a parkba, némelyikiik mogotte vagy mellet-
te szokdécsel, a tobbi a feje folott csapkod. A park szinte
iires, minddssze par kutyasétaltatd lézeng benne, meg né-
hany gyerek, aki itt vagja le az utat hazafelé menet az is-
kolabdl. A né eldvesz a kabatja zsebébdl egy papirzacskot,
és elkezdi szétszorni a tartalmat.

A varjak felkapkodjak és elnyelik a napi kenyéradagju-
kat, a n6 amulva pillant fel az égre, ahol a s6tét felhdket
keretbe foglalja a kozelgd napnyugta rézvords fénye.

Aproé oromok.
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MAsSA
Evekkel ezelbtt...

A medence vize ma hat egész harom tized fokos, kicsit
melegebb, mint a hullahaz levegdje, de hat egyelére még
nem is vagyok halott.

A kod a kék vizfelszinre ereszkedik, ahogy a szarazjég
szokott a megvilagitott tancparkettre. De mélyen, a csil-
logo felszin alatt életem utolsé tanca var. Danse macabre.
A kegyetlen hideg nyugtatdan hat ram, akar a jégboroga-
tds az athato fajdalomra, és elalmosit. A testem 9sztono-
sen harcol az életben maradasért, és érzem, hogy a tiidém
ég, és levegdért sikit.

De az elmém nyugodt, mint Tom érnagyé David Bowie
Space Oddity cimt dalaban.

Azt mondjak, hogy a haldlod elétti utolsé pillanatban
az egész életed egyetlen villands alatt lepereg a szemed
el6tt, de én csak egyetlen részletet latok. Azt a pillana-
tot, amikor felébredtem, és 6 nem volt ott tobbé. Ezek az
utolso pillanatok, amikor a testem és a lelkem még egy-
ségben van abban a torékeny alkimidban, amit életnek
hivunk. De az elmém kimeriilt az elviselhetetleniil min-
denhat6 gydsztol, és a lelkem elbticstizik a htis-vér testtdl,
amit egykor otthondnak hivott.

Hatalmas megkonnyebbiilés egyszeriien csak elen-
gedni.
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ALICE
Evekkel ezeldtt...

A tejkaramella finom, édes illata betoltotte a konyhat,
ahogy Alice kinyitotta a siit0 ajtajat, és 6vatosan kiemelte
a forré badogedényt. Forditott anandsztorta. Mattie ked-
vence. Alice a falidrara nézett. A fia hamarosan hazaér, és
farkaséhes lesz, mint minden délutan, amikor az uszoda-
b6l jon. Ma Mattie a Kirlyi Eletment6 Tarsasag bronzme-
daljanak a megszerzéséért vizsgazott, aminek soran tobb
feladatot meg kellett oldania, és tantbizonysagot kellett
tennie a vizimentésben sziikséges alapvetd készségekral.
Alice-nek nem volt kétsége afeldl, hogy konnyedén lete-
szi a vizsgat. Mattie kisgyerek kora 6ta teljesen magabiz-
tosan mozgott a vizben, és mar iskoldskora el6tt megta-
nult Gszni.

Alice néhany krumplit dobott a mosogatdba, hogy meg-
hamozza Sket az esti pasztorpitéhez... ami Mattie masik
kedvence volt. Ma el akarta kényeztetni a fiat, és nemcsak
a vizsga miatt, hanem mert mindennél jobban szerette 6t,
és mindig aggddott, hogy ezt nem mondja neki eleget.
A napjai fénypontjat jelentette, amikor varta, hogy a fia
megjojjon az iskoldbol. Miutan meghamozta a krumplit,
feltette f6ni, és a tortat kiforditotta a formabol egy tanyér-
ra. Ismét az 6rdra nézett. Most mar barmelyik pillanatban
megjohet. A kézfejével letordlte a parat a konyhaablak-
rol, hogy lassa, amikor Mattie feltinik az tton. Hamaro-
san meg is jelent a tavolban a zilalt alakja, a kabatja a hi-
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deg ellenére ki volt gombolva, a nyakkenddje logott, és az
egyik cip6fizdje kikotédott. Az egyik vallan hatizsakot,
a masikon sporttaskat cipelt, és széles mosolyra htizta a
szajat. Beviharzott a hats¢ ajton, a hatizsakjat egy kony-
haszékre, a sporttaskajat a foldre dobta, majd egyenesen
a torta felé indult.

— Ne olyan hevesen, fiatalember! — szolt r4 Alice, és mo-
solyogva nézte a fia moh¢ arckifejezését. - Hogy ment?

— Sikertilt! - felelte a fiu, és diadalittasan beledklozott a
levegdbe, de a tekintetét tovabbra is a tortara szegezte.

— Tudtam, hogy igy lesz — felelte Alice, és 6sszeborzol-
ta Mattie nedves hajat. - Most pedig menj atoltozni, tedd
a vizes tiszoholmidat a fiirddszobaba, azutan ehetsz egy
kis tortat.

— Anyaaaaa! — mondta a fiti viccel6dve, azutan felkapta
a sporttaskajat a foldrdl, és felvagtazott a lépcsdn.

Mire Alice levagott egy szeletet a tortabdl, Mattie mar at
is Oltozott, és visszatért a konyhaba.
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3
MASA
Jelen

A medence vize ma tiz egész négy tized fokos, és ke-
gyetlen szél borzolja a felszinét. A Charleston Lido nevii
strand 1931-ben nyitott meg. Szép, pihenésre alkalmas
hely. A nyolcvanas évek kozepére a vizcsobbanasbol és
a gyermekek kacajabdl csupan kisérteties visszhang ma-
radt. A kovetkezd huisz évben az {ires medence csempéi
megrepedtek, Osszetoredeztek, és a hézagokban gyomno-
vények néttek. Az 6ltdzdk falat belepte a penész, és a me-
dence szélét diszité miianyag zaszlok ernyedten csapkod-
tak a foldet, mint lassan kimulo, partra vetett halak. Az
uszoda tjjaélesztése kisebb csoda volt, amit egyszerti, de
nagyszerl szomszédok egy csoportja idézett eld, akik ko-
ziil tobben itt tanultak tiszni gyermekkorukban. A magam
részérdl halas vagyok érte. A medence, ahol én prébalgat-
tam a kutyauszast, meg a koszos, tégla alakti hungarocell-
be kapaszkodtam a buggyos feneki nejlon fiirdéruham-
ban, egy komor betondoboz volt, ahol klorszagu, fiilledt
levegd terjengett, €s az ember konnyen Osszeszedhetett
egy-két uszodaszemolesot. Napkeltekor a Charleston va-
razslatosan szép. A vezeklésemnek is ez a helye.

Minden héten idejarok, hogy vizbe ftljak. Legalabbis
majdnem.

Mindent tudok a vizbe fulasrdl, alaposan tanulma-
nyoztam a témat. Mélyrehatéan megismertem Frances-
co Pia munkadjat. Frank kétdiplomas, széles mosolyt oreg

18



roka. Husz évig dolgozott vizimentéként, és nemzetko-
zileg elismert szaktekintély, valosagos legenda a szakte-
riiletén... ami a vizbe falads. A fulladas témajara szako-
sodott. Szé szerint tudom idézni a szavait az ,,0sztonos
fuldoklasi reakciordl”. Elmentettem a YouTube-on a ked-
venceim kozé.

Ma a f0ld csillog a fagytdl, és a viz kegyetleniil hideg
lesz, de mint mindig, most is csabitd oleléssel fogad ma-
gaba, és egyre mélyebbre csalogat. Eleinte csak a flird6-
kadban meriiltem a fejemmel a viz ald. De az nem volt
elég. A fiirdészobam tulsagosan otthonos ahhoz, hogy
farkasszemet nézzek a haldllal. A strandon letiszom a
medence 1épcsdjének legalso fokaig, kapaszkodom a kor-
latba, amig a tiidém fel nem robban, és meg nem fulla-
dok. De csak majdnem. A japan gyongyhalaszok akar hét
percig is képesek visszatartani a 1élegzetiiket, amikor viz
alatti kincseket keresnek, de egy atlagos ember csak har-
minc-negyven masodpercig birja. Az én személyes rekor-
dom minddssze két perc. Sajat magam probalom vizbe
fojtani.

Uszas utédn - hiszen egy kicsit kénytelen vagyok tisz-
ni is, kiilonben igen furcsanak tinnék — hazamegyek a
kényelmes Edward korabeli, nagy belmagassagu €s en-
nek megfeleléen magas gazszamlaju hazamba, amelyet
az anyai nagyanyam nagyvonaltian ram, vagyis egyetlen
unokdjara hagyott. Haizum, az ir farkaskutyam indoko-
latlan lelkesedéssel fogad. Hosszu 1ab, sz6ros joszag, an-
gyali szemmel, a lehelete akar egy koboldé. Oérte élek. Sz6
szerint. Haizum mindenféle undoritd, visszataszité dolgot
megeszik; az étrendjébe szinte minden beletartozik, amit
a komposztban talal, a madariiriiléktdl kezdve fokhagy-
magerezdeken, szappanon és doglott békan at egészen a
gumikesztytig. Egy vagyont koltok allatorvosra.
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Miutan ebédre elfogyasztom a sos-ecetes csipszes szend-
vicsemet, amit megosztok Haizummal, leiilok az irdasz-
talomhoz, és gy teszek, mintha dolgoznék. Szerencsére
a munkam lehet6vé teszi, hogy otthonrol dolgozzak, ami-
kor épp nem jon hozzam tigyfél; ha pedig talalkoznom kell
veliik, arra egy kiilon helyet biztositanak, igy nem kell be-
engednem &ket az otthonomba. Isten 6rizz! Haizum duz-
zogva rogy az agyara, csalddottan, amiért nem a séta ko-
vetkezik. Atfutom az e-maileket, megnézem a nap szavat
a kedvenc szétaras weboldalamon — condra: durva gyap-
juszovet; rongy, rongyos Oltozék —, és elkertilhetetlentil a
YouTube-ra keveredek. Mi a fenére pocsékoltuk el az idén-
ket az internet megjelenése el6tt? Egy oran at kitartok, az-
utan feladom. A charlestoni latogatasok altalaban egy id6-
re lenyugtatjdk a belsé6 démonaimat. De ma nem.

Ahogy meghallja, hogy a porazat leveszem a fogasrol,
Haizum azonnal mozgasba lendiil. Végtagok és szbrzet
egyvelege szaguld at fenyegetéen a konyha csempézett
padldjan. A temetd csak egy rovid sétara van a parkon at,
és mamorito az érzés, ahogy belélegzem a hideg, csipds,
az 6sz fakuld hangjaival teli levegét. Ha az uszoda a ve-
zeklésem, akkor ez itt a menedékem, és ma tiindérmesé-
be ill6en szép. Tokéletes példaja a viktorianus temetdkert-
nek... a viktoridnusok szépséggel ruhaztak fel a halalt.
A hatalmas fak védelmezve tornyosulnak az alattuk sora-
kozo6 impozans sirkovek és kecses szobrok folé. Az angya-
lok a kedvenceim, és itt egy egész sereg lathatd beldliik.
Van koztiik néhany egészen kicsi — a gyerekek sirjain —,
amelyeknek még nem nétt ki a szarnyuk, és a keziiket
gyengéden imadra kulcsoljak. Némelyikiik lesiitott szem-
mel, némadn virraszt, és 6rzi azt, aki a ldba alatt fekszik. Es
van, amelyik széttarja a karjat az ég felé, a szarnyait pedig
repiilésre készen kifesziti.
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Am akad kozottiik egy igazan kiilonleges darab.
Csiszolt marvanyalakjanak minden egyes ive és gorbiile-
te leny(igz, akarcsak dertisen nyugodt arckifejezése. O
az angyalok Cate Blanchettje, és a temet6 legrégebbi ré-
szén térdel egy sirkovon, egészen kozel a kapolnahoz. De
ha egyszer gy dontene, hogy szétnyitja fenséges szar-
nyait, biztos, hogy egyenesen a mennyorszagba szallna,
méghozza a lehetd legelegansabb modon.

Remélem, hogy van mennyorszag. Mert ha az a sze-
mély, akit a legjobban szeretsz, mar meghalt, az az egyet-
len hely, ahol tjra talalkozhattok, és ha a mennyorszag
csak hit1 dbrand vagy varosi legenda, akkor 6rokre elvész
a remény, hogy viszontlatod 6t.

— De ha létezik is, eljutok oda valaha?

Tudom, hogy az angyal nem valaszolhat nekem, de min-
dig vigaszra lelek, ha belenézek gydnydri arcaba. Nem
tartozom egyik vallashoz sem. Nem szeretek csatlakozni
semmihez, inkdbb magéanyos farkas tipus vagyok. A gon-
dolattdl, hogy vadidegenek Olelgessenek, és mondjak ne-
kem, hogy szeretnek, meg hogy Isten is szeret, ki tudnék
szaladni a vilagbol. Honnan tudjak? Lehet, hogy Isten nem
is szeret. Valosagos aldas volna, ha meg lehetne 6t gy6zni
arrol, hogy nézze el az alkalmankénti istenkaromlasomat,
a gyamoltalanokkal és a rossz soférokkel szembeni beteges
intoleranciamat meg azt, hogy tizenharom éves koromban
rendszeresen hianyoztam a hittanérakrol, cserébe azért,
hogy jo vagyok az allatokhoz, és meglehetdsen kitartéan —
bar nem mindig sikeresen — igyekszem viszonylag tisztes-
séges ember lenni. Hat nem fontosabb ez, mint valaki mas-
nak az onkényes vallasi torvényeit kovetni?

— Mit gondolsz?

Az angyal sem tlinik megalkuvast nem t(ir6 szabaly-
kovetSnek. A hallgatasat beleegyezésnek veszem. Es bar
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jomagam nem szivesen csatlakozom semmilyen csoport-
hoz, rengetegen vannak, akik velem ellentétesen éreznek,
de egyszertien nem latjék Sket szivesen. En szabadtiszd
hivéként tekintek magamra. Szeretem az angyalokat,
ugyhogy elényben részesitem azokat a vallasokat, ame-
lyekben megtalalhatok. Ha ez elriasztja az ingyenes ole-
léseket, az csak még jobb.

A foldet nedves, rohado falevelek boritjak, amelyek las-
san elveszitik élénk, 8szi szineiket, hogy helyiikbe a téli
sziirkeség és barnasag lépjen. Haizum az orraval turja az
avart, mohon lélegzi be a stindk, a rokak és még isten tud-
ja mi mindennek az illatét. En csak a frissen ttrt fold és a
rothadds szagat érzem. Egy maganyos varju 6riz egy hor-
gonykereszttel diszitett fejkovet, és nyugtalan gyanak-
vassal figyeli a kozeledésiinket. Amikor tulsagosan ko-
zel ériink hozz3, tiltakozva karog, majd széttarja fekete
szarnyat, és felrepiil az egyik magas, sotét fenydfara. Két
mokus rohangal fel-le a fa érdes torzsén, akar izgatott,
fogocskazo gyerekek, Haizum pedig bosszusan figyeli
Oket, amiért nem férhet hozzajuk. Az aranyszinti déluta-
ni napfény lassan kialszik, és flistszag csapja meg az orro-
mat. Az angyalaimat hamarosan beboritja a sotétség.

Az én siromon nem lesz angyal. Senki sem jon majd el a
temetésemre a papon és a temetkezési vallalkozon kiviil.
Nem lesz virag, nem lesz himnusz, sem szivbe markolo
zene. Konnyek sem lesznek. Mivel nem lesznek gyaszo-
lI6k. Az idések otthona — ahogy magamban nevezem, a
Happy End -, ahol 6reg napjaimban varom majd a halalt
illetlen ruhaban és cipdben, olcso, rézsaillatt hintSpor- és
pisiszagot arasztva, a fogamon elkenddott ruzsnyomok-
kal, 6rommel szabadul majd meg télem. A lelkész, aki bi-
zonyara alacsony, sovany és csapott alla lesz, selypiteni
fog, és bézs szinti alsénadragot visel majd a csuhéja alatt —
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vagy a manapsag szarnyra kapo dkomenikus egyenlds-
di kovetkeztében hatalmas, kopott, sziirke bugyogot meg
melltartdt, amely legalabb annyira csabito, mint egy fog-
orvosi szék —, valdszintileg a kovetkezd szavakkal kiildi
majd a koporsémat az égetdbe: , Viharmadarak, rajta!”

Ha szerencsém van, még egy imat is elmond értem.

Természetesen nem ilyen temetésre vagyom. En egy
iivegezett halottaskocsit képzelnék el magamnak, amit
két csodalatos, fekete 16 htiz, a Casta Diva szbélna Bellini
Normadjabdl, amint a koporsémat a pompas, gotikus temp-
lomba cipelik. Hajlok r4, hogy egy matrézruhaba 61tozott
Jean-Paul Gaultier-modellt is belevegyek a programba.
A lelkész magas lenne, sotét haju és karizmatikus. Elég
szent ahhoz, hogy megfeleljen Isten céljainak, és elég is-
teni ahhoz, hogy megfeleljen nekem. A gyasznép elegan-
san oltozott emberekbdl allna, a banat kitilne az arcukra,
de méltosaggal viselnék. A koporso lila barsonyfiiggo-
nyon siklana at a La Vie en rose-ra, és természetesen az
én szeretett fiam is ott lenne, hogy elbticstizzon télem.

Ez dlmaim temetése.

Mire elhagyjuk a temet6t, a nappali fényt alkonyi ho-
maly valtja fel, és a park egy Arthur Rackham-rajzra kezd
hasonlitani, amelyen a magas, fekete fak a mélylila ég felé
nyujtoztatjdk karjaikat. A zenekari pavilon kisérteties
sziluettként all a narancssarga-vords mintas felhok el6tt,
amelyek fatylat vonnak a kés6 6szi naplemente pompaja-
ra. Atvagunk a saros fiivon, amely mar megkeményedett
a fagytdl, Haizum ide-oda futkosva vadaszik képzeletbe-
li kis lényekre és visszataszitd szagokra, mig én hataro-
zottan menetelek, nehogy konnyt célpontjava valjak egy
zsebtolvajnak, aki épp mobiltelefont késziil lopni. Ahogy
kozelediink az tithoz, megpillantom az id6s asszony ala-
csony, toprongyos alakjat, amint varjakat etet. Minden
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délutan hoz egy zacsko kenyeret a larmazo, fekete ma-
daraknak, amik a temet6vel hataros park fain gubbasz-
tanak. Ahogy az élelemre varva, izgatottan tiilekednek a
flivon, ugy festenek, mint egy csapat mogorva tinédzser,
akik az utcasarkon banddznak. Az asszony a méreténél
tobb szdmmal nagyobb, foltozott szovetkabatot visel, pi-
ros, pomponos gyapjusapkat és egy piros, lapos talp, ke-
rek orrd, zart cip6t barna zoknival. A nagymamamnak
volt egy mondésa: Piros sapka, repedt sarok. En magamban
csak piros cipellés Sallynek hivom, de fogalmam sincs,
hogy mi lehet az igazi neve, illetve hogy repedt-e a sar-
ka, vagy sem.

—J6 estét! — szélok oda neki, amikor kilépek az utra. —Jo
hideg lesz ma este.

— Menjen a picsaba! — feleli mosolyogva. — Az atkozott
fekete madarak megeszik az 0sszes kenyeremet.

A szobhasznalata nincs 6sszhangban a modoraval. A vi-
selkedése tokéletesen elragadd, és szépen ejti ki a szi-
tokszavakat, amelyeknek teljesen esetleges a jelentése.
A ,menjen a picsaba” az & esetében azt jelenti: ,jo es-
tét”. Olyan, mintha a mentalis szotardban 0sszekevered-
tek volna a kifejezések, igy a szavak nem fedik le tobbé
a jelentésiiket. Vannak tisztabb id6szakai, amikor hagyo-
manyos mdédon kommunikal, de most nem ez a helyzet.
Az is lehet, hogy az ellentéte zajlik nala annak a folya-
matnak, amely gyermekkorunkban megy végbe, ami-
kor 1j szavakat tanulunk, és hozzaillesztjiik Oket a je-
lentésiikhdz, mintha valamiféle memoriakartya-jatékot
jatszanank, amelyben a fejjel lefelé forditott kartyaknak
meg kell taldlni a parjat. Gyerekkoromban szerettem is-
meretlen szavakat memorizalni, amig meg nem értettem
a jelentéstiket. Ilyen volt a picsdba sz is, amit kilencéves
koromban az anyukdmmal folytatott beszélgetés soran
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probaltam ki. Anydm nem igazan volt segitségemre a sz6
pontos értelmének megfejtésében, de a combom hatso fe-
lére mért iitésbdl azért nagyjabol ki tudtam taldlni. Valo-
szind, hogy Sally egyre nehezebben taldlja meg az dssze-
ill6 parokat.

Leszdrja a maradék kenyeret a flire, amibdl Haizum fel-
fal néhany darabot, miel6tt visszardntandm a porazzal.
A bucstzasomat elnyomja a varjak szarnyainak hangos
csapkodasa, mikozben a maradék morzsaért kiizdenek.
Folytatjuk a megszokott utunkat, megkeriilve a fiives
bowlingpalyat, majd tovabb a temetd oldaldban, végiil
vissza a féutra a zenepavilon felé. Haizumnak a bokrok-
ban és az avarban folytatott, kitartd motozasat hallva egy
fekete madar hatalmas ricsajt csap, a hangja visszhang-
zik az alkonyatban. Ismét fiistszagot érzek, most, hogy
az emberek hazaérkeztek a munkabdl, és meggyujtottak
a tiizet a parkra néz6, nagy, viktorianus hazakban.

Amint belépiink az ajton, Haizum egyenesen a vizes
talkdjahoz megy, ahol hangos lefetyelésbe kezd, majd
nyal- és vizcsikot hagy a konyhakovon, amelyen én is
azonnal atsétalok, amint levettem a cipémet. Mindig arra
gondolok, hogy az esti sétainkbdl hazaérve innom kelle-
ne egy csésze teat.

De ma is, mint altalaban, inkabb egy pohar bort toltok
magamnak.
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