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    Anyám május 23-ára virradóra, a születésnapomon fulladt vízbe, a Spaccaventónak* nevezett helységgel szemközti tengerszakaszon, Minturnótól néhány kilométerre. Éppen ott, ahol az ötvenes évek végén, amikor az apám még velünk élt, nyaranta szobát béreltünk egy parasztházban, hogy a július hónapot ott töltsük, öten szorongva az alig néhány négyzetméternyi fülledtségben. Reggelente mi, kislányok, friss tojást ittunk, a magas nád között földes, homokos ösvényeken csörtettünk ki a tengerhez fürödni. Azon az éjszakán, amikor az anyám meghalt, a ház tulajdonosnője, egy bizonyos Rosa, aki már elmúlt hetvenéves, kopogtatást hallott, de nem mert ajtót nyitni: rablóktól, gyilkosoktól tartott.

    Anyám két nappal korábban, május 21-én felült a római vonatra, de nem érkezett meg hozzám. Az utolsó időkben minden hónapban legalább néhány napot nálam töltött. Nem örültem a jelenlétének. Hajnalban kelt, és szokása szerint a konyhát és a nappalit a padlótól a plafonig csillogóra takarította. Próbáltam visszaaludni, de képtelen voltam rá. A takarók között mozdulatlanná dermedve nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy motozásával képes visszaváltoztatni a testemet egy ráncos kislányévá. Amikor megérkezett a kávéval, az oldalamra fordulva összekuporodtam, nehogy hozzám érjen, amint az ágyam szélére ül. Irritált, beszélgetésbe bonyolódott eladókkal, akikkel én két szónál többet nem váltottam tíz év alatt; alkalmi ismerőseivel városi sétákra indult, a barátaim barátnője lett, akiknek elmesélte élete történeteit, mindig ugyanazokat. Csak tartózkodó és őszintétlen tudtam lenni vele.

    Az első kelletlen rezdülésemre visszautazott Nápolyba. Becsomagolta a holmiját, még egyszer, utoljára alaposan kitakarított, és megígérte, hogy hamarosan újra jön. Végigjártam a szobákat, és újrarendeztem az én ízlésem szerint mindazt, amit ő a sajátja szerint felforgatott. Visszatettem a sótartót a rekeszbe, ahol évek óta tartottam, a mosóport meg oda, ahol leginkább kéznél volt, szétziláltam az általa teremtett rendet a fiókjaimban, hagytam, hogy a dolgozószobámat visszafoglalja a káosz. Apránként még jelenlétének nyugtalanítóan terjengő illata is elenyészett a lakásban, ahogyan a nyári záporé is elillan.

    Gyakran előfordult, hogy lekéste a vonatot. Többnyire megérkezett a következő vonattal, vagy a rá következő napon, de ezt nem bírtam megszokni, és mindig ugyanúgy szorongtam. Aggódva hívogattam. Amikor végre meghallottam a hangját, erélyesen a szemére hánytam: hogyhogy nem indult el, miért nem értesített? Felületesen mentegetőzött, és közben mulatott rajtam, mégis mit képzelek, mi történhet vele még az ő korában. „Bármi”, vágtam rá. A legkülönfélébb rá leselkedő veszéllyel volt tele a fejem, melyek kizárólag arra szolgálnának, hogy eltüntessék a világból. Kiskoromban, ha nem volt otthon, az ablaküveghez nyomott orral, a konyhában ácsorogva vártam rá. Annyira szerettem volna, hogy hipp-hopp előbukkanjon, ahogyan az üveggömböcskék apró figurái. Ráleheltem az ablakra, hogy az utcát se lássam nélküle. Ha késett, a szorongás az egész testemet átjáró remegéssé vált. Olyankor elbújtam az ablaktalan, világítás nélküli kamránkba, ami anyám és apám szobájával volt határos. Magamra csuktam az ajtót, és ott gubbasztottam a sötétben, a csöndben zokogva. A kamra hatásos ellenszernek bizonyult. Olyan rémületbe kergetett, amely felülírta az anyám eltűnése miatt érzett szorongásomat. A DDT-től nehéz, fullasztó levegőjű helyiségben másodpercekre elakadt a lélegzetem, a pupillám mögött erős, színes fények villództak. „Ha visszajössz, megöllek”, hajtogattam magamban, mintha anyám zárt volna be. Azután, amint meghallottam a hangját az előszobában, előóvakodtam, hogy közönyt színlelve ugrándozzak körülötte. Azonnal ez a kamra jutott az eszembe, amint megtudtam, hogy rendben elindult, de nem érkezett meg.

    Este szólalt meg először a telefon. Anyám hívott, higgadtan tudatta, hogy nem mondhat semmit. Van vele egy férfi, miatta nem. Azután kacarászni kezdett, és letette a kagylót. Nagyon megdöbbentem. Azt hittem, tréfál, és vártam, hogy visszahívjon. Órákig hasztalan ücsörögtem a telefon mellett, a legkülönfélébb találgatásokba bonyolódva. Csak éjfél után fordultam egy rendőr barátomhoz, aki nagyon előzékeny volt, azt mondta, ne aggódjak, ő majd utánanéz. De az éjszaka úgy telt el, hogy nem kaptam hírt az anyámról. Egy dolog volt biztos, hogy elindult: De Riso asszony, egy anyám korabeli özvegy, akivel tizenöt éve hol jó szomszédságban, hol kutya-macska barátságban éltek, a telefonban azt mondta, hogy kikísérte az állomásra. Miközben sorban állt a jegyéért, ez az özvegyasszony vett neki egy palack ásványvizet meg újságot. A vonat zsúfolt volt, a fülke dugig szabadságos katonákkal, az anyám mégis talált magának egy helyet az ablak mellett. Elbúcsúztak, kölcsönösen egymás lelkére kötötték, hogy vigyázzanak magukra. Hogy mi volt rajta? A szokásos módon öltözött, sok éve viselte ugyanazokat a darabokat: kék kosztümkabát és szoknya, divatjamúlt trottőr sarkú cipő, kezében a fekete bőrretikül meg a kopott kisbőrönd.

    Reggel hét órakor az anyám ismét telefonált. És bármennyire ostromoltam is a kérdéseimmel („Hol vagy? Honnan telefonálsz? Kivel vagy?”), beérte azzal, hogy jóízűen ejtett, trágár kifejezések sokaságát zúdítsa rám, nápolyi dialektusban, fejhangon. Majd letette a kagylót. Trágárságai szétziláltak, visszarepítettek a múltba. Újra telefonáltam a barátomnak, akit ezúttal teljesen elképesztettem az irodalmi és a tájnyelv keverésével. Arról faggatott, nem volt-e az anyám feltűnően deprimált az utóbbi időben. Nemmel feleltem. Csak annyit jegyeztem meg, hogy már nem volt meg benne az a nyugodt, derűs béke, ami korábban jellemezte. Oktalanul kacarászott, sokat fecsegett: de hát az öregasszonyok gyakran viselkednek így. A barátom osztotta a véleményemet: amint beüt az első meleg, az öregek furcsánál furcsább dolgokat művelnek, igazán nem kell aggódnom. Én viszont továbbra is aggódtam, és keresztül-kasul jártam a várost, főleg azokat a helyeket, melyekről tudtam, szeret ott sétálni. A harmadik hívás este tíz órakor jött. Anyám összefüggéstelenül beszélt egy férfiről, aki követi, hogy egy szőnyegbe csavarva magával vigye. Arra kért, rohanjak, segítsek rajta. Könyörögtem, mondja meg, hol van. Hangot váltott, azt mondta, jobb, ha nem. „Zárkózz be, ne engedj be senkit!”, figyelmeztetett. Az a férfi nekem is ártani akar, állította. Azután hozzátette: „Menj aludni! Én most megfürdök.” Más nem hallatszott.

    Másnap két fiú találta meg a testét, ott lebegett a vízen, néhány méterre a parttól. Egy szál melltartóban. Nem találták meg a kisbőröndjét. A kék kosztümöt sem. Nem találták meg a bugyiját, a harisnyáját, a cipőjét, a retiküljét az irataival.

    De az ujján ott volt az eljegyzési meg a jegygyűrűje. A fülében azt a fülbevalót viselte, amit az apámtól kapott, majd fél évszázaddal azelőtt.

    Néztem a testet, és a kék foltokkal borított tárggyal szembesülve úgy éreztem, talán jobb lenne megkapaszkodnom, nehogy ki tudja, hol végezzem. Nem erőszakolták meg. Volt rajta néhány véraláfutás, mert az enyhe hullámzás nekiverte a part menti szikláknak. A szeme körül szokatlanul erős smink nyomait véltem felfedezni. Sokáig és zavartan szemléltem olajbarna lábát, mely váratlanul fiatalosnak látszott egy hatvanhárom éves nőhöz képest. Hasonló zavarral láttam, hogy nem a megszokott, agyonnyűtt melltartóját viseli. A melltartó kosara finom csipkéből készült, mely látni engedte a mellbimbókat. A két részt három hímzett V betű fogta össze, egy méregdrága nápolyi női fehérneműbolt tulajdonosainak, a Vossi nővéreknek a védjegye. A fülbevalóival és gyűrűivel együtt ezt is átadták nekem, belefúrtam az orrom, a vadonatúj holmik szúrós szaga áradt belőle.

  

  
    2

    A temetés közben meglepett a gondolat: végre nem nyomaszt a kötelességszerű aggódás anyámért. Rögtön ezután langyos nedvesség kezdett szivárogni belőlem, a lábam köze átnedvesedett.

    Rokonok, barátok, ismerősök hosszú menetének élén haladtam. Két húgom két oldalról belém karolt. Egyikük karját erősen szorítottam, tartottam tőle, hogy elájul. A másik úgy kapaszkodott belém, mintha a dülledt szemétől nem látna jól. Testem önkéntelen megbomlása rám ijesztett, akár egy fenyegető büntetés. Egyetlen könnyet sem tudtam kipréselni a szememből: nem jöttek, vagy egyszerűen nem akartam, hogy jöjjenek. Ráadásul egyedül én próbáltam mentegetni az apánkat, aki nem küldött virágot, és nem jött el a temetésre. A húgaim nem is próbálták leplezni, mennyire helytelenítik, és most láthatólag azzal voltak elfoglalva, hogy nyilvánosan demonstrálják: van elegendő könnyük, az apánk és az én el nem sírt könnyeim helyett is. Úgy éreztem: vádolnak. A menet útját hirtelen egy színes bőrű férfi keresztezte, elöl-hátul fakeretre feszített vásznak lógtak rajta, s közülük a legfelső, mely a hátán himbálózott, elnagyolt ecsetvonásokkal odakent, hiányos öltözékű cigánylányt ábrázolt. Reménykedtem, hogy sem a testvéreim, sem a rokonok nem veszik észre. A mázolmányokat az apám festette. Lehet, hogy még ezekben a pillanatokban is ezt tette. Azt a gyűlölt cigánylányt évtizedek óta árulták utcán és falusi vásárokban, apám egyre-másra festette a kópiáit, néhány líráért engedve, mint mindig, a kispolgári nappalik faragatlan képzőművészeti ízlésének. Vonalak, melyek közösen töltött órákig és elválásokig, régi haragokig nyúltak vissza, iróniájuk nem a festőt küldte el a temetésre, hanem az eredendő alapművet, melyet mi, lányok jobban gyűlöltünk, mint amennyire a festőjüket, az apánkat gyűlöltük.

    Belefáradtam ebbe az egészbe. Amióta megérkeztem a városba, egy pillanatra sem álltam meg. Napokig kísérgettem a nagybátyámat, anyám fivérét, Filippo bácsit – a hivatali útvesztőkben, a gyakorlati teendők bürokratikus eljárásrendjét egy kicsit is gyorsítani képes alkalmazottak között, vagy az ablakok előtti hosszas sorban állások alatt, amikor a leküzdhetetlennek tetsző akadályok legyűréséhez jelentős összegekkel próbáltuk elnyerni a hivatalnokok hajlandóságát. A nagybátyám olykor üres kabátujjának látványos fitogtatásával ért el némi eredményt. Nem volt már fiatal, ötvenhat évesen veszítette el a jobb karját egy külvárosi műhely esztergapadjánál, és ezt követően megszokta, hogy rokkantságával csikarjon ki szívességeket, vagy hasonló balsorsot kívánjon a szívességtől elzárkózóknak. De a leghatékonyabbak akkor voltunk, amikor szórtuk a pénzt. Ily módon pillanatokon belül a birtokunkba jutottak a szükséges iratok, nem támasztott akadályokat a valóságos vagy kitalált jogkörrel rendelkező hivatalok sokasága, megoldódott az első osztályú temetés és a legnehezebb, a sírhely kérdése is.

    Amalia, az anyám holtteste, a boncolással szétmarcangolt tetem egyre súlyosabb lett, miközben ide-oda hurcoltuk, névvel és keresztnévvel, születési és halálozási dátummal, olykor előzékeny, máskor mogorva hivatalnokok között. Mind sürgetőbben éreztem, hogy el kell távolodnom tőle, mégis, mintha még nem gyötrődtem volna eleget, én is a vállamon akartam hordani a koporsót. Sok ellenállást kellett legyűrnöm: nők nem szokták vinni. Nagyon rossz ötlet volt. Ráadásul akik velem együtt vitték (egy unokatestvérem és a két sógorom), magasabbak voltak nálam, végig azon reszkettem, hogy a koporsó éle beékelődik a nyakam és a kulcscsontom közé. Amikor a koporsót betettük az autóba, és az elindult vele, elég volt néhány lépés és a bűntudatos fellélegzés, hogy a feszültség a hasamból szivárgó titkos patakocskában csapódjon le.

    A meleg folyadék, amely akaratom ellenére csordogált belőlem, olyan volt, mintha testem elidegenedett részei vertek volna riadót. A menet a III. Carlo tér felé tartott. A piszkossárga homlokzatú, hatalmas Szegényház mintha nehezen tartóztatta volna fel a mögötte burjánzó Incis negyedet. Az emlékezetemben őrzött utcák képei olyan illékonnyá oldódtak, akár a pohár szélén túlcsorduló, felhabzott szénsavas ital. Úgy éreztem, szürke, porlepte forróságában szétfolyik a város; emlékezetemben sorra vettem gyermek- és kamaszkorom eseményeit, melyek arra késztettek, hogy az állatkórház meg a botanikus kert táján csatangoljak, talpam alatt a Sant’Antonio apátról elnevezett piac mindig nyirkos, rothadt zöldségektől nyálkás kövei. Úgy éreztem, hogy anyám magával viszi a helyszíneket, az utcák neveit is. A koszorúk közé, az ablakra ragasztott képmásokra próbáltam figyelni, a sajátoméra meg a húgaiméra, elmosódott, hiábavaló fotók az emlékezet jövőjében. Cipőm talpát a tér kövéhez nyomtam, a kocsira halmozott virágok illatát próbáltam felismerni, de csak az enyészet szaga csapott meg. Szorongani kezdtem, hogy a vér végigcsorog a bokámon, igyekeztem minél szorosabban a húgaimhoz simulni. Reménytelenül. Ki kellett várnom, hogy a temetési menet áthaladjon a téren, felkapaszkodjon a Don Bosco utcán, és végül szétszóródjon egy forgalmi dugóban. Nagybácsik, dédnagybácsik, unokatestvérek felváltva borultak össze, szinte ismeretlenek, akiket megváltoztattak az évek, gyerekkorunkban találkoztunk, vagy talán soha. Az a kevés ember, akire halványan emlékeztem, nem bukkant fel. Lehet, hogy mégis ott voltak, de nem ismertem fel őket, mert gyermekkoromból csak részleteket őriztem meg róluk: egy kancsal szem, egy bicegő láb, a bőr délies árnyalatú színe. Ráadásul azok, akiknek kilétéről fogalmam sem volt, félrevontak és régi sérelmeket hánytorgattak fel, melyeket apám követett el. Ismeretlen, de nagyon kedves fiatalemberek, akik feltalálták magukat a helyzet adta társalgásban, arról kérdezgettek, mit csinálok, hogy élek, hol dolgozom. Válaszoltam: köszönöm jól vagyok, tűrhetően élek, képregényeket rajzolok. És ők hogy vannak? Egy sereg ráncos öregasszony – talpig feketében, csak sápadt arcuk világlott elő – Amalia rendkívüli szépségét és jóságát magasztalta. Néhányan olyan erővel szorítottak magukhoz, és olyan bőségesen ontották könnyeiket, hogy két érzés között ingadoztam: vagy megfulladok, vagy verítékük és könnyeik elviselhetetlen nedveivel beterítve, cuppogva szétázok. Először örültem, hogy sötét ruhát vettem fel. Már épp eloldalogtam volna, amikor Filippo bácsi egyik magánszáma következett. Hetvenéves fejében, melyben gyakran keveredett a múlt és a jelen, egy epizód alighanem elsodorhatta gondolatai megroppant gátját. Kiabálni kezdett, tájnyelven káromkodott, egyetlen megmaradt karjával hevesen gesztikulált; körülötte mindenki megrökönyödött.

    – Láttátok Casertát? – fordult akadozó lélegzettel hozzám és a húgaimhoz. Még néhányszor elismételte a jól ismert nevet, mely fenyegetően visszhangzott gyermekkorunkból, és nyugtalansággal töltött el minket. Azután szederjes képpel hozzátette: – A gátlástalan. Amalia temetésén. Ha apátok itt lenne, megölné.

    Nem akartam Casertáról, gyermekkori szorongásaim tömény megtestesüléséről hallani. Úgy tettem, mintha mi sem történt volna, és igyekeztem lecsendesíteni, de meg sem hallgatott. Sőt egyetlen karjával feldúltan magához rántott, mintha vigasztalni akarna. Gorombán ellöktem, megígértem a húgaimnak, hogy mindjárt visszajövök, és elindultam a tér felé. Gyors léptekkel egy kávézót kerestem. A mosdó után érdeklődtem, és az üzlet hátuljában magamra zártam egy bűzös fülke ajtaját, ahol a vécécsésze mocskos, a mosdó piszkossárgára kopott volt.

    Dőlt belőlem a vér. Hányinger kerülgetett, megszédültem. A félhomályban anyámat láttam, szétvetett lábbal, amint éppen kinyit egy biztosítótűt, és lehántja magáról a kötőbe csomagolt, ragacsos, véres vattacsomót, majd hátrafordul, és higgadtan, meg sem lepődve azt kérdezi tőlem: „Hát te mit keresel itt?” Zokogni kezdtem, annyi év után először. Sírásomat a mosdót szorító ujjaim ütemes dobolása kísérte, mintha a könnyeim folyását ritmizálnám. Amikor ráeszméltem, abbahagytam, papír zsebkendővel megpróbáltam magam rendbe hozni, és elindultam, hogy keressek egy patikát.

    Akkor pillantottam meg először.

    – Segíthetek? – kérdezte, amikor nekiütköztem.

    Néhány másodperc csupán, amíg arcomon éreztem az ing anyagának érintését, észleltem a szivarzsebből kikandikáló kék tollvéget, egyszersmind a bizonytalan hanglejtést, a kellemes illatot, a nyak csupasz bőrét, a pedánsan fésült, tömött ősz hajkoronát.

    – Meg tudná mondani, hol találok egy patikát? – kérdeztem, szinte rá sem pillantva, sürgető teendőm miatt rövidre akartam fogni a párbeszédet.

    – A Garibaldi úton – felelte, miközben sikerült visszaállítanom a minimális távolságot szikár testének sötét foltja és közöttem. Sötét zakójában és fehér ingében olyan volt, mintha a Szegényház homlokzatáról lépett volna le. Egy sápadt, gondosan borotvált arcot láttam, tekintetében, amely egyáltalán nem tetszett nekem, nem ült csodálkozás. Szinte suttogva köszöntem meg az útbaigazítást, és elindultam a javasolt irányba.

    A hangja ért utol, előzékenységét vesztve egyre közönségesebb sziszegéssé fajult. Nápolyi dialektusban ömlött rám a trágár szavak áradata, a hangok lágy folyama minden elképzelhető testnyílásból ömlő nyálat, spermát, székletet, vizeletet sodort felém, rám, a nővéreimre, az anyámra zuhogtatva.

    Sarkon fordultam, elképedésem annál is nagyobb volt, mert a gyalázkodása teljesen indokolatlan volt. De nem láttam a férfit. Talán átvágott az úttesten, és eltűnt az autók között, talán befordult a sarkon és elindult a Sant’Antonio-apátság irányába. Hagytam, hogy a szívverésem lenyugodjon, a visszataszítóan gyilkos ösztön is elmúljon. Bementem a patikába, vettem egy csomag betétet, és visszamentem a kávézóba.
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    Taxival mentem a temetőbe, és még éppen idejében érkeztem, hogy lássam, amint leeresztik a koporsót egy szürke kövekbe vájt gödörbe, melyet azután földdel hánytak tele. Húgaim rögtön a temetés után hazaindultak autóikon, férjeikkel és gyermekeikkel. Alig várták, hogy végre otthon legyenek és felejthessenek. Összeölelkeztünk, és megígértük, hogy mihamarabb találkozni fogunk, de tudtuk, hogy nem így lesz. Legfeljebb majd néhány telefonra futja, és minden alkalommal megbizonyosodhatunk a kölcsönös idegenség egyre növekvő mértékéről. Hosszú évek óta mind a hárman más-más városban éltünk, megvolt a saját életünk és a közös múltunk, melyet nem szerettünk. Amikor nagy ritkán viszontláttuk egymást, mindazt, ami kikívánkozott volna belőlünk, inkább lenyeltük.

    Amint egyedül maradtam, arra számítottam, hogy Filippo bácsi meghív magához, továbbra is vendégül lát, mint az előző napokban. De nem tette. Reggel bejelentettem neki: el kell mennem anyám lakásába, hogy elhozzak néhány tárgyat, melyekhez kötődöm, meg hogy felmondjam a bérleti szerződést, lemondjam az áram-, gáz-, villanyszolgáltatást, és ő talán arra gondolt, hogy felesleges is lenne marasztalnia. Köszönés nélkül ment tovább, ízületi bántalmaitól görnyedten, csoszogó léptekkel, egyaránt emésztették a betegség és a meglepetésszerűen felbukkanó régi sérelmek, melyektől bizarr sértegetéseket öklendezett.

    Ottfelejtődtem az utcán. A rokonok serege visszaindult a külvárosok felé, ahonnan jött. Anyámat faragatlan sírásók egy viasz és rothadt virágok szagától bűzlő gödör mélyére földelték. Fájt a vesém, görcsölt a hasam. Nehéz szívvel indultam el, a botanikus kert omladozó fala mentén elvonszoltam magam a Cavour térig, a kipufogógázoktól és a sustorgó tájnyelvtől – melyet egyre kelletlenebbül dekódoltam – mind fojtogatóbb levegőben.

    Anyám nyelve volt, amelyet hasztalan próbáltam elfelejteni, megannyi más dologgal együtt, amelyek hozzá tartoztak. Amikor nálam volt, vagy én látogattam meg rövid félnapokra, üggyel-bajjal igyekezett az irodalmi nyelvet használni, én meg, hogy segítsem, ingerülten visszacsúsztam a nápolyi dialektusba. Nem az öröm vagy a nosztalgia miatt, beszédem mesterkélt volt, kiütközött belőle a gyakorlatlanság, vontatottan ejtettem a szavakat, mintha egy rosszul elsajátított idegen nyelvet beszélnék. A feszengve kiejtett hangok mélyén ott csengett az Amalia és apám, apám és Amalia rokonsága, Amalia és apám rokonsága közötti harcias veszekedések visszhangja. Türelmetlen lettem. Gyorsan visszatértem a saját irodalmi olaszságomhoz, ő meg visszasüppedt a maga nyelvjárásába. Most, hogy halott volt, és a nyelvét örökre kitörölhettem volna az emlékezetemből, ingerelt, hogy ott visszhangzik a fülemben. Arra használtam, hogy vegyek egy ricottás pizza frittát. Annyi, szinte étlen eltöltött nap után jó étvággyal, állva falatoztam; a lepusztult park, a nyomorúságos leanderek felé fordultam, a csoportokba verődött öregeket fürkésztem. A park mögötti zavaróan élénk forgalom, emberek, autók – mind megérlelték bennem az elhatározást: felmegyek anyámhoz.

    Amalia lakása egy régi, felállványozott épület harmadik emeletén volt. A bérpalota a történelmi városközpont egy régi épülete, abban a negyedben, mely éjjelenként félig kiürül, lakói pedig afféle kishivatalnokok, akik jogosítványokat újítanak meg, lakhelybejelentő lapokat vagy születési anyakönyvi kivonatokat iktatnak, számítógépes előjegyzéseket és repülőre, hajóra, vonatra szóló jegyrendeléseket vesznek fel, halálos betegségekre és furmányos tűzvészekre szóló biztosítási íveket, bonyolult adóbevallásokat töltenek ki. Kevés bérlő volt, és amikor apám több mint húsz évvel ezelőtt – amint Amalia bejelentette, hogy el akar válni tőle, és mi, lányok szilárdan támogattuk elhatározásában – kirúgott mind a négyünket otthonról, szerencsés módon itt kaptunk egy kis lakást. Sosem szerettem ezt a házat. Nyugtalanítónak találtam, ahogyan egy börtönt, egy bírósági épületet vagy egy kórházat. Anyám ellenben roppant elégedett volt vele, impozánsnak látta. Pedig csúnya volt és mocskos, kezdve a hatalmas kapuval, amelynek zárját azonnal feltörték, alighogy a közös képviselő megcsináltatta. A kopogtatók mindig porosak, a kipufogógáztól elfeketedtek, hatalmas rézgombjait a századelő óta nem fényezték ki. A belső udvarba vezető hatalmas, öblös kapu alatt napközben mindig téblábolt valaki: diákok, az alig három méterrel lejjebb megálló buszra váró utasok, papír zsebkendővel vagy öngyújtóval házalók, sültkukorica- vagy gesztenyeárusok, az eső vagy éppen a forróság elől menedéket keresők, turisták, mindenféle bőrszínű, fenyegető küllemű férfiak, akik a kapualj mentén húzódó kirakatokat szemlélték. Ez utóbbiak azzal ütötték el a várakozás idejét, hogy annak az idős fényképésznek a művészfotóit bámulták, akinek a házban volt a műterme: esküvői képek, mosolygó vagy elmélázó fiatal lányok, hetyke, egyenruhás fiúk. Évekkel ezelőtt néhány napig látható volt Amalia igazolványképe is. Én kértem határozottan a fényképészt, hogy vegye be, mielőtt apám arra járva dührohamot kap, és betöri az üveget.

    Lesütött szemmel vágtam át a belső udvaron, és felmentem a B lépcsőház üvegezett ajtajához vezető pár lépcsőn. A portás nem volt a helyén, örültem neki. Sietve beszálltam a liftbe. Az egész hatalmas bérházban ez volt az egyetlen hely, amit kedveltem. Ki nem állhatom a fémszarkofágokat, alighogy megnyomom a gombot, sebesen magukkal ragadnak felfelé, hogy a gyomromban azonnal nagy üresség támadjon. De ennek a felvonónak fából készültek az oldalai, üvegezett ajtajának két oldalán metszett, szürke díszítés, kézműves rézfogantyúk, a fülkében egymással szemben két pad, középen tükör, felette pislákoló lámpa, és nyikorogva, csörömpölve indul meg komótosan felfelé. Az ötvenes évekből származó, kidudorodó hasú zsetonkészüléke a mennyezet felé fordított, érmenyelő nyílásával, minden emeletnél fémesen megnyikordult. Hosszú ideje már csak egy gombot kellett megnyomni, hogy a lift elinduljon, de a készülék mégis ott rekedt a jobb oldalon. És jóllehet a belső tér ódon nyugalmát megtörte, hiábavalósága mégsem zavart.

    Leültem az egyik padra, és úgy tettem, ahogyan lánykoromban is, ha arra volt szükségem, hogy összeszedjem magam: a hármas gomb helyett az ötöst nyomtam meg, és meg sem álltam az ötödik emeletig. A hely sötét volt és kihalt, amióta az ügyvéd, akinek ott volt az irodája, sok éve elköltözött és magával vitte a lépcsőfordulót megvilágító villanykörtét is. Amikor a lift megállt, hagytam, hogy a beszívott levegő lekússzon egészen a hasamig és onnan vissza, lassan fel, a torkomig. Mint mindig, néhány másodperc után a fény is kialudt a liftben. Megfordult bennem, hogy kinyújtom a kezem az ajtó felé, elég az egyik szárnyat megrántani, és a lámpa ismét felgyullad. De nem mozdultam, tovább figyeltem a testem mélyére küldött levegőt. Nem hallatszott más, csak a lift faburkolatát emésztő szú percegése.

    Csak néhány hónappal ezelőtt (öt, hat?) – egyik villámlátogatásom során –, hirtelen felindulásból felfedtem az anyám előtt, hogy itt volt kamaszkorom titkos helye, ahová visszavonultam, és felvonszoltam magammal ide. Talán azt az intimitást akartam kicsikarni, ami sohasem létezett kettőnk között, talán az járt a fejemben, hogy a tudtára adjam: milyen boldogtalan voltam mindig. De nem láttam rajta mást, mint hogy mulattatja a dolog, hogy egy, a semmiben függő kabinban kuporogtam.

    – Volt valakid ezekben az években? – szögeztem neki hirtelen a kérdést.

    Oda akartam kilyukadni, hogy volt-e szeretője azután, hogy elhagyta az apámat. Nagyon különös kérdés volt, egyáltalán nem illett a kislány korom óta kettőnk között feltehető kérdések sorába. De a teste, amelyet a padon alig néhány centiméter választott el az enyémtől, nem tanúskodott zavarról. A hangja sem, mely tisztán és magabiztosan csengett:

    – Nem. – Nem volt egyetlen jelzés sem, mely arra inthetett volna: hazudik. De szemernyi kétségem sem volt felőle. Hazudott.

    – Szeretőd van – jelentettem ki fagyosan.

    Mindig tartózkodó viselkedéséhez képest a szavaimat követő reakciója erősen eltúlzottnak tűnt. A derekáig felgyűrte ruháját, látni engedve rózsaszínű, formáját veszített, régimódi bugyogóját. Kuncogva mondott valamit a petyhüdt testről, a lógó hasról, és azt hajtogatta:

    – Nyúlj ide! – a kezem után kapott, hogy fehér, puffadt hasára húzza.

    Meghátráltam, és a kezemet a szívemre tettem, hogy csillapítsam szapora dobogását. Visszahajtotta a ruháját, de a lába fedetlen maradt, sárgán világított a lift fényében. Már bántam, hogy felhoztam ide, a búvóhelyemre. Leginkább azt szerettem volna, hogy takarja el magát.

    – Menj ki! – mondtam.

    Megtette, sohasem ellenkezett velem. Egyetlen lépés kellett csupán, hogy a nyitott ajtó küszöbét átlépve eltűnjön a sötétségben. A tudat, hogy egyedül lehetek a fülkében, nyugodt örömmel töltött el. Önkéntelen mozdulattal behúztam az ajtókat. Néhány másodperc, és kialudt a fülkében a fény.

    – Delia – mormolta anyám, de a hangjában nem volt semmi nyugtalanító. Sohasem idegeskedett a jelenlétemben és úgy láttam, akkor is, éppúgy, mint hajdan, inkább engem igyekezett megnyugtatni, mint saját magát.

    Ott maradtam egy kicsit a nevemet ízlelgetni, mint az emlékezet visszhangját, hang nélkül hangzó absztrakciót a fejemben. Ugyanazt az immár anyagtalanná lett hangot véltem hallani, mint amikor otthon keresett, de nem talált.

    Most ott voltam, és sebesen igyekeztem elhessegetni a felidézett hangot. De az érzés, hogy nem vagyok egyedül, megmaradt. Valaki szemmel tartott, de nem az az Amalia, aki néhány hónapja, aki már nem élt, hanem a lépcsőfordulóból én figyeltem odabent kuporgó önmagamat. Ki nem állhattam magam ilyenkor. Kicsit szégyenkeztem, hogy rajtakapott a sötét űrben függeszkedve, az ódon kabin csöndjében, elrejtőzve, akár egy fészekben a faágon, a csüggedten aláhulló acélsodronyok hosszú nyúlványán. Kinyújtottam a kezem az ajtó felé, vaktában tapogatózva, míg megtaláltam a fogantyút. A sötétség visszahúzódott a metszett üvegeken túlra.

    Mindig is tudtam. Volt egy határ, amit képtelen voltam átlépni, amikor Amaliára gondoltam. Talán azért voltam ott, hogy most lépjem át. Megrémültem, megnyomtam a hármas gombot, a lift hevesen megrázkódott. Nyikorogva ereszkedni kezdtem az anyám lakása felé.
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