JESUS CARRASCO

A FOLD, AMELYEN ALLUNK






JESUS CARRASCO

A FOLD,
AMELYEN
ALLUNK

TTTTTTT



Co-funded by the
Creative Europe Programme
of the European Union

Az Eurépai Bizottsdg tdmogatast nyudjtott ennek a projektnek a koltségeihez.
Ez a kiadvany a szerzé nézeteit titkrozi, és az Eurdpai Bizottsag nem tehetd
felel6ssé az abban foglaltak barminemdi felhasznalasaért.

Jests Carrasco: La tierra que pisamos

© Jestis Carrasco, 2016

© Editorial Planeta, S. A., 2016, Barcelona
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Hungarian translation © Mester Yvonne, 2019
Hungarian edition © Typotex, Budapest, 2019
Engedély nélkiil semmilyen formédban nem masolhatd!

TYPOTEX VILAGIRODALOM
ISSN 2064-2989
ISBN 978 963 493 027 3

Kedves Olvaso!

Koszonjiik, hogy kinalatunkbol vélasztott olvasnival6t!
Ujabb kiadvanyainkrol, akcidinkrél a www.typotex.hu
és a facebook.com/typotexkiado oldalakon értesiilhet.

Typotex Kiadd

Alapitotta Votisky Zsuzsa, 1989

Akiadé az 1795-ben alapitott Magyar Kényvkiadok
és Konyvterjeszt6k Egyesiilésének tagja.

Felel6s kiad6: Németh Kinga

Fészerkeszté: Horvath Baldzs

Akotetet gondozta: Kenyo Ildiko

Boritéterv: Faniszlé Addm

Készilt a Multiszolg Bt. nyomddjéban

Felel6s vezet6: Kajtor Balint



Raquelnek






Az éjszaka kozepén felriadtam valami zajra. Nem Josif hor-
koldsara, aki furcsamdd csondben aludt mellettem, a paplanba
temetkezve. Nem keltem fel; tekintetemet a tetdt tdmasztd
biikkfa gerendékra szegeztem, és valami kapaszkodé reményé-
ben az 4gynemiibe markoltam, 4m a konnyt lenvaszon nem bi-
zonyult elég er6snek. J6 ideig igy maradtam, behtzott nyakkal és
okolbe szoritott kézzel. Ujra hallani akartam a hangokat, tisztan,
hogy valamelyik dllatnak tulajdonithassam 6ket, majd békésen
Gjra 4lomba meriilhessek. Am a nagy tolgy 4gait rezgetd lég-
mozgason kiviil semmit sem észleltem, raaddsul a kapzsisagtol
lyukas szemi betolakodé régi meséje is a gyomromba nyilallt,
majd belemart.

Augusztusban kitdrom az ablakot, és az illatos, langyos szel-
16 a figgonyoket ringatja. Olyan szépen tdncoltatja 6ket, hogy
mostansag, a sok virrasztas kozepette, az agy tdimldjanak délve
gyonyorkodom a hullimzé kis lobogok latvanyaban. Beszivom a
fuvallattal érkez6 aromdkat, amelyek par mdsodpercre elnyom-
jak a szoba poshadt levegéjét. Hullimokban érkeznek, mint
amikor a tenger hordja partra a zatonyra futott hajok roncsdnak
darabjait. Tavasszal, kiilonosen délutdn narancsvirdgillat leng



koriil mindent. Napokkal kordbban a fa hirnokot kild. A havos
idében egyszeriben ropke vezérfonal jelzi, hogy valahol a kozel-
ben ujjasziiletében az élet.

A szovetet markold kézzel és csukott szemmel igyekeztem a
kinti sotétségre fokuszalni. Elképzeltem, ahogy kisétalok a haz
korili, illatos gyepre néz6 veranddra, s onnan a tévolba tekintek,
ahol a telek mar a volgybe nyulik. Gazlampak pisldkolnak a fa-
luban, amely ugy puposodik a var szoknyédja el6tt, akdr egy nagy
teknéc. Latom magam elStt, amint lemegyek a falépcsén, majd
végiglépdelek a nedves fiivon, egészen az also terasz el6tti racsos
kapuig. Ott sem hallok semmit, még az elszaradt kukoricalevelek
érdes Gsszestrlodasat sem.

Visszafordulok a haz felé, hogy a hatsé részen is koriilnéz-
zek. A veranda korlatjara akasztott cserepekben kusza formdk
tekeregnek. A tet6r6116g6 vészharang zsinérja szinte hozzajuk ér.
Az épiilet oldaldban 4ll a nagy tolgyfa, e hatalmas, gémbalyded
lény, melynek koronija a tetére fekszik. A masik oldalon, a haz
és az ut kozott ott a kis istalld, racsos ablakokkal, hulldimcserepes
tet6vel. Bent nem kopog a l6patko az agyagpala padlon. Kaisert,
a kutyankat sem hallom; persze nem csoda, hisz nala tunyabb
allatot elképzelni sem lehetne. ,Egy tytikkal kellene 6riztetnie
a birtokot — mondta egyszer a postds. - Még az is félelmetesebb
volna a kopasz nyakéval.” En meg talin mosolyogtam a megjegy-
zésén, és rabolintottam, csak hogy miel6bb tavozzon.

Valészintleg egy hiaz vagy egy farkas fosztogat hetek 6ta a
falu kornyékén, és dllitolag mér tobb ludat és egy-két bardnyt is
megolt. Sneint doktor mesélte a helyérségi rendelében, amikor
a legutobb a varban jartam, hogy gyoégyszert hozzak Iosifnak.
Amint az tivegcséket pakoltam a tarisznyamba, az orvos feldllt, a
tekintete felszinesen végigpdsztazta a konyvtaraban sorakozé ko-



tetek gerincét, majd kihuzott egy albumot az ibériai dllatvilagrol,
és felém nyujtotta. A metszeten az dllat sz4jabol kétoldalt kilogd
ldbak és a hegyes fiile keltették fel a figyelmemet.

- Filpamat - jegyezte meg, amikor az ujjammal végigsimitot-
tam a metszeten. — De farkas vagy roka is lehet — mondta. - Meg
kell keresnie az uiriilékét, lehetdleg a hidzahoz vezet6 tton. Ha
megtalalta, bontsa szét, és nézze meg, mennyi sz6r van benne.

Abélsar felkutatdsat, s6t a felturasat abban a pillanatban elég
gyomorforgaténak taldltam, késébb azonban, hazafelé menet ré-
akadtam a ganéjra, és nem tudtam ellenallni a kisértésnek, hogy
meg ne piszkdljam egy bottal. Nem is tint olyan kellemetlennek.
Nytlszaga volt, és ranézésre azt mondtam volna, hogy az allat
kizdrolag szorrel taplalkozik.

Felkeltem, és meggyujtottam az éjjeliszekrényen 1év6 lampat.
Kihajoltam az ablakon, és egyik irdnybdl a masikba mozgattam
a fényt, allatokra utalé jelek utdn kutatva, de rogvest réjottem,
hogy telihold van, ami erésebben vilagit a limpdmnal, igy végiil
eloltottam. Mindenesetre semmi kiilonoset nem észleltem. Ta-
ldn a fény elijesztette. Az dllatok tovabbra is nyugodtak voltak,
én pedig hagytam, hogy a volgybdl felszall6 langyos levegé az
arcomat simogassa. A telihold kiilonos sargara festette a tavoli
siksag felett allomdsozo6 felhSket. Becsuktam a zsalut, és vissza-
fekiidtem. Amig Gjra dlom nem jott a szememre, a mennyezeti
fagerenddkat bamultam, és réeszméltem, hogy az orszagnak ezen
a részén nincsenek is bitkkosok.



Miér szépen benne jarunk a reggelben, amikor el6sz6r megpil-
lantom; épp a muskatlit rendezgetem. A zakdja szdrnya belog
a veteményesre nyilo, fehér kapuracson, épp velem szemkozt.
Iosif mellettem pihen a hintaszékében; bar az, hogy ,pihen”, kis-
sé tulzas, hiszen egész nap fekszik — az dgyban, a nappaliban, a
karosszékben és j6 ideig itt, a verandan. Minden reggel felkeltem,
feloltoztetem, és az évszaknak megfeleléen leiiltetem valahova.
Megragadom a konyokénél, 6 meg apré léptekkel hagyja magit
ide-oda vonszolni, mint egy engedelmes cleb. A betegség régi on-
maganak elenyészd drnyékéva redukalta. O, akinek hadosztalyok
alltak a rendelkezésére; aki mas emberek sorsardl dontott; aki
varosokat ostromolt, és kardélre hanyta az ellenséget meg a ldza-
dokat... Azon toprengek, vajon a régi ellenldbasaiban — akikkel
szemben oly erésen éreztette az akaratit, hogy végiil 6felsége hii
alattvaloi valtak bel6litk — dul-e még a régi harag, amiért behédol-
tak ennek az embernek, akinek az drnyékaban élek, és akinek az
arnyéka az egyetlen, amit magamba szivok. Akadozva mikoédik
az elméje; két hétig hallgat, leszegett fovel — egymaga felkelni, s6t
a sziikségleteit kielégiteni is képtelen —, majd egyszeriben uralesz
a helyzetnek. Ezekben a hatdrozatlan idétartamu epizédokban

10



oly szépen visszasimul a mindennapi életbe, mintha soha ki sem
szakadt volna bel6le. Vissza-visszatér, és ugy viselkedik, mint
egy szeszélyes beteg. Ha a konyhdban vagyunk, és latja, amint
z6ldséget apritok, koveteli, hogy nagyobb darabokra vigjam, és
szazadjara is elmagyardzza, hogy szereti latni, mit is eszik. ,Nem
akarok pépet, asszony. Az a kisgyerekeknek valo, és én nem va-
gyokaz.”

Olykor a multba réved, és gy kezel, mintha én is emlékkép
volnék csupdn; ,Schultz 6rnagynak” vagy ,virdigomnak” szdlit,
harcias vagy éppen mézesmdzos hangon, attél fiigg. Es az a leg-
furcsabb, hogy soha az életben, még amikor jegyesek voltunk,
akkor sem nevezett ,virigomnak”. Azt gondolna az ember, hogy
agytekervényeiben régi vagyak szokkennek szarba, vagy épp egy
masik n6 emléke, akit bizonydra a hosszu tavollétek alatt megki-
vant; azokban az idékben, amikor egymast kovették a hadjaratok,
és gy tiint, a Birodalom végiil az egész foldkerekségre kiterjeszti
a hatdrait.

Szerencsére az a férfi, aki megrengette a viligom alapjait, mar
évek 6ta nem latogat. Aki dithbe gurult, amikor a kis Thomas nem
ragozott megfelelden, vagy éppen piszkosan jott vissza a kertbol.
Fiilon ragadta, elkezdte felfelé cibalni, szinte a levegébe emelte a
fiat. Jol megrazta, és nemritkdn fel is pofozta, vagy adott neki egy
kormost a favonalzéval. En csak konydrdgtem neki, hogy hagyja,
mert gyerek; ilyenkor megfordult, és elnyelt hdborgo tekintetével,
amely olyan volt, mintha megrészegiilt volna a benne fortyogd
vértol. Néhai tekintetének emlékébe még most is beleremegek;
ennek a toredékei ma is ott rejtéznek a szeme mélyén.

Atkozott szii — mondom magamban, amint megpillantom a
kilyuggatott szdarakat. Képtelenség kiirtani; évente temérdek
novényemet kell kitépnem és elégetnem a hiz mogott, mert
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egyediil igy lehet elejét venni, hogy az egészséges példanyokat
megtamadja. Megfogom a névényt a szardndl, és megcsavarom,
hogy tovestiil kitépjem. A sotét f6ld a padléra hull; mindig friss
és tomott, szivacsos csomokat alkot, én pedig beleszagolok, hogy
elbéditson az illata.

Felnézek, a Sarfold széles horizontja fel¢, és latom a sotét szi-
nu zakdt, amint a fehér palankok kozé furakszik, és mocskosan
behatol a birtokra. Kaiser odaballag, és kivincsian szagldssza a
racs innensé oldalarol.

Le sem veszem a szemem az emberrdl; felegyenesedem, és
lassan visszamegyek a nyitott ajtohoz, majd kézbe veszem az
el6térben 16g6 puskat. Labujjhegyre kell 4dllnom, hogy elérjem
a tolténytartos fegyverszijat. Ha komoly volna a veszély — ha e
helyett a nyomorult helyett egy tolvaj probélna behatolni a hdz-
ba —, nem lenne idém meggllitani. De nem engedhetem, hogy a
toltott fegyver losif kezébe keriiljon. Ez még egyszer nem for-
dulhat elé.

Remeg az ujjam, amint a téltényt a csébe dugom. Biztositom
afegyvert, lemegyek alépcsén, és elindulok felé. Téle viszonylag
tavol megallok, a vallamhoz szoritom a puskatust, és nem szami-
tok masra, csak egy imbolygé részegre, akivel szemben taldn egy
seprii is elég volna.

— Nem maradhat itt - mondom. — Ez magéntulajdon. - Nem
felel, meg se moccan. Nem forditja felém a tekintetét. Ebbél a
sz0gbdl csak a kdcos, piszkos feje bubjat latom. Varok. Kaiser
bedugja az orrit a racsok kozé, és megboki, mintegy kedves
ellentettjeként mindannak, amit én teszek, ahogyan egyre tii-
relmetlenebbiil szegezem rd a fegyvert. Kozelebb lépek, parszor
megbokom a puskaval, majd hatralok. Tovdbbra sem mozdul,
és egy pillanatig azt hiszem, halott. Oldalazva indulok a kert-
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be nyilé kiskapu felé. Ugy szeretnék 4tnézni a ttloldalra, hogy
kozben tartom a tavolsagot. Vékony férfi, s6tét zakoban — amit
mar lattam beléle —, fekete nadragban. A keritésnek dél, egyenes
lébbal, lehajtott fejjel, kiforditott tenyérrel a combjan. Bérénd van
mellette, azon pedig egy barna kalap. Nem kelti sem tolvaj, sem
részeg benyomdsat, és ha az 6ltozékét nem lepte volna be a por,
akarhol megjelenhetne benne.

— El kell mennie innen — ismétlem felfegyverkezve. Ekkor
felém fordul, de nem all fel. A torkat ritkas, fehér szor tarkitja.
Az inge besargult a nyakanal, és b6 ra a zakdja.

— Nem adok pénzt. — Kaiser mar mogé is heveredett, és az ol-
daldnak dé; olyan haszontalan ez az allat, akdr egy zsak krumpli!

Nem kapok vélaszt.
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