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1

Az éjszaka közepén felriadtam valami zajra. Nem Iosif hor
kolására, aki furcsamód csöndben aludt mellettem, a paplanba 
temetkezve. Nem keltem fel; tekintetemet a tetőt támasztó 
bükkfa gerendákra szegeztem, és valami kapaszkodó reményé-
ben az ágyneműbe markoltam, ám a könnyű lenvászon nem bi-
zonyult elég erősnek. Jó ideig így maradtam, behúzott nyakkal és 
ökölbe szorított kézzel. Újra hallani akartam a hangokat, tisztán, 
hogy valamelyik állatnak tulajdoníthassam őket, majd békésen 
újra álomba merülhessek. Ám a nagy tölgy ágait rezgető lég-
mozgáson kívül semmit sem észleltem, ráadásul a kapzsiságtól 
lyukas szemű betolakodó régi meséje is a gyomromba nyilallt, 
majd belemart. 

Augusztusban kitárom az ablakot, és az illatos, langyos szel-
lő a függönyöket ringatja. Olyan szépen táncoltatja őket, hogy 
mostanság, a sok virrasztás közepette, az ágy támlájának dőlve 
gyönyörködöm a hullámzó kis lobogók látványában. Beszívom a 
fuvallattal érkező aromákat, amelyek pár másodpercre elnyom-
ják a szoba poshadt levegőjét. Hullámokban érkeznek, mint 
amikor a tenger hordja partra a zátonyra futott hajók roncsának 
darabjait. Tavasszal, különösen délután narancsvirágillat leng 
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körül mindent. Napokkal korábban a fa hírnököt küld. A hűvös 
időben egyszeriben röpke vezérfonál jelzi, hogy valahol a közel-
ben újjászületőben az élet.

A szövetet markoló kézzel és csukott szemmel igyekeztem a 
kinti sötétségre fókuszálni. Elképzeltem, ahogy kisétálok a ház 
körüli, illatos gyepre néző verandára, s onnan a távolba tekintek, 
ahol a telek már a völgybe nyúlik. Gázlámpák pislákolnak a fa-
luban, amely úgy púposodik a vár szoknyája előtt, akár egy nagy 
teknőc. Látom magam előtt, amint lemegyek a falépcsőn, majd 
végiglépdelek a nedves füvön, egészen az alsó terasz előtti rácsos 
kapuig. Ott sem hallok semmit, még az elszáradt kukoricalevelek 
érdes összesúrlódását sem.

Visszafordulok a ház felé, hogy a hátsó részen is körülnéz-
zek. A veranda korlátjára akasztott cserepekben kusza formák 
tekeregnek. A tetőről lógó vészharang zsinórja szinte hozzájuk ér. 
Az épület oldalában áll a nagy tölgyfa, e hatalmas, gömbölyded 
lény, melynek koronája a tetőre fekszik. A másik oldalon, a ház 
és az út között ott a kis istálló, rácsos ablakokkal, hullámcserepes 
tetővel. Bent nem kopog a lópatkó az agyagpala padlón. Kaisert, 
a kutyánkat sem hallom; persze nem csoda, hisz nála tunyább 
állatot elképzelni sem lehetne. „Egy tyúkkal kellene őriztetnie 
a birtokot – mondta egyszer a postás. – Még az is félelmetesebb 
volna a kopasz nyakával.” Én meg talán mosolyogtam a megjegy-
zésén, és rábólintottam, csak hogy mielőbb távozzon.

Valószínűleg egy hiúz vagy egy farkas fosztogat hetek óta a 
falu környékén, és állítólag már több ludat és egy-két bárányt is 
megölt. Sneint doktor mesélte a helyőrségi rendelőben, amikor 
a legutóbb a várban jártam, hogy gyógyszert hozzak Iosifnak. 
Amint az üvegcséket pakoltam a tarisznyámba, az orvos felállt, a 
tekintete felszínesen végigpásztázta a könyvtárában sorakozó kö
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tetek gerincét, majd kihúzott egy albumot az ibériai állatvilágról, 
és felém nyújtotta. A metszeten az állat szájából kétoldalt kilógó 
lábak és a hegyes füle keltették fel a figyelmemet. 

– Fülpamat – jegyezte meg, amikor az ujjammal végigsimítot-
tam a metszeten. – De farkas vagy róka is lehet – mondta. – Meg 
kell keresnie az ürülékét, lehetőleg a házához vezető úton. Ha 
megtalálta, bontsa szét, és nézze meg, mennyi szőr van benne.

A bélsár felkutatását, sőt a feltúrását abban a pillanatban elég 
gyomorforgatónak találtam, később azonban, hazafelé menet rá-
akadtam a ganéjra, és nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy 
meg ne piszkáljam egy bottal. Nem is tűnt olyan kellemetlennek. 
Nyúlszaga volt, és ránézésre azt mondtam volna, hogy az állat 
kizárólag szőrrel táplálkozik.

Felkeltem, és meggyújtottam az éjjeliszekrényen lévő lámpát. 
Kihajoltam az ablakon, és egyik irányból a másikba mozgattam 
a fényt, állatokra utaló jelek után kutatva, de rögvest rájöttem, 
hogy telihold van, ami erősebben világít a lámpámnál, így végül 
eloltottam. Mindenesetre semmi különöset nem észleltem. Ta-
lán a fény elijesztette. Az állatok továbbra is nyugodtak voltak, 
én pedig hagytam, hogy a völgyből felszálló langyos levegő az 
arcomat simogassa. A telihold különös sárgára festette a távoli 
síkság felett állomásozó felhőket. Becsuktam a zsalut, és vissza-
feküdtem. Amíg újra álom nem jött a szememre, a mennyezeti 
fagerendákat bámultam, és ráeszméltem, hogy az országnak ezen 
a részén nincsenek is bükkösök.
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Már szépen benne járunk a reggelben, amikor először megpil-
lantom; épp a muskátlit rendezgetem. A zakója szárnya belóg 
a veteményesre nyíló, fehér kapurácson, épp velem szemközt. 
Iosif mellettem pihen a hintaszékében; bár az, hogy „pihen”, kis-
sé túlzás, hiszen egész nap fekszik – az ágyban, a nappaliban, a 
karosszékben és jó ideig itt, a verandán. Minden reggel felkeltem, 
felöltöztetem, és az évszaknak megfelelően leültetem valahová. 
Megragadom a könyökénél, ő meg apró léptekkel hagyja magát 
ide-oda vonszolni, mint egy engedelmes öleb. A betegség régi ön-
magának elenyésző árnyékává redukálta. Ő, akinek hadosztályok 
álltak a rendelkezésére; aki más emberek sorsáról döntött; aki 
városokat ostromolt, és kardélre hányta az ellenséget meg a láza-
dókat… Azon töprengek, vajon a régi ellenlábasaiban – akikkel 
szemben oly erősen éreztette az akaratát, hogy végül őfelsége hű 
alattvalói váltak belőlük – dúl-e még a régi harag, amiért behódol-
tak ennek az embernek, akinek az árnyékában élek, és akinek az 
árnyéka az egyetlen, amit magamba szívok. Akadozva működik 
az elméje; két hétig hallgat, leszegett fővel – egymaga felkelni, sőt 
a szükségleteit kielégíteni is képtelen –, majd egyszeriben ura lesz 
a helyzetnek. Ezekben a határozatlan időtartamú epizódokban 
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oly szépen visszasimul a mindennapi életbe, mintha soha ki sem 
szakadt volna belőle. Vissza-visszatér, és úgy viselkedik, mint 
egy szeszélyes beteg. Ha a konyhában vagyunk, és látja, amint 
zöldséget aprítok, követeli, hogy nagyobb darabokra vágjam, és 
századjára is elmagyarázza, hogy szereti látni, mit is eszik. „Nem 
akarok pépet, asszony. Az a kisgyerekeknek való, és én nem va-
gyok az.”

Olykor a múltba réved, és úgy kezel, mintha én is emlékkép 
volnék csupán; „Schultz őrnagynak” vagy „virágomnak” szólít, 
harcias vagy éppen mézesmázos hangon, attól függ. És az a leg-
furcsább, hogy soha az életben, még amikor jegyesek voltunk, 
akkor sem nevezett „virágomnak”. Azt gondolná az ember, hogy 
agytekervényeiben régi vágyak szökkennek szárba, vagy épp egy 
másik nő emléke, akit bizonyára a hosszú távollétek alatt megkí-
vánt; azokban az időkben, amikor egymást követték a hadjáratok, 
és úgy tűnt, a Birodalom végül az egész földkerekségre kiterjeszti 
a határait.

Szerencsére az a férfi, aki megrengette a világom alapjait, már 
évek óta nem látogat. Aki dühbe gurult, amikor a kis Thomas nem 
ragozott megfelelően, vagy éppen piszkosan jött vissza a kertből. 
Fülön ragadta, elkezdte felfelé cibálni, szinte a levegőbe emelte a 
fiút. Jól megrázta, és nemritkán fel is pofozta, vagy adott neki egy 
körmöst a favonalzóval. Én csak könyörögtem neki, hogy hagyja, 
mert gyerek; ilyenkor megfordult, és elnyelt háborgó tekintetével, 
amely olyan volt, mintha megrészegült volna a benne fortyogó 
vértől. Néhai tekintetének emlékébe még most is beleremegek; 
ennek a töredékei ma is ott rejtőznek a szeme mélyén.

Átkozott szú – mondom magamban, amint megpillantom a 
kilyuggatott szárakat. Képtelenség kiirtani; évente temérdek 
növényemet kell kitépnem és elégetnem a ház mögött, mert 
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egyedül így lehet elejét venni, hogy az egészséges példányokat 
megtámadja. Megfogom a növényt a száránál, és megcsavarom, 
hogy tövestül kitépjem. A sötét föld a padlóra hull; mindig friss 
és tömött, szivacsos csomókat alkot, én pedig beleszagolok, hogy 
elbódítson az illata.

Felnézek, a Sárföld széles horizontja felé, és látom a sötét szí-
nű zakót, amint a fehér palánkok közé furakszik, és mocskosan 
behatol a birtokra. Kaiser odaballag, és kíváncsian szaglássza a 
rács innenső oldaláról.

Le sem veszem a szemem az emberről; felegyenesedem, és 
lassan visszamegyek a nyitott ajtóhoz, majd kézbe veszem az 
előtérben lógó puskát. Lábujjhegyre kell állnom, hogy elérjem 
a tölténytartós fegyverszíjat. Ha komoly volna a veszély – ha e 
helyett a nyomorult helyett egy tolvaj próbálna behatolni a ház-
ba –, nem lenne időm megállítani. De nem engedhetem, hogy a 
töltött fegyver Iosif kezébe kerüljön. Ez még egyszer nem for-
dulhat elő.

Remeg az ujjam, amint a töltényt a csőbe dugom. Biztosítom 
a fegyvert, lemegyek a lépcsőn, és elindulok felé. Tőle viszonylag 
távol megállok, a vállamhoz szorítom a puskatust, és nem számí-
tok másra, csak egy imbolygó részegre, akivel szemben talán egy 
seprű is elég volna.

– Nem maradhat itt – mondom. – Ez magántulajdon. – Nem 
felel, meg se moccan. Nem fordítja felém a tekintetét. Ebből a 
szögből csak a kócos, piszkos feje búbját látom. Várok. Kaiser 
bedugja az orrát a rácsok közé, és megböki, mintegy kedves 
ellentettjeként mindannak, amit én teszek, ahogyan egyre tü-
relmetlenebbül szegezem rá a fegyvert. Közelebb lépek, párszor 
megbököm a puskával, majd hátrálok. Továbbra sem mozdul, 
és egy pillanatig azt hiszem, halott. Oldalazva indulok a kert-
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be nyíló kiskapu felé. Úgy szeretnék átnézni a túloldalra, hogy 
közben tartom a távolságot. Vékony férfi, sötét zakóban – amit 
már láttam belőle –, fekete nadrágban. A kerítésnek dől, egyenes 
lábbal, lehajtott fejjel, kifordított tenyérrel a combján. Bőrönd van 
mellette, azon pedig egy barna kalap. Nem kelti sem tolvaj, sem 
részeg benyomását, és ha az öltözékét nem lepte volna be a por, 
akárhol megjelenhetne benne.

– El kell mennie innen – ismétlem felfegyverkezve. Ekkor 
felém fordul, de nem áll fel. A torkát ritkás, fehér szőr tarkítja. 
Az inge besárgult a nyakánál, és bő rá a zakója. 

– Nem adok pénzt. – Kaiser már mögé is heveredett, és az ol-
dalának dől; olyan haszontalan ez az állat, akár egy zsák krumpli! 

Nem kapok választ.




