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A lélegzetelállító skandináv környezetben játszódó, karcos 
pszichológiai thriller azt a kérdést teszi fel, hogy vajon milyen 
messzire menne el az ember azért, hogy megtartsa, amije van.

Cecilia Wilborgnak mindene megvan – szerető férje, két 
gyönyörű lánya és egy káprázatos otthona a tehetős norvég 
városban, Sandefjordban. És keményen dolgozik azért, hogy 
az egészet összetartsa. Túl keményen. Mert egyetlen múltbeli 
hibája mindezt lerombolhatja körülötte.

Annika Lucasson rejtőzködő életet él erőszakos, drogdíler 
fiújával. Túlságosan is sokszor veszítette el mindenét, 
de most kapott egy utolsó esélyt, hogy megmeneküljön, 
hála Ceciliának. Ő vajon mit hajlandó megtenni azért, hogy 
feledésbe merüljön az egész…

Amikor valaki elfelejt elmenni a helyi uszodába a kisfiáért, 
Cecilia elvállalja, hogy hazaviszi, de a megadott címen csak 
egy elhagyatott, üres házat talál. Ez az első lépés aprólékos 
munkával felépített életének felgombolyításában, melynek 
során a saját és Annika világa is összeomlik…

Alex Dahl félig amerikai, félig norvég szerző. Oslóban született, 

jelenleg London és Sandefjord között osztja meg az idejét.
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ELSÔ FEJEZET

KEDD VAN, dühösen ébredek. Ez gyakran előfordul velem, 
hogy őszinte legyek, de ma még a szokásosnál is rosszabb. 
Először is, mert egyedül ébredek – Johan ebben a hónap-
ban már harmadszor ment Londonba –, másodszor pe-
dig, mert október van, és majdnem kilencig teljesen sötét 
lesz. Kelletlenül kikászálódom az ágyból, és egy darabig 
elácsorgok a kikötőre néző ablakban. Még hét óra sincs, 
de az öböl túloldalán már kocsik araszolnak az autópálya 
felé. A kikötő vize vékony, kíséreties jégrétegen át tompán 
tükrözi a holdfényt. Odalent a  lányaim máris elkezdtek 
veszekedni. A telefonomra pillantok, és látom, hogy teli 
van üzenetekkel meg nem fogadott hívásokkal, de most 
még egyszerűen képtelen vagyok foglalkozni velük. A múlt 
héten annyi minden összejött, hogy alig voltam bent az 
irodában, de ma bemegyek.

Veszek egy-két eltúlzottan mély levegőt, és tekintetemet 
a holdra szegezem, amely még mindig magasan áll az égbol-
ton; az odafigyelés viszi előre az embert, hallottam valahol. 
Megpróbálom olyannak látni Sandefjordot, amilyen nyáron 
szokott lenni, amikor tényleg öröm megállni itt az ablak-
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ban, és kinézni a hobbicsónakoktól nyüzsgő balzsamos, 
nyugodt belső kikötőre, és a késő esti verőfényre. Nálunk 
többet süt a nap, mint szinte bárhol másutt Norvégiában, 
de azt kell, hogy mondjam, a telek különösen nyirkosak és 
szürkék. Az időjárás-előrejelzés szerint délután újra szaka-
dó esőre számíthatunk, de egyelőre hűvös és tiszta az idő. 
Veszek még néhány mély levegőt, mentálisan felvértezem 
magam az előttem álló napra. Azt hiszem, néha mindenki 
sötét helynek érzi a világot.

A KEDD pocsék egy nap az én kis világomban. Főleg most, 
hogy Marialuz úgy döntött, félidőben otthagy bennünket, 
én meg itt állok au pair nélkül. Úgy látszik, az ilyenekkel 
nem lehet zöldágra vergődni. Nem különösebben szeretem, 
ha idegenek vannak a házamban, de magától értetődően azt 
sem szeretem, ha mindent nekem kell csinálnom. Egysze
rűen nem megy. Főleg kedden nem, amikor mindkét lány-
nak különórája van, a város két különböző végében. Nico-
line ötre jár balettozni, Hermine pedig hatra úszni. Mivel 
Nicoline fél hétkor végez, be kell érte autóznom a városba, 
aztán visszamenni vele az uszodához, ahol negyed nyolcig 
ronda műanyag székeken üldögélve kisgyerekek bukdácso-
lását nézzük a vízben. Amíg ott vagyunk, Nicoline a teljes 
fél órát végignyavalyogja, hacsak nem hagyom YouTube-os 
sminkvideókat nézni a telefonomon, és nem veszek neki 
cukorkát, de persze hagyom és veszek. Nyilván.

Ma este különösen feszült és ingerlékeny kedvemben 
vagyok, mivel a munkahelyemen nem egészen terv szerint 
alakultak a dolgok. Néha a szó szoros értelmében kezem-
lábam töröm igyekezetemben, és mégis panaszkodnak. An-
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gela Salomonsennek ma volt képe azt írni nekem e-mail
ben, hogy a Lyonból rendelt ibolyaszínű, kézimunkázott 
nyersselyem díszpárnák az ő télikertjének sajátos fényében 
galambszürkének látszanak, és hogy fel tudnám-e őt azon-
nal hívni, hogy megbeszéljük a helyzetet. Belsőépítészként 
ilyesmikkel vagyok kénytelen foglalkozni egy elkényezte-
tett, unatkozó feleségekkel teli, tehetős városban. Néha úgy 
gondolom, már az is kész csoda, hogy egyáltalán dolgozom, 
ha azt veszem, hogy van két kisgyerekem, a férjem álladó-
an utazik, és nincs au pairem. Nem mintha muszáj lenne, 
csak nagyon szeretem, amit csinálok, és igen sokba kerülök 
magamnak. Azonkívül az én köreimben határozottan lusta-
ságnak tekintik, ha valaki otthon marad. Kivéve, ha valami 
bögresüti-vállalkozást visz egyenesen a konyhapultról, és 
még blogol is róla, márpedig én nem, mivel utálom a bög-
resütit, meg a blogokat is.

Odakint zuhog, és miközben a medence mögötti, pad-
lótól mennyezetig érő ablakokat ostromló özönvizet nézem, 
szöget üt a fejembe, hogy már nem is emlékszem, mikor 
nem esett utoljára. Az október alighanem egy csomó he-
lyen ugyanilyen, de azt hiszem, én azok közé tartozom, 
akik különösen érzékenyek a  sivár égboltra és a nyirkos 
szélre – Bika vagyok, és azt szeretem, ha mindenkor szép 
a környezetem.

Ahogy a gyerekek az egyméteres ugródeszkánál felso-
rakoznak, megakad a szemem egy kisfiún. Nem is tudom, 
miért. A többi gyereknél jóval kisebb, sima bőre sötét olí-
vabarna. A sarkán rugózik, a két karját dörzsölgeti, de az 
arca tökéletesen mentes a sorára váró többi gyerek bárgyú 
kifejezésétől. Ijedtnek látszik. Körbenézek a párás, túlfűtött 
helyiségben várakozó többi felnőttön, hátha valamelyikük 
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12	 A L E X  D A H L 	

a srác szülője – nem emlékszem, hogy láttam volna már itt. 
Látom a dagi Sara hájas anyját; mindig azon igyekszem, 
nehogy kénytelen legyek szóba elegyedni vele – többektől is 
azt hallottam, hogy nagyon sóher, nekem meg úgy hiányzik 
egy levakarhatatlan anyuci-barátnő, mint púp a hátamra. 
Itt van Emrik apja –  jóvágású pasi, akivel annak idején 
együtt jártam suliba, és aki most rendőrtiszt, és hébe-hóba 
felpillantok rá, mielőtt gyorsan elkapom a tekintetemet. 
Most magamon érzem a pillantását, de tíz másodperccel 
hosszabban kivárok, mint szeretném, és csak akkor nézek 
a szemébe. Bágyadt mosolyt villantok rá, mire ő rögvest 
viszonozza, mint valami hálás kölyökkutya. Mostanában 
jó kislány vagyok, pedig nehezemre esik; volt idő, amikor 
megszédített volna az efféle kis játszadozás izgalma, talán 
még a  blúzom felső gombját is kigomboltam volna, és 
a nyelvemet lassan végigfuttattam volna a fogaim mentén. 
A kisfiú szüleit keresve a maradék néhány embert is vé-
gigpásztázom, ezúttal szántszándékkal tudomást sem véve 
Emrik apukájának epekedő pillantásáról.

Itt vannak Hermine legjobb iskolai barátnőjének,  
Amalie-nak a nagyszülei, ülnek szorosan egymás mellett, 
és egy öreg, megfakult, piros bádog sütisdobozból kekszet 
eszegetnek. Egy karcsú, vörösesszőke nő is ül az ajtó köze-
lében, a melegtől pír kúszik végig szeplős, fehér mellkasán. 
Ő is a srácot nézi, és szerintem ő lehet az anyja, habár egy 
hangyányit meglep, hogy nyilván olyasvalakivel hozta össze 
a gyereket, aki erőteljes etnikai jegyekkel rendelkezik; a fiú 
annyira sötét bőrű, hogy az apjának még nála is sötétebb 
bőrűnek kell lennie, márpedig ebből a nőből nem nézem 
ki, hogy ilyen egzotikus ízlése lenne.
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Más nincs itt; gondolom, a  többi szülő odakint van 
a parkolóban, ők jobb szeretik a saját esőverte gubójukat 
meg az újságjukat, mint a nyúlós, forró levegőn átsüvítő, 
fülsértő gyerekhangokat hallgatni.

Hermine csoportja két igencsak felejthető műugráskísér-
let után végre-valahára végez, és a lányom odajön hozzánk, 
ahol Nicolinével ülünk.

– Láttátok? – Csak úgy ragyog, elővillantja a széles, hú-
sos rést, amely egyidejűleg hiányzó hat foga helyén tátong 
a szájában.

– Mesés volt – mondom, miközben felállok, összesze-
dem a dolgainkat, és oldalba bököm Nicolinét, aki éppen 
azt nézi, ahogy egy tízéves csaj Amerikában vastag alapo-
zóréteget visz föl, majd szakavatott módon kontúrozza ma-
nóarcát. – Siess az öltözőben. Az előcsarnokban várunk.

Hermine nem siet az öltözőben, mi pedig Nicolinével 
türelmetlenül várakozunk a téglával burkolt előcsarnokban, 
és bámulunk kifelé az esőpászmákra, amelyek úgy járnak 
ide-oda a parkolóban, mint táncosok a bálteremben. Foly-
ton az órámra tekingetek, és már fél nyolc is elmúlt, mire 
Hermine előkerül, frissen szárított hajjal és leheletnyi ró-
zsaszín ajakfénnyel, annak dacára, hogy épp a zuhogó esőbe 
készül kilépni.

Valósággal a kezemben érzem a borospohár vékony, hű-
vös szárát, és egy kissé hisztériássá válok a gondolattól, hogy 
ma még hosszasan leszek kénytelen foglalkozni a lányokkal. 
Az ajtón kilépve összevesznek valamin, és sivító civakodá-
sukon meg az eső zörömbölésén át csak akkor veszem ki 
a másik hangot, amikor már néhány lépést megtettem az 
esőben. Kurtán megfordulok, és a recepciós nő áll ott, egy 
idősebb, fáradtnak látszó asszony feszes szürke tincsekkel és 

001_420 a fiu a kuszobon.indd   13 2019. 01. 24.   11:55



14	 A L E X  D A H L 	

Boldog halloweent! feliratú pulóverben. A nevemet kiabálja 
bele a felhőszakadásba, és közben integet, hogy menjek vis�-
sza. Annyira jellemző – valamelyik csaj nyilván otthagyott 
valamit.

– Cecilia, igaz? – kérdezi, amint újra belépek, már bőrig 
ázva. Megint észreveszem azt a kisfiút, akin az uszodában 
akadt meg a szemem. Egy padon üldögél, a padlót bámulja, 
hajáról a víz a barna járólapokra csöpög.

– Igen?
– Azon… azon gondolkodtam, nem tudná-e esetleg 

hazavinni ezt a kisfiút. Senki sem jött érte.
– Hogy érti azt, hogy senki nem jött érte?
A recepciós közelebb lép hozzám, egész az ajtóhoz, és 

a hangját szinte suttogásig lehalkítva a padon ülő kisfiú 
felé mutat.

– Lehet, hogy valami félreértés… Tudja, hogy hol lakik. 
Odaát az Østerøyán, megnéztem a listában, nem tűnik na-
gyon messzinek onnan, ahol maguk laknak.

– Sajnálom, most igazán nem alkalmas – mondom, és 
újra kipillantok, ezúttal vágyakozón, a fekete, nedves éjsza-
kába. – Nincs senki más, aki magával vihetné? Volt odabent 
egy nő, akiről azt hittem, hogy az anyja.

– Tartok tőle, hogy az nem lehet; már mindenki el-
ment.  –  Az istenit Herminének, meg a  hajszárításának.

– A szüleit már hívta?
– Igen. A szám, amit a fiú megadott, egyenest hang-

postára megy.
– Busszal vagy valamivel nem tud menni? – A recepciós 

kissé hűvös pillantást vet rám, és a vállam fölött célzatosan 
kinéz a szakadó esőbe.

001_420 a fiu a kuszobon.indd   14 2019. 01. 24.   11:55



	 F I Ú  A  K Ü S Z Ö B Ö N 	 15

Nicoline és Hermine tátott szájjal néz hol rám, hol 
a  fiúra, hol a  recepciósra, aztán megint rám. Számukra 
egyértelműen felfoghatatlan a gondolat, hogy a szó szoros 
értelmében senki sem jön értük a különórájukra, és ennek 
így is kell lennie. Miféle szülő az olyan, aki nem jön a gye-
rekéért? És egyáltalán, vannak, akiket tényleg el kéne tiltani 
a szaporodástól.

– Jól van – mondom. – Persze hogy elviszem. – A srácra 
nézek, arra számítva, hogy feláll, és utánunk jön a kocsihoz, 
de ő ülve marad, és a padlót bámulja.

– Még sosem láttam itt  –  mondom a  recepciósnak. 
– Hogy hívják?

– Tobiasnak  –  feleli a  nő.  –  Csak pár hete kezdett. 
Nyolcéves, de a korához képest elég kicsi, és korábban nem-
igen úszott, úgyhogy betettük őt a hétévesekhez.

– Értem. – Próbálok nem gondolni arra a plusz fél órára, 
amibe a gyerek szüleinek töketlenkedése fog kerülni nekem 
és a kandalló mellett még Johan hazaérkezése előtt elfo-
gyasztandó hatalmas pohár Chablis-ra vonatkozó terveim-
nek. Odalépek az üldögélő sráchoz.

– Gyere – mondom, de ráébredek, milyen nyersen cseng 
a hangom. Letérdelek mellé, és csak ekkor néz fel rám. 
Idegesen rebbenő szemével olyan, akár egy veréb, de az arca 
lágy és aranyos, határozott, sötét szemöldök keretezi. Pöt-
tömnyi gyerek – lehetetlennek tűnik, hogy egy évvel idő-
sebb az én masszív, magas Herminémnél. Van benne valami 
komoly és nem gyermeki, ami egy pillanatra megdöbbent, 
de aztán igyekszem napirendre térni fölötte – nyilván annak 
az eredménye, hogy olyan családból való, amelyikben egy 
nyolcéves gyereket egy metszően hideg, nyirkos októberi 
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estén az uszodában felejtenek. – Gyere – mondom újra, 
ezúttal halkabban. Kinyújtott kezem nem fogja meg, de 
feláll, és összeszedi a holmiját.

A lányok a kocsiban ez egyszer néma csendben marad-
nak, csak az ablaktörlők ismétlődő, gyors surrogása hallat-
szik. Nicoline előreül mellém, és kifelé bámul a kikötő pis-
lákoló fényeire, miközben útban Østerøya felé végighajtunk 
a városon. A tükörbe pillantva azt látom, hogy Hermine 
magáról megfeledkezve nézi Tobiast, aki sápadt arcocskáját 
az ablak felé fordítja tőle. Hermine rajzolgatni kezd a maga 
ablakán meggyűlő párába; nyílvesszővel átdöfött szíveket, 
nevének kezdőbetűit – H. W. –, mosolygó pofijú nyuszikat.

– Anyu? – szólal meg Nicoline.
– Igen?
– Kitennél minket otthon, mielőtt ezt a srácot hazavi-

szed?
Mindössze két perc a kerülő a házunkig, és nem árta-

na, ha a lányok időben nekikezdhetnének a szokásos esti 
tevékenységükhöz.

– Persze. Habár apu még nincs otthon. Tízkor fog le-
szállni a gépe.

– Oké.
– Legfeljebb húsz percig leszek oda, az alatt ti átöltöz-

hettek pizsamába, és fogat moshattok.
Rákanyarodok a hosszú felhajtónkra, és ismét a srác-

ra pillantok, miközben feltűnik a házunk. Meglehetősen 
impozáns látvány a maga fényes fekete tetejével, a számos 
halványan kivilágított ablakával, a tripla garázzsal, a sövé-
nyen épphogy csak átderengő úszómedencével, a tengerre 
néző panorámával és a hívogató piros ajtajával. Kíváncsi 
lennék, a srác járt-e már valaha ehhez hasonló otthonban, 

001_420 a fiu a kuszobon.indd   16 2019. 01. 24.   11:55



	 F I Ú  A  K Ü S Z Ö B Ö N 	 17

de semleges arckifejezése semmit sem árul el. Az útra vis�-
szakanyarodva megpróbálok beszédbe elegyedni vele.

– Na, és melyik suliba jársz?
Csönd.
– Tobias?
Csönd.
– Te most… ööö, másodikos vagy? Harmadikos?
Csönd. Feladom.
Lefékezek annál a címnél, amelyet a recepciós egy San

defjordi Svømmeklubbos névjegykártya hátuljára írt fel: 
Østerøysvingen 8., de itt mintha semmi sem lenne. Hát-
rapillantok Tobiasra, de ő csak ül mozdulatlanul, mintha 
még sose járt volna erre.

– Tobias? Itt laksz? – Csöppnyit bólint, én pedig a sö-
tétségen és az esőn át végre ki tudom venni egy, az úttól 
beljebb, egy sziklaszirt tetején álló építmény körvonalait.

– Hát akkor, szia – mondom, de a srác nem mozdul.
– Ööö, akarod, hogy odakísérjelek az ajtóhoz? – A srác 

lassan felemeli a tekintetét, hogy a szemembe nézzen, és van 
valami a pillantásában, amitől elfog a nyugtalanság. Bólint. 
Elfordítom a tekintetem, vissza arra a valamire, ami úgy néz 
ki odafönt, mint egy kis összetákolt faház, és átkozom az 
eseményeknek ezt a fordulatát. Már otthon lehetnék, lába-
mat az új InDesign zsámolyra föltéve, kezemben egy pohár 
friss borral, a Skandináv Otthonokat lapozgatva, a Missoni 
kasmírplédemmel az ölemben, a  tűz pattogását és a  szél 
zúgását hallgatva. Ehelyett itt vagyok a záporozó esőben egy 
néma, ismeretlen sráccal, és próbálom előkeríteni a szüleit. 
A kocsitól egy meredek kavicsos ösvényen a kis ház ajta-
jához szaladok, sarkamban a fiúval, aki látszólag tudomást 
sem vesz a jeges özönvízről. Bekopogok a papírvékony aj-
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tón, amelyről hámlik a kék festék, ám az eközben résnyire 
nyílik, mintha nem is lett volna rendesen becsukva. Nem 
tudom, hogy az eső kopogását túlharsogó dübörgés a szí-
vemből jön-e, vagy odabentről.

– Halló? – mondom hangosan színlelt magabiztossággal, 
és sarkig kitárom az ajtót. Az közvetlenül egy nappaliba 
nyílik, de a ház szemlátomást nem lakott – sehol egy bú-
tor, kivéve egy kanapé csupasz favázát a  szoba közepén. 
Mindenütt halomban áll a por, a sötét, nyirkos sarkokból 
pókhálók lógnak, a padló egérürülékkel beterítve. Sietve 
megfordulok az ajtóban álló srác felé, már semmi kétségem 
nem lévén afelől, hogy a dörömbölés valóban a szívemből 
jön.

– Tobias – mondom, és mindkét kezemmel megraga-
dom a csontos vállát. – Ez az otthonod? – Bólint.

– Hol vannak a szüleid? – Semmi reakció.
– Tobias, nézz rám! Kénytelen leszel magyarázatot adni 

arra, hogy mi folyik itt! Te ebben a házban laksz? Nem úgy 
fest, mintha bárki is lakna benne. – Még mindig nem vála-
szol, de egy keskeny lépcsősoron fölfelé követem a tekinte-
tét. Felszaladok a lépcsőn, a lépteim visszhangot vernek az 
üreges térben. Megborzongok a gondolatra, hogy csak áll 
ott magában a földszinten, a sötétben. Egy röpke pillanatra 
hálás vagyok a magam két lányáért. Minden hiányosságuk 
ellenére, és annak dacára, hogy bosszúságomra örökösen 
a szűnni nem akaró civakodásukat kell hallgatnom, a fa-
sorban sincsenek ennek a gyerkőcnek a faramuciságához 
képest.

A lépcső tetején fehér, tisztának látszó IKEA-lámpa áll 
bedugaszolatlanul, de mintha csak nemrégiben tették volna 
oda a vastag porrétegbe. Bedugom a konnektorba, és körül-
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nézek a fénytócsában. Két szoba van az emeleten, egy-egy 
a lépcsőház mindkét oldalán, meg egy kis falikút. Az egyik 
szobában koszos matrac támaszkodik a falnak, a sarokban 
pedig egy ruhákkal dugig tömött szemeteszsák áll. A másik 
szobában az ablak alatt egy kisebb matrac hever, egy szögön 
pedig képeslap lóg – Krakkó. Megfordítom, de nincs ráírva 
semmi.

Tobias ott van, ahol hagytam, odalent, mozdulatlanul 
áll az ajtóban, a tekintetét sem hagyja elkalandozni a szo-
bában. Letérdelek elé, feltett szándékom, hogy megtalálom 
a módját, hogyan lehet vele kommunikálni.

– Tobias, most azonnal el kell mondanod, mi folyik itt. 
Eben a házban laksz? – Bólint.

– A szüleid hol vannak, Tobias? – Semmi válasz.
– Figyelj, muszáj lesz kihívnom a rendőrséget.
– Ne! – kiáltja, és meglep, hogy milyen erélyes a hang-

ja – ránézésre elhaló nyivákolásnak képzeltem volna.
– Kénytelen leszek, Tobias. Nyilvánvalóan nem hagyhat-

lak itt ebben… ebben az üres házban. Hol vannak a szüleid, 
aranyom? – A zsebembe nyúlok az iPhone-omért, és csak 
ekkor eszmélek rá, hogy Nicolinénél maradt.

– Figyelj, most visszamegyünk hozzám, és telefonálunk 
egy-két helyre. Nincs miért aggódnod, Tobias. Te gyerek 
vagy, és nem csináltál semmi rosszat. Valószínűleg csak va-
lami félreértés történt. Rendben? – Kurtán megrázza a fejét, 
és eddigi közömbös arckifejezését haragos tekintet váltja 
fel. Fölállok, és a kezéért nyúlok, amely hideg és nyirkos.

– Jól van, szívem. Minden rendben lesz. Segítek ne-
ked. – Egyenesen a  szemembe néz, és egy aprót bólint, 
távoli, szomorú tekintettel.
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Otthon a garázs előtt parkolok le, mert több mint va-
lószínű, hogy az este hátralevő részében ezt az elhagyatott 
kisfiút fogom ide-oda furikázni, mire a rendőrség kideríti, 
hogy tulajdonképpen hol is vannak a  szülei, mert hogy 
otthon nem kuksolnak, az holt ziher. Leveszem a gyújtást, 
gyorsan belenézek a visszapillantó tükörbe, és kezemmel 
az ajtónyitón megdermedek. Tobias némán sír, hatalmas 
könnycseppek bugyognak ki a  szeméből, és egy pillana-
tig tétováznak az állán, majd lecsöppennek a máris átázott 
farmerére.

– Hé… – mondom. – Hé… Gyere be! Csinálok neked 
egy forró csokoládét, és a lányaimmal megnézhetsz egy fil-
met is, amíg kitalálunk valamit, oké? – Azt hiszem, a fejét 
rázza, de olyan hevesen zokog, hogy nem lehetek benne 
biztos, nem reszket-e egyszerűen mindene.

– Kérem – suttogja végül. – Itt maradhatok ma este? 
Csak ma este? Holnap megjönnek. Ígérem. Megígérem! 
Csak ma este! Kérem, ne hívja ki a rendőrséget!

– Na de, Tobias, hát hol vannak? Kicsodák ők? A szüleid?
– Igen.
– Hol vannak?
– Holnap visszajönnek.
– Honnan tudod?
– Ők mondták. – Erre én megeresztettem egy hirtelen 

kis sóhajt. A lakóhelyük állapotából ítélve Tobias szüleinek 
egyetlen szavát sem hinném el.

– Kérem – mondja újra, és van valami a tekintetében, 
ami olyan nyers és sürgető, hogy egy pillanatig kivárok, 
mielőtt megszólalnék. Nemet kell mondanom. Ez a gye-
rek egyszerűen nem maradhat itt. Biztosan illegális csak 
úgy befogadni éjszakára egy gyereket anélkül, hogy lega-
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lább a hatóságokat riasztanám. Felhívhatnám őket most, 
és akkor rögtön kijönnének; komoly külsejű, aktatáskás 
férfiak és nők üldögélnének egész éjjel a nappalimban, és 
faggatnák ezt a jobbára néma srácot. Lenne itt telefonál-
gatás, sírás-rívás, könyörgés, Johan döbbent arckifejezése, 
amikor mostantól fogva nem egészen két órán belül megjön 
a repülőtérről. Vagy… vagy elszállásolhatnám a vendégszo-
bában, csak ma éjszakára, holnap reggel pedig első dolgom 
lenne eldobni őt az iskolába, és ennyi lenne. Akkor aztán 
az iskola törődhetne vele, ha a  szülei mégsem térnének  
vissza.

– Oké – mondom. – Hát persze hogy itt maradhatsz 
éjszakára. De csak egy éjszakára. – A srác bólint, és feszes kis 
mosolyt villant rám, miközben a bejárati ajtóig megtesszük 
az utolsó néhány lépést. Mellette fából készült szív lóg, Ni-
coline műve, ő is festette be, és ez áll rajta: Isten hozta a Wil- 
borg családban! Tobias hosszú pillanatokra megáll mellette, 
komoly arckifejezésében van valami, ami nyugtalanná tesz. 
Más is van még; valami a mosolyával kapcsolatban – isme-
rősnek tűnik, mintha már láttam volna őt valahol. Ez egy 
kisváros. Akárhol, akármikor láthattam már őt. Nem olyan 
furcsa ez. De van valami a mosolyában… valami ismerős.

– Isten hozott  –  mondom, és feszülten mosolyogva 
nyitva tartom előtte az ajtót, ő pedig bólint, és belép az 
előszobába.

NÉHA, HA az éjszaka legcsöndesebb óráján felébredek, amikor 
a ház mintha finoman zümmögne a maga andalító nor-
malitásában, nesztelen léptekkel átvágok a folyosón, és egy 
darabig elálldogálok valamelyik lány szobájában. Mocca-
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natlanul állok, hallgatom a halk, lassú lélegzés lüktetését. 
Dacára annak, hogy időnként pokollá teszik az életemet, 
és dacára annak, hogy igazából én is csak egy dolgozó anya 
vagyok, aki csillagászati áron próbálja összetartani ezt az 
egészet, olyan nagyon hálás vagyok értük. Elképesztő, hogy 
valaki, aki ennyire tökéletes és csodálatos, mint ők ketten, 
Johannal együtt engem válasszon szülőjéül.

Hermine akaratos, éles nyelvű és meseszép. Szellemes, 
független, és pici kora óta a szarkazmus mestere. Nicoline 
Johanra ütött – tetteiben és gondolataiban egyformán szív-
ből jövően barátságos, és ezt nem lekicsinylésképpen mon-
dom, mert nincs senki más a családban, aki olyan ízig-vérig 
és magától értetődően barátságos lenne, mint ők ketten. 
Nicoline egyszerűen azt szeretné, ha mindig mindenki jól 
kijönne egymással, és egykettőre megérzi, ha valami csak 
egy kicsikét is balul sül el. Egy napon még fantasztikus anya 
lesz belőle. Az a fajta, aki a szurtos, cukortól maszatos kis 
pofikákon felragyogó vidámságért él. Az a fajta anya, aki 
én egyszerűen nem vagyok.

Szeretem a lányaimat, kimondhatatlanul szeretem, de 
a szándékaim gyakran kifognak gyakorlatias képességeimen. 
Az a fajta szülő szeretnék lenni, aki órákon át felolvas ne-
kik, miután egész délután csillogó rózsaszín, gluténmentes 
zabpelyhes unikorniskekszet sütött. Olyan anya szeret-
nék lenni, akinek az arckifejezése még akkor is nyugodt 
és harmonikus, amikor abban a  percben már hetedszer 
kiabálják azt, hogy „anyu”. „Anyu, anyu, anyu!” „Igen”, 
szeretnék mosolyogni, „itt vagyok”. Egyszemélyes út men-
ti pihenőhely, vegyes élelmiszerüzlet, szórakoztatóközpont 
és szüntelen lelki támasz. Csakhogy én legtöbbször nem 
ilyen anya vagyok. Én olyan anya vagyok, aki egy piscine de 
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champagne-ról ábrándozik a Mala Beachen, aki törni-zúzni 
szeretne, amikor azok üvöltözve veszekszenek egymással, 
akinek egyáltalán nem végtelen az anyai türelme.

De azért imádom őket. Főleg azokon a csöndes, sötét 
órákon, amikor az arcuk olyan sebezhető és csupasz a hold-
fényben, a lélegzetvételük kontrollálatlan és békés, kezecs-
kéiket védtelen arcuk alatt az állukhoz szorítják, elidőzve 
a gyermekkor legvégén.

Ma este minden más. Órákig heverek az ágyban, nem 
tudok elaludni, csak arra koncentrálok, hogy lélegzetvétele-
met Johan halk, szabályos ritmusához igazítsam. Egyik fe
lem legszívesebben átmenne, és valamelyik lány szobájában 
elálldogálva meggyőződne róla, hogy tényleg ott vannak, 
hogy biztonságban vannak. Szeretném csöndesen végigjárni 
a házat, és konstatálni, hogy minden rendben, hogy minden 
úgy van, ahogy lennie kell, mégsem teszem, mert minden 
olyan furcsa, olyan más, és tudom, ha csak egyetlen hü-
velyknyit is megmozdulok, sírva fakadok.
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MÁSODIK FEJEZET

ITT SANDEFJORDBAN mindenünk megvan. Azaz dehogyis 
van – és pontosan ezt akarom mondani. Itt semmi sincs 
azokból a nemkívánatos elemekből, amelyek sok más helyen 
olyan élvezhetetlenné teszik az életet: a környezetszennye-
zés, a szegénység, az ingatlanválságok, az elharapózott bű-
nözés, a bevándorlás problémái – hosszan folytathatnám. Ez 
itt nem az a hely, ahol kisfiúk bukkannak elő a semmiből, 
üres tekintettel, szülők nélkül, mindössze egy nejlonzacs-
kóval, benne egy batmanes fürdőgatyával meg egy koszlott 
babakék törülközővel. Sandefjord nem az a hely. Nem az 
volt.

Sandefjord az a hely, ahol az emberek élni szeretnének. 
Képeslapra illően bájos, lakályos és védett zug a maga fjord-
ja fölött, az a fajta hely, amelyről a kevésbé vonzó helyek 
kígyót-békát összehordanak. Persze nem lehet őket hibáztat-
ni – nem mindenkinek adatik meg az a privilégium, hogy 
egy ilyen helyen élhessen. Itt mindenkinek saját tulajdonú, 
szép otthona van, a garázsban új kocsija, jól fizető állása, 
évente nem is egy külföldi nyaralással, meg egy hegyi kuny-
hóval. Legalábbis mindenkinek, akit ismerek.
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Ebédidőben futott be a hívás. Az utóbbi huszonnégy 
óra eseményei után épp csak hogy elkezdtem lazítani, 
és bár még csak egy órája voltam bent az irodában, úgy 
döntöttem, korán elkezdem az ebédszünetet, hogy meg-
csináltathassam a szempilla-hosszabbítást – Johan szereti. 
Ahogy a Kilenben lévő irodámból kiléptem, és elhaladtam 
a halüzlet, a télire partra vont csónakok meg a belső kikötő 
acélszürke vize mellett, az jutott eszembe, hogy az egész 
város arra hasonlít, amilyennek én érzem magam; fázósnak 
és a rengeteg esőtől elcsigázottnak. Menet közben több-
ször is megnéztem a telefonomat; igazából nem is tudom, 
miért. És akkor, amikor ott feküdtem az asztalon, és fiatal 
lány már javában az új, seprűs szempilláimon dolgozott 
nagy műgonddal, meghallottam a táskámban heverő tele-
fonom rezgését. Újra és újra. Munka nem lehetett – semmi 
olyasmivel nem foglalkozom, ami annyira sürgős lenne, 
hogy egymás után több nem fogadott hívást is megérjen. 
A szempillás lány egy pillanatra abbahagyta a munkát, és 
megkérdezte, nem akarom-e fölvenni.

– Dehogyis – mondtam, igyekezvén legyűrni a bos�-
szúság hullámait. Valamilyen szinten már akkor is tudtam 
volna azt, amit most tudok?

– Cecilia Wilborg? – kérdezte egy bársonyos női hang, 
amikor a hatodik próbálkozás után fölvettem, és a szalonból 
újra kiléptem a szeles utcára.

– Igen?
– Helló. Vera Jensrud vagyok az Østerøyparken Isko-

lából. Örülök, hogy sikerült elérnem. Nem volt valami 
könnyű megszerezni a telefonszámát. Feltehetőleg tudja, 
hogy miért hívom.
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– Félek, hogy nem. Én… ööö, most igazából nyakig 
benne vagyok valamiben – hazudtam a hámló bőrömet 
csipkedve. – Miben segíthetek?

– Igaz, hogy itt az iskolánál kitett egy kisfiút ma reggel?
– Igen. Igaz.
– Megkérdezhetem, milyen viszonyban van a gyermek-

kel, Wilborgné asszony?
– Semmilyenben. Egyáltalán semmilyenben. Most pe-

dig, attól tartok, muszáj lesz…
Vera Jensrud félbeszakított. – De hiszen Tobias az ön 

családjánál lakik, jól tudom?
Kitört belőlem a  nevetés, az eltúlzott, felháborodott 

nyerítés.
– Tessék?
– Nézze. Ez a fiú nem ebbe az iskolába jár.
– Akkor melyikbe jár?
– Azt nem tudjuk. Nem hajlandó elmondani. Képzel-

heti, milyen kiborító ez mindenkinek, legfőképpen persze 
ennek a kisgyereknek. Na már most, sürgősen meg kell 
tudnunk, hogy ki ő, és kihez tartozik, de eddig csak azt 
tudtuk belőle kiszedni, hogy önöknél lakik.

Futólag fölpillantottam az irodaépületemre, és próbál-
tam megállni, nehogy felvisítsak.

– Szó sincs róla, hogy nálam lakna! Nem ismerem azt 
a gyereket!

– De ön tette itt ki ma reggel?
– Hát igen, de tegnap este láttam őt először.
– Rendben van. – Vera Jensrud hangja bizonytalanul csen-

gett, mintha nem igazán tudná, hogy a félig kuka nyolcéves-
nek higgyen, vagy nekem. – Várjon csak. Azt mondja, tegnap 
este találkoztak először? Akkor mégis önöknél szállt meg?
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Tétováztam. Félelem szivárgott belém, csúf és hideg 
félelem, mint valami méreg a bőröm pórusain át. A szél 
cibálta a dzsekimet, és az irodához visszavezető rövid utat 
futva tettem meg.

– Igen. Nézze, nagyon különös szituáció volt. Azt 
mondta, a maguk iskolájába jár, úgyhogy gondoltam, leg-
jobb lesz, ha ott teszem ki.

– Feltehetőleg tegnap este beszélt a szüleivel, mielőtt ha-
zavitte magukhoz? Igazából ezért telefonálok, hogy megtud-
jam, van-e tudomása róla, hogy miként lehetne őket elérni.

– Én… ööö… A hölgy az uszodában többször is pró-
bálta őket hívni, de nem vették föl a telefont.

– És amikor ön próbálta, később, otthonról?
– Én… én nem próbáltam. Tobias kifejezetten arra kért, 

hogy ne tegyem.
– Wilborgné asszony, ez a fiú nem több nyolcévesnél. 

Nem jutott eszébe felhívni a szülőket, mielőtt egy kisgye-
reket befogadott volna éjszakára?

– Sajnálom, hogy nem tudtam segíteni. Sajnos, most 
mennem kell… – hebegtem, és letettem a telefont. A ki-
jelző még el sem sötétült, máris újra csöngeni kezdett, és 
amikor észrevettem, hogy a pasik az enyémmel szemközti 
irodából figyelnek, fölvettem. A mellkasomat kidüllesztet-
tem, de a fejemet elfordítottam tőlük, hogy ne lássák a he-
ves bosszankodásomat.

– Mi az? Megmondtam, hogy nem tudok segíteni.
– Wilborgné asszony, Thor Ellefsen rendőrfelügyelő 

vagyok. Itt ülök Vera Jensrudnél, az Østerøyparken Iskola 
szociális ügyekkel foglalkozó tanáránál, valamint a szociális 
szolgálat képviselőjénél. Feltétlenül le kell ide jönnie, ami-
lyen gyorsan csak tud, hogy megbeszélhessük ezt a helyzetet.
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– Nézze – mondtam olyan behízelgő hangon, amilyen 
csak tőlem telt, pedig addigra már kövér pánik fogott el, 
és éreztem, hogy a tudatom egyfajta kiürült, tompa álla-
potba húzódik vissza. – Természetesen szeretnék segíteni, 
és borzasztóan sajnálom azt a szegény gyereket. Csak nem 
hiszem, hogy bármivel is hozzá tudnék járulni az önök… 
az önök nyomozásához.

– Azt mondja, maguknál lakik.
– Hát nem.
– Ez tényleg a  legfurcsább szituáció, amivel valaha is 

találkoztam. Mit gondol, ide tudna érni negyed órán belül? 
Szerintünk a férjét is magával kéne hoznia.

– Johant? Áh. Áh, nem. Arra igazán semmi szükség.
– Az ehhez hasonló esetekben jobban szeretjük, ha 

mindkét szülő jelen van. Minden segítséget nagyra értékel-
nénk, amivel ön és a férje szolgálhat. Ha gondolja, szívesen 
felhívjuk őt, hogy elmagyarázzuk.

– Ne. Ne, majd én felhívom.
Az ingerültség helyét a féktelen düh vette át. Miután 

letettük, kibámultam az enyhén háborgó tengerre, a csi-
nos kis part menti házak soraira, az alacsonyan lógó, szür-
késfehér égboltra, az út túloldalán lévő parkban letaposott 
falevelek okkerszínű foltjaira.

Világéletemben szerettem ezt a várost, de az ilyen pilla-
natokban utáltam, és legszívesebben végiggázoltam volna 
rajta, mint valami óriás, mindent szétzúzva és felgyújtva, 
ami az utamba kerül, hogy csak elszenesedett forgácsok 
maradjanak belőle. És most is, ahogy lassan és háborogva 
hajtok visszafelé az iskolába, ahol ma reggel Tobiast kitet-
tem, ugyanilyen tébolyultnak érzem magam. Néhány kocsi-
val az enyém előtt látom Johanét, és elképzelem őt, ahogy 
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komolyan és töprengve ül a volán mögött, körbepillantva 
engem keres, és nyugtalankodik, amiért beidézte a rendőr-
ség. Majd aggódni fog a gyerek miatt, tördelni fogja a kezét, 
és azon stresszel, hogy milyen hatással lesz rám a szituáció. 
Mielőtt még észrevenne, és a megérkezésem előtti utol-
só néhány percet kihasználva át kell futnom az előző esti  
és a ma reggeli eseményeken, hogy majd hajszálpontos le-
gyen a fogalmazásom.

Mire Johan a  repülőtérről hazaért, odahaza sikerült 
visszaállítanom a normalitás látszatát. A srác jelenlététől 
felzaklatott lányok addigra engedelmesen lefeküdtek; a fur-
csaság érzése továbbra is ott lengedezett a ház levegőjében. 
Tobiast Marialuz pincelakásbeli régi szobájában helyeztem 
el, és futólag rossz érzésem támadt, amiért két teljes emelet-
tel odébb hagytam őt magára, ráadásul egy ilyen nyugtalan 
éjszakán. Azt kellett tennem, amit a saját családom szem-
pontjából helyesnek éreztem, nem igaz?

A földszinti ajtót hallottam halkan becsukódni, amit  
Johan lépteinek ismerős dobbanása követett. Amikor 
a  lépcső tetején megjelent, a  padlótól a  mennyezetig  
érő ablakoknál álló sezlonon ültömben feléje fordultam, 
és a legkáprázatosabb mosolyomat villantottam rá. Szám-
talan kis fémedényben már korábban gyertyát gyújtottam, 
a kandallóban pedig félénk tűz pislákolt. Az asztalon kibon-
tott palack állt, benne Johan kedvenc vörösborával, Côte 
de Beaune-Villages-zsal. Töltöttem neki egy pohárral, és 
néztem, ahogy a szemét dörzsölve kimerülten letelepszik 
a kanapéra. Odabújtam hozzá, és a legszebb rajongó-feleség 
arcommal fordultam feléje.

A férfiakkal, úgy veszem észre, az a gond, hogy a laza 
távolságtartás, a  szigorú szemrehányás és a  hamisítatlan 
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imádat körültekintően adagolt kombinációjával kell velük 
bánni. Ez meghökkenti, éberen tartja őket – az ember nem 
lehet örökké kedves. Öreg hiba.

– Bébi  –  suttogtam  –,  fáradtnak látszol. Tessék lefe-
küdni, de íziben… – Kissé összehúztam a szemem, és az 
egyik kezem a combjára tettem. – Hiányoztál… – Johan 
elmosolyodott, csinos arca hálásan derült fel erre a szívélyes 
istenhozottra. Nem vagyok én mindig ilyen nyájas – hogy 
finoman fogalmazzak –, amikor elrepül valahová négy nap-
ra, és itt hagy egyedül a gyerekekkel.

– Valamit el kell mondanom – folytattam. – Hermine 
egyik barátja az úszóklubból nálunk tölti az éjszakát, rend-
ben? Odalent van, Marialuz ágyában.

– Tanítási napon?
– Igen… Azt hiszem, volt valami családi gubanc, úgy-

hogy gondoltam, így lesz a jó.
Johan elgondolkodva bólogatott.
– De miért nem odafönt helyezted el valamelyik ven-

dégszobában, a mi szintünkön?
– Hermine és Nicoline gyalázatosan viselkedett ma este, 

üvöltözve veszekedtek egymással. Gondoltam, jobb lesz, 
ha magára marad. – Kierőszakoltam magamból egy kis ne-
vetést. – Nem mintha nem ugyanaz a tető lenne a fejünk 
fölött. Azonkívül nagyon fáradtnak látszik. Egy kis pöttöm.

– Mit is mondtál, édesem, milyen családi gubanc volt 
náluk? – Johan a homlokát ráncolva bámult a borospohara 
alján lévő rubinvörös üledékbe.

– Ó, igazán nem is tudom. Nem akartam túlzottan be-
lebonyolódni, hogy őszinte legyek. Gyere! – Kivettem a ke-
zéből a borospoharat, és úgy tettem, mintha felhúznám. 
Lábujjhegyre álltam, és a számat csókra kínálva hátradön-
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töttem a fejem. Johan még mindig a gondolataiba látszott 
merülni, de azért lehajolt, és szemérmesen szájon csókolt. 
Közelebb húztam magamhoz, és nyelvemet a szájába csúsz-
tatva szorosan hozzásimultam. Egy idő után elhúzódott, és 
kábultan, de boldogan nézett rám.

– Bébi… – suttogta.
– Csss – mondtam, és a puha sötétségben félig futva 

együtt mentünk föl a lépcsőn. Ahogy a folyosón őt meg-
előzve a hálószobánk felé tartottam, futólag kipillantottam 
a tetőablakon, és azt láttam, hogy egy nyugtalanítóan ide-
genszerű telihold zuhogó esőtől elmosódott ábrázata buk-
kan elő egy vastag felhő mögül. A gondolataim hirtelen oda 
iramodtak, ahová sosem engedem őket; egy másik hideg, 
sötét éjszakához, életem legsötétebb éjszakájához.

Valósággal hallottam a lángok pattogását, az odakint sü-
völtő szelet, a saját kapkodó lélegzetemet, amelyet időnként 
éles, önkéntelen üvöltések tarkítottak, ahogy újra belém 
hasított a fájdalom. Még mindig nem tudom elhinni, hogy 
túléltem… Engem nem lehet egykönnyen kiborítani, de ab-
ban a pillanatban, miközben azzal küszködtem, hogy Johan 
mohó csókjait viszonozzam, éreztem, hogy elönt a pánik, 
és úgy kellett visszanyelnem a könnyeimet. A félelem nem 
enyhült, és miközben Johan rám mászott, muszáj volt ki-
nyújtanom a kezem, és felkapcsolnom az éjjelilámpát, hogy 
lássam, valóban ő az.

Utána, amikor a légzése már lassú, egyenletes dorom-
bolássá szelídült, még hosszú ideig hevertem hanyatt, és 
azon igyekeztem, hogy forró könnyeim le ne csorogjanak 
az arcom két oldalán. Már nem a régi, rossz emlékek miatt 
omlottak, nem is magam miatt, hanem egy pöttömnyi srác 
után.
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JOHAN A PARKOLÓBAN vár rám, én pedig két helyet is elfog-
lalva ügyetlenül a Teslája mellé parkolok. Mosolyog, de 
a tekintete komoly marad.

– Azt mondták, arról a kissrácról van szó.
– Ja, nyilván – mondom, és a kavicsos ösvényen elindu-

lok a vidám sárga iskolaépület felé.
– Tegnap este mintha nem mondtad volna, miféle csa-

ládi gondjai voltak.
– Ugyan már, Johan, várnak minket. Mondtam már, 

hogy nem tudom. Tegnap este csak segíteni akartam rajta, 
és feltételeztem, hogy másnap az iskola majd képes lesz 
megoldani, akármilyen problémáról legyen is szó.

– Hát akkor… akkor mit keresünk mi itt?
– Olybá tűnik, hogy tulajdonképpen nem is ebbe az 

iskolába jár.
– Na de… de ő azt mondta, hogy ide jár. Akkor végül 

is hová jár?
– Hát, úgy tűnik, mindenki ezt szeretné megtud-

ni. – Ebben a pillanatban egy férfi és egy nő tűnik fel az 
iskola főépülete melletti kisebb épület kapujában, és inte-
getnek, hogy arra menjünk.

– Hadd vigyem én a szót, oké, bébi? – mondom halkan, 
és biztatóan rámosolygok a férjemre.

Odabent bemutatnak bennünket Thor Ellefsen rendőr-
felügyelőnek, a szociális ügyekkel foglalkozó tanárnőnek, 
Vera Jensrudnek, és a  szociális szolgálat képviselőjének,  
Laila Engebretsennek. Ez utóbbi halványan ismerősnek 
tűnik, és eltart egy darabig, mire rájövök, hogy miért; va-
lamikor Laila Hansennek hívták, és együtt jártunk általá-
nos iskolába. Akkoriban félénk, dundi lány volt rendetlen 
copfokkal, kéz alatt vett ruhákban, és most sem sokban 
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különbözik ettől. Az ápolatlan szó jut róla eszembe. Azt 
el kell ismernem, hogy idétlenül magas és „nagycsontú” 
lányból olyasféle lett, akit egyesek, gondolom, talán szobor-
szerűnek mondanak, de a leghatározottabban megőrizte azt 
a langaléta, bohócos megjelenését, amelyre gyermekkorom-
ból emlékszem. Meglep, hogy férjhez ment, és megváltoz-
tatta a nevét, kíváncsi vagyok, vajon miféle férfi vonzódhat 
olyasvalakihez, aki ennyire híján van minden érzékiségnek, 
mint ez a nagydarab hölgyemény.

Ránk mosolyog, őszinte mosollyal, mielőtt vonásai szo-
morú szigorúságba rendeződnek. Egy kis ablak felé biccent, 
amelyen át egy másik helyiségbe látni, ahol Tobias a pad-
lón ül, és állatfejeket mintázó vidám IKEA-párnák halmai 
közt rajzfilmet néz. Rezzenéstelenül bámulja a képernyőt, 
pedig nyilván tudatában van az ablaknak, az őt nyugtalanul 
kukkoló embereknek. Csomó képződik a gyomorszájam-
ban, mintha egy kéz a beleimet csavargatná. Elfordulok 
tőle, így Verával, Lailával meg Thorral kerülök szembe, és 
igyekszem tükrözni a szociális munkás aggodalmas, együtt 
érző arckifejezését.

– Cecilia, Johan – mondja Laila. – Mindkettejüknek 
köszönöm szépen, hogy eljöttek, és főleg, hogy így uk-
mukfukk. – Szemöldökömet felvonva egyetértően csücsö-
rítek – ukmukfukk, valóban, de aztán eszembe jut, hogy 
itt most a segítőkészség és a nyugtalankodás benyomását 
kell keltenünk.

– De hát ez csak természetes – mondom. – Nagyon ag-
gódunk Tobias miatt.

– Igen – mondja Vera Jensrud.
– Megmondom őszintén, ez egy rendkívül szokatlan 

szituáció – fűzi hozzá Thor Ellefsen. – Harminckét éve va-
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gyok rendőr Sandefjordban, és őszintén mondhatom, hogy 
még soha semmi efféle nem történt. Kissé tanácstalanok 
vagyunk, és azt reméljük, hogy önök segíthetnek nekünk 
összerakni néhány kulcsfontosságú információt. – Johannal 
együtt bólintunk. Ahogy leülök egy alacsony, zöld kanapé-
ra, az ablakon át szem elől vesztem Tobiast, de a fejemben 
élénken ott van, mintha ennek a kis idegennek minden 
egyes jellemvonását memorizálta volna az agyam; a sima 
olívabarna bőrt; a lógó fekete hajat; a felnőttes, kifejezés-
telen tekintetet; a túlságosan nagy, hegyes fogakat, melyek 
mintha épphogy csak most nőttek volna ki; az oldala mel-
lett ökölbe szorítva tartott kicsi, keskeny kezeket.

– Megtenné, hogy töviről hegyire elmeséli a tegnap este 
történteket, amelyek oda vezettek, hogy Tobias az önök 
családi otthonában töltötte az éjszakát? – folytatja Ellefsen.

Bólintok, megköszörülöm a  torkom, és beszélni kez-
dek. Elmesélem nekik, hogy vettem észre a medencénél 
Tobiast, és hogy mintha félt volna valamitől. Elmondtam 
nekik, hogy a recepciós szerint senki sem jött érte, és hogy 
a  szüleihez kapott szám egyenesen hangpostára ment. 
Hogy arra kért, legyek szíves kitenni a fiút az østerøyai 
címen. Elhallgatok, idegesít, ahogy mindannyian engem  
néznek.

– Mi volt a cím?
– Østerøysvingen 8.
Laila Engebretsen bólint.
– Ő is ezt a címet adta meg nekünk – mondja csönde-

sen. – Az a szegény fiú. Trauma érte. Nem bízik a felnőttek-
ben. Két órámba telt, mire egyetlen szót kiszedtem belőle.

– Az a  gond – mondja Ellefsen felügyelő –, hogy az 
Østerøysvingen 8. alatti ház 2010 óta üresen áll, akkor halt 
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meg a tulajdonosa, egy idős hölgy. A fia, aki örökölte, Kris-
tiansundben él, és nem jár ide.

– De hát… én bementem oda. A fiúval. És, ööö, nekem 
úgy tűnt, hogy valaki használta nemrégiben. Az emeleten 
matracok voltak, egy új lámpa…

– Úgy értesültünk, hogy az épületet néhány alkalom-
mal foglaltházként használhatták. Kétszer-háromszor be is 
ugrottunk, de mindig üresen találtuk. A múlt télen volt itt 
néhány alkalmi munkából élő lett, akik nem rendelkeztek 
bejelentett lakhellyel. Továbbá, mint azt talán tudják, az 
utóbbi években van itt Sandefjordban néhány kelet-európai 
koldusunk. Románok. Kíváncsiak voltunk rá, hogy időn-
ként nem abban a házban alszanak-e.

– De mi lesz Tobiasszal? – kérdezi Johan, az arca vö-
rös és foltos. A  felháborodástól szokott ilyen lenni, és 
csak elképzelni tudom az adott pillanatban a  fejében  
kavargó gondolatokat – olyan jóságos és érzékeny az én 
Johanom.

– Neki ki fogja gondját viselni? – A lábamat diszkréten, 
de határozottan Johanéhoz szorítom. Meg kell értenie, hogy 
itt most én beszélek.

– Ő a házfoglalók fia? – kérdezem. – Nyilván…
– Vizsgáljuk a dolgot, de az évek során semmiféle je-

lentést nem kaptunk arról, hogy az átutazóban lévő kelet-
európai csoportok bármelyikével is gyermekek lennének. 
Azonkívül hibátlanul beszél norvégül.

– Cigánynak látszik – mondom.
– Cigánynak? – kérdezi Laila, bociszemével egyszeriben 

szúrósan néz rám.
– Hát, igen. Maguk mondták, hogy problémák voltak 

az ide koldulni járó románokkal. Nekem eléggé valószínű-
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nek tűnik, hogy ő is közéjük tartozhat. – Laila valamit ír 
a noteszébe. Látom is onnan, ahol ülök: román?

– Rendben, visszatérve a tegnap estéhez. Mit tett, ami-
kor rájött, hogy az Østerøysvingen 8-ban senki sincs? – El-
lefsen felügyelő hosszan állja a tekintetemet, én pedig ir-
racionális módon ideges vagyok; végtére is, semmi rosszat 
nem csináltam.

– Föl… föl akartam hívni valakit.
– Kit akart fölhívni?
– Gondolom, azt a hölgyet az uszodából. Ha nem értem 

volna el, megpróbáltam volna a rendőrséget vagy a szociális 
szolgálatot.

– De nem tette?
– Hát, megtettem volna, de rájöttem, hogy a telefonom 

otthon maradt, az idősebbik lányomnál. Minecraftot ját-
szott rajta a kocsiban.

– Rendben van. És mit csinált ezután?
– Hát, hogy őszinte legyek, valami eléggé ijesztő do-

log történt. A  ház… olyan üres és hideg volt. Odakint 
fagyott, és tombolt a szél, kimerült voltam a hosszú nap 
után, a keddi napjaim borzasztóak. A srác pedig, mármint 
Tobias, hát – olyan rettentően megsajnáltam őt. Nem tűnt 
meglepettnek az elhagyatott ház láttán. Kiürültnek, össze-
törtnek, levertnek látszott. Visszaültünk a kocsiba, és haza-
hajtottam. Gondoltam, készítek neki egy forró csokoládét 
meg valami harapnivalót. Azt terveztem, hogy telefonálok 
egy-két helyre…

– De nem tette.
Nagyot nyelek, és megpróbálom helyreállítani ártat-

lan-és-aggodalmas arckifejezésemet, de az eszem visszahátrál 
ahhoz az irracionális, fekete pánikhoz, és legszívesebben 

001_420 a fiu a kuszobon.indd   36 2019. 01. 24.   11:55



	 F I Ú  A  K Ü S Z Ö B Ö N 	 37

felállnék, és kirontanék az ajtón, hogy a kocsihoz fussak, 
és itthagyjam ezeket az udvarias arcokat, a szúrós szemeket 
és az örökös kérdéseket.

– Nem, nem tettem.
– És miért nem, Cecilia? – kérdezte nyájasan Laila.
– Mint már mondtam, fáradt voltam. Zavarodott. Ami-

kor hazaértünk, Tobias megkérdezte, hogy ott maradhat-e 
éjszakára. Valósággal könyörgött. Mondtam neki, hogy 
telefonálnom kell néhány helyre, ezt még ki kell gondol-
nom, de ő olyan lehangolt és zaklatott lett, hogy egyszerűen 
nem tudtam, mitévő legyek. Gondolom, nem láttam benne 
semmi rosszat, ha arra az egyetlen éjszakára megengedem 
neki, hogy ottmaradjon. Azt mondta, ebbe az iskolába jár, 
így aztán megnyugodtam, hogy maguk majd fognak tudni 
segíteni rajta, ha tényleg valami komolyabb családi prob-
léma merült fel.

– Én azt gondoltam volna, hogy reggel bejön az iskolá-
ba Tobiasszal, és meggyőződik róla, hogy tényleg minden 
rendben van-e – mondta lassan Vera Jensrud, és úgy né-
zett rám, mint aki inkább valami bűnözőt készül behúzni 
a csőbe, nem pedig egy aggódó anyának tesz föl néhány 
rutinkérdést. A szuka.

– Hát, én akartam, de ami azt illeti, ő arra kért, hogy ne 
tegyem – mondom. – Azt mondta: „Köszönöm, de innen 
már egyedül is megy.” Ezt mondta. – Igazából arra kért, 
hogy kísérjem be, mire én azt mondtam, hogy rohanok, és 
áthajoltam előtte, hogy kinyissam a hátsó ajtót, amitől csí-
pős levegő töltötte meg az autót. Aztán addig bámultam ki-
felé az ablakon, amíg azt nem hallottam, hogy megmozdul, 
majd egy nagyon halk puffanással becsukja az ajtót. Forró-
nak érzem az arcomat. Viszket a lábam. Gyorsan Johanra 
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pillantok, és azon kapom, hogy engem néz, arcán együtt 
érző kifejezéssel, amibe valami más is vegyül – a döbbenet.

– De hát még csak hétéves – mondja Vera Jensrud, és 
valamit leír egy jegyzettömbre. Legszívesebben behúznék 
egyet abba a jellegtelen, ráncos képébe.

– Nyolc – mondom én.
Hosszú csend áll be. Még mindig magamon érzem Jo-

han pillantását. Laila Engebretsen a noteszét zizegteti, min-
den valószínűség szerint azért, hogy a feszültséget megtörje.

– Akárhogy is. Örülünk, hogy most itt van.
– És… és mi lesz most szegény gyerekkel? – kérdezem.
Laila Engebretsen gyors pillantás vált Ellefsen felügye-

lővel.
– Nos, nyilvánvalóan abszolút mértékben megteszünk 

minden tőlünk telhetőt, hogy a fiú származását megállapít-
suk, és hogy a családját megtaláljuk. Rövid távon itt San-
defjordban fog lakni egy biztonságos családi környezetben.

Bólintok.
– És hosszabb távon?
– Nos, természetesen azt reméljük, hogy meg tudjuk ezt 

oldani, és a lehető legnagyobb esélyt nyújthatjuk Tobiasnak 
egy stabil családi élethez.

– Tehát rövid távra már találtak neki valami he-
lyet? – kérdezi Johan, az arca feszült az aggodalomtól.

– A nemzetközi migránshelyzet következtében, amikor 
is Norvégia már eddig is több száz, ha nem több ezer, kísé-
rő nélkül érkező gyermekkel szembesült, a mi régiónkban 
sajnos teljesen kifogytunk a rövid távú nevelőcsaládokból. 
Egy ehhez hasonló traumát okozó szituáció jelen szakaszá-
ban az a legfontosabb, hogy lehetőség szerint minél inkább 
korlátok közé szorítsuk azokat a változásokat, amelyeknek 
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a gyermek ki van téve. Szeretnénk megkérdezni, hogy haj-
landóak lennének-e megfontolni a lehetőséget, hogy egy rö-
vid időre, esetleg egy-két hétre befogadják Tobiast. Szemlá-
tomást megkedvelte önöket. És természetesen tudjuk, hogy 
biztonságos családi hátteret fognak tudni neki biztosítani, 
amíg mi ezt a helyzetet megoldjuk.

Laila Engebretsen várakozóan néz rám, mintha valami 
abszolút indokolható szívességet kérne tőlem, például, hogy 
öntözzem meg a növényeit, vagy menjek el a postájáért, 
amíg ő odavan Tenerifén. Nekem meg konkrétan eláll a sza-
vam. Határozottan megrázom a  fejem, de miközben ezt 
teszem, már azt veszem észre, hogy Johan bólogat. Le-föl jár 
a feje, és én legszívesebben odanyúlnék, hogy bepancsoljak 
neki, ennek az ostoba tökfilkónak; remeg a szája széle, de 
még a szeme is könnyektől csillog.

– Hát persze hogy befogadjuk – mondja, és aztán –, kö-
szönjük. Köszönjük.
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