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Szerethetsz valakit,
akihez sosem érhetsz hozza?

Stella Grant élete minden pillanatat pontosan
megtervezi. Cisztas fibrozissal kiizd, és egyedil egy
Uj ttdé adhatna neki egy kicsit hosszabb, kdnnyebb
életet. Mindig szigoruan harom I[épés tavolsagot
kell tartania mas betegektdél, és &6 nem olyan, aki
kockaztatni merne. Egészen addig, amig be nem
toppan az életébe a vad Will Newman, akinek
rakoncatlan tincseitél és csodas kéek szemétdl Stella
gyomra azonnal szaltézni kezd. Azonban a fiu éppen
az, akitdl a lanynak mindenképp tavol kéne tartania
magat, hiszen mar a lehelete is életveszélyes lehet a
szdmara. De mi van, ha a szivik és zsigeri vagyodasuk
egyre kbzelebb huzza 6ket egymashoz? Ha csak
egy kicsit lefaraghatnanak a tavolsagbdl... Vajon két
[épés tényleg olyan veszélyes lenne, ha egyszer csak
igy nem torik éssze a szivik?




Philadelphidban szlletett, majd a
pennsylvaniai Bucks megyében ndott
fel. A Pittsburgh Egyetemen szerzett
diplomat angol irodalombdl és
irasbol. Napjainkban a pennsylvaniai
Pittsburghben él, megosztva idejét
az iras és a bulufés autdjuk kodzoditt,
amit parjaval egyltt vezetnek.

www.twitter.com/rchllipp
www.facebook.com/DreamValogatas



LA Csillagainkban a hiba és Kasie
West talalkozasa egy csodalatos,
szivszaggatd torténetben. A szerzd
valosadgos karaktereket teremt, akik
mind olyan érettek, mint a felnéttek,
de kbzben mégis tinédzserek, és
tinédzsereknek mesélnek.”

,Komplex és meghatd multu fiatalok,
és egy kiszamithatatlan betegség,
ami 6sszetdri majd az olvasok szivét.
A tinik alig varjak majd, hogy még a
film elétt elolvashassak.”

,Mi lehetne annal nagyobb fajdalom
egy embernek, mint ha nem érhet
hozzd a szerelméhez? Komoly és
elgondolkodtatdé kdnyv a reményrél,
a lemondasrdl, az aldozatvallalasrol
és a kockazatrdl.”

,Meginditd toérténet, ami tokéletes
valasztas John Green Csillagainkban
a hiba kdényve rajongdinak - két tini
beleszeret egymasba, de van egy
probléma: nem mehetnek masfél
méternél kbzelebb egymashoz, mert
akkor az életlket kockaztatjak.”
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1. FEJEZET

STELLA

Uppammal végigkivetem a testvérem rajzanak kirvonaldt, egy
viragtengerbdl megformalt tiidét. A két egyforma, ovilis
forma minden szegletébdl szirmok tornek el6 halvany ro-
zsaszin, mélyfehér, s6t még hangakék szinekben is. Vala-
hogy mindegyik egyedi, vibral, mintha 6rokké viragozna-
nak. Néhany virdg még nem nyilt ki, érzem benniik az élet
igéretét, ami arra vér, hogy kibontakozzon az apré bimbok-
bél az ujjam sulya alatt. Azok a kedvenceim.

Néha eltlin6dom — talontdl gyakran is —, milyen lenne
ennyire egészséges tiidével élni. Ennyire élni. Mély lélegze-
tet veszek, és érzem, ahogy a levegs kiiszkodve jut be és ki
a testembdl.

Megsimitom az utolsé virdg utolsé szirmat, aztan le-
eresztem a kezem, ujjaimat végightizom a csillagokon a hat-
térben, minden egyes fénypottyon, amiket Abby kiilon-kii-
16n rajzolt, igy prébalva megorokiteni az 6rokkévaldsigot.
A torkomat koszoriilom, elhtizom a kezem, és odahajolok,
hogy felvegyem a ketténkrdl késziilt képet az dgyamrol.
Egyforma mosolyunk kikandikal rajta a vastag gyapjusalak



alol, és a karacsonyi fények az utca végén elteriil6 parkban
ugy pislakolnak a fejiink felett, mint a csillagok a rajzon.

Volt valami varazslatos abban a pillanatban. A lampaosz-
lopok lagy ragyogésa a parkban, a fdk dgaiba kapaszkodé ho,
az egész jelenet csendes mozdulatlansaga. Tavaly majd be-
tagyott a fenekiink, hogy elkésziilhessen az a kép, de ez volt
a mi hagyoméanyunk: Abbyvel kimerészkedtiink a hidegbe,
hogy egyiitt nézziik meg az tinnepi fényeket.

Ez a fénykép mindig eszembe juttatja azt az érzést. Az
érzést, ahogy kalandozni indulunk a testvéremmel, csak mi
ketten, és a vilag tgy tarul ki el6ttiink, akar egy nyitott
konyv.

Fogok egy rajzszoget, és feltlizom a képet a rajz mellé,
aztan letilok az agyra, és felveszem a kis fiizetemet és a ce-
ruzamat az éjjeliszekrényrdl. A tekintetem végigsiklik a te-
endSim listdjan, amit ma reggel frtam 6ssze magamnak, és
tgy kezdddik, hogy: ,#1: Megtervezni a teenddk listdjat”,
amit mar nagy megelégedéssel at is haztam, és egészen
odaig tart, hogy: ,#22: Gondolkodni a talvilagrol”.

A 22. valészintileg kicsit tal nagy vallalkozas igy pén-
tek délutdnra, de legaldbb most mar kihtizhatom a 17-est:
,Kidekoralni a falakat”. Még egyszer kortilnézek a korabban
kopar szobdban, amit a délel6tt nagy részében a magaméva
tettem. A falakat most azok az alkotasok boritjak, amiket
Abbytél kaptam az évek sordn — egy kis szin és élet virit
a fehér korhazi falakon, mindegyik egy masik kérhazi lato-
gatds eredménye.

En infaziéval a karomban, a zacské pedig kiilonbozs
szinG és alakd pillangéktsl duzzad. En kaniillel az or-

romban, és a kébel végtelen jelet formélva tekergézik. En



a nebulizatorommal, amib&l felh&szerl glériat formézva
omlik ki a para. Aztén ott van a legkiilonlegesebb, egy faké
csillagtornadé, amit akkor rajzolt, amikor legelGszor kertil-
tem ide.

Nem olyan kidolgozott, mint a késébbi alkotasai, de ett6l
valahogy csak jobban tetszik.

Es a nagy vibrélés alatt ott van... az a rakds orvosi mii-
szer, ott terpeszkednek amellett a fortelmes z6ld miibér
sz€ék mellett, ami minden szobdnak a tartozéka itt, a Saint
Grace-ben. Aggddva figyelem az iires infaziés allvanyt,
tudva, hogy az els§ adag antibiotikumom a sok koziil az el-
kovetkez6 hénap soran pontosan egy o6ra kilenc percnyire
van t6lem. En mdzlistal

— Itt van! — kialtja egy hang pont a szobam el&tt. Felné-
zek, mikdzben az ajté lassan résnyire nyilik, és két ismerds
arc jelenik meg a sz{ik nyilasban. Camila és Mya milliészor
latogatott meg itt az elmult évtizedben, és még mindig nem
tudnak eljutni az el6csarnokbdl a szobamig anélkiil, hogy
ne kérnének ttbaigazitast minden teremtett 1élekt&l az épii-
letben.

— Rossz szoba — kozlom vigyorogva, mikézben Sket el-
onti a megkonnyebbiilés.

Mya nevetve teljesen kitdrja az ajtot.

— Komolyan az is lehetne. Ez a hely még mindig egy ro-
hadt labirintus.

— Izgultok, csajok? — kérdezem, mikozben felpattanok,
hogy mindkettdjiiket megoleljem.

Camila elhtizédik, hogy rdm nézzen, arca durcés, sotét-
barna haja gyakorlatilag vele egyiitt elszontyolodik.

— Ez zsinérban a méasodik kirdndulas nélkiiled.



Ez igaz. A cisztés fibrézisom nem el6szor akadéalyozza
meg, hogy részt vegyek az osztalykirdnduldsokon, a nyari
vakaciokon vagy az iskolai programokon. Az id6 Ggy 70%-
aban teljesen normalisan zajlanak a dolgaim. Suliba jrok,
egylitt 16gok Camilaval és Myéval, az alkalmazasomon dol-
gozom. Csak az egészet alacsony kapacitdsu ttidével csina-
lom végig. De az idém maradék 30%-dban a CF irdnyitja
az életemet. Vagyis amikor vissza kell térnem a kérhazba
kivizsgalasra, olyasmikrél maradok le, mint egy iskolai ki-
randulds a mivészeti mizeumba, vagy most épp a végz8sok
cabéi utja.

Ez a konkrét kivizsgalas tulajdonképpen azért van, hogy
telepumpdljdk a szervezetemet antibiotikumokkal, mivel
nem akar elmilni a torokfdjdsom és a lazam.

Van ez, és a légzéstunkciém is romlik.

Mya lehuppan az dgyra, és dramaian fels6hajt, mikézben
hatraddl.

— Csak két hét. Biztosan nem tudsz jonni? Ez a végzds
kirdnduldsunk, Stellal

— Biztosan — kozlom hatdrozottan, és tudjak, hogy ko-
molyan gondolom. A koézépiskola 6ta bardtok vagyunk,
mostanra nekik is tiszta, hogyha tervekrél van szé, a CF-é
a végss szo.

Nem arrél van sz6, hogy nem akarok menni. Csak sz6
szerint élet-haldl kérdése. Nem mehetek el Cabdba — sem bar-
hova mashova, ha mar itt tartunk —, kockéaztatva, hogy nem
Jjovok vissza. Azt nem tehetem meg a sziileimmel. Most
nem.

— De idén te voltdl a szervezdbizottsag elnoke! Nem

tudod ravenni Sket, hogy tegyék at a kezeléseidet? Nem
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akarjuk, hogy itt rostokolj! — magyarazza Camila, és a kor-
terem felé int, amit olyan gondosan kidekoraltam.

Megrazom a fejem.

— A tavaszi sziinetet attél még egyiitt toltjiik! Es a ta-
vaszi sziinetes ,legjobb baratnk’-hétvégét nem hagytam
ki nyolcadik 6ta, amikor elkapott az a megfazis — felelem
reménykedS mosollyal, és a tekintetemet ide-oda jaratom
Camila és Mya kozott. De egyikiik sem viszonozza a mo-
solyomat, és tgy dontenek, tovabbra is Ggy néznek ram,
mintha megoltem volna a hazi kedvenciiket.

Eszreveszem, hogy mindkettjiik kezében ott vannak
a furd6ruhés zacskok, ahogy kértem, ezért Camilaét kika-
pom a kezébdl, és kétségbeesetten probalok témat valtani.

— 0, alehetséges fiird6ruhak! Ki kell valasztanunk a leg-
jobbakat! — Mivel nem fogok a valasztott fiird6ruhamban
siitkérezni a cabdl melengetd napsiitésben, igy legaldbb ma-
sodkézbdl atélhetem a barataimon keresztiil, ha egyiitt va-
lasztjuk ki az 6vékét.

Ez mindkettdjiiket felderiti. Lelkesen kiboritjuk a zacs-
kokat az dgyamra, és egy virdgos, pottyos, neonszin(i kaval-
kad sziiletik.

Atvizsgdlom Camila fiird6ruhakupacit, és felkapok egy
pirosat, ami tulajdonképpen dtmenet a bikinialsé és egy cér-
naszal kozott, és egyértelmiien tudom, hogy ez a n&vére,
Megan megunt cucca.

Odadobom neki.

— Ezt! Ez nagyon olyan, mint te.

A szeme elkerekedik, a derekdhoz teszi a ruhadarabot, és
meglepetten igazitja meg drétkeretes szemiivegét.

— Hét a napozdcsikok klasszak lennének. ..
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— Camila — sz6lok kozbe felkapva egy kék-fehér csikos
bikinit, amirél tudom, hogy tgy illik majd r4, akar egy kesz-
tyti. — Viccelek. Ez viszont tokéletes!

Megkonnyebbiilten elveszi t8lem. Mya kupaca felé for-
ditom a figyelmemet, de 6 épp vadul potyog a telefonjan
a z0ld kérhazi széken a sarokban, mikozben az arcan széles
mosoly teriil szét.

Kiszedek egy egyrészest a kupacbdl, ami a hatodikos
Uszasora 6ta megvan neki, és mosolyogva felemelem.

— Ehhez mit sz6lsz, Mya?

— Imédom! Szuperiil néz ki! — jelenti ki tovébbra is vadul
frva.

Camila felhorkan, visszateszi a fiirdGruhdit a zacskoéba,
és féloldalasan ram mosolyog.

— Hét, Mason és Brooke szétmentek — kozli magyarazat-
képpen.

— Istenem! Na ne! Ez 4m a hir! Fantasztikus hir!

Vagyis Brooke-nak nem annyira. De Mya Mrs. Wilson
gimis masodikos angolérdja 6ta bele van zigva Masonbe,
igy ez a kirdndulés lesz az esélye, hogy lépjen.

Kiakaszt, hogy nem leszek ott, hogy segitsek neki elké-
sziteni egy szuper tizlépéses ,Forgdszélszerl cab6i romanc
Masonnel”-tervet.

Mya elteszi a telefonjat és lazan véllat von, felall, és ugy
tesz, mintha megnézne néhéany képet a falon.

— Nem nagy iigy. Holnap reggel taldlkozunk vele és
Taylorral a reptéren.

Jelent&ségteljesen ranézek, mire hatalmas mosolyban
tor ki.

— OKk¢, kicsit tényleg nagy tgy.

12



Mindannyian izgatottan felsikoltunk, és felemelek egy
pottyos, nagyon vintage egyrészest, ami pont az G {zlése.
Bélint, megragadja és magahoz tartja.

— Iszonyatosan reméltem, hogy ezt vélasztod!

Odapillantok, és latom, hogy Camila idegesen nézi az
6rajat, ami nem meglepetés. O a halogatés bajnoka, és val6-
szinlileg még semmit sem pakolt 6ssze Cabdhoz.

A bikinin kiviil természetesen.

Meglatja, hogy rajtakapom, ahogy az érdjat nézi, és
megszeppentem elvigyorodik:

— Még vennem kell egy strandtorolkozét holnapra.

Tipikus Camila.

Felallok, 6sszeszorul a szivem a gondolatra, hogy elmen-
nek, de nem akarom feltartani §ket.

— Akkor induljatok, csajok! A gépetek holnap kabé haj-
nalhasadaskor indul.

Mya szomortan néz koriil a szobaban, mikézben Camila
lestijtva csavargatja a fiird6ruhés zacskokat a kezén. Még
Jobban megnehezitik a dolgot, mint hittem. Lenyelem a ben-
nem feltord blintudatot és bosszisagot. Nem 6k fognak le-
maradni a cabéi osztalykirandulasrél. Ok legaldbb egyiitt
lesznek.

Szélesen ramosolygok mindkettdjtikre, és gyakorlatilag
magammal hiizom ket az ajtéhoz. I'4) az arcom a folyamatos
hamis jokedvt6l, de nem akarom elrontani a hangulatukat.

— Kiildiink majd egy rakas képet, oké? — mondja Camila,
és megolel.

— Ajanlom is! Egy parra photoshopoljatok ra! — kérem
Myitél, aki az Adobe varizsléja. — Eszre sem fogjatok venni,

hogy nem vagyok ott!
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Még dcsorognak az ajtéban, ezért eltilozva forgatni kez-
dem a szememet, és jatékosan kilokom Sket a folyoséra.

— Tlinjetek innen! Fantasztikus kirdnduldst kivanok!

— Szeretiink, Stella! — kiltjak, ahogy végigmennek a fo-
lyosén. Nézem, ahogy elsétdlnak, mig Mya ugrandozé fiirt-
jei el nem tlinnek a szemem el&l, és hirtelen csak arra va-
gyom, hogy kisétaljak veliik innen, és becsomagoljak, nem
pedig ki.

A mosolyom elhalvianyul, ahogy becsukom az ajtét és
megldtom a régi csaladi fényképet az ajté hatuljara tiizve.
Néhany nyarral ezel6tt késziilt, a hazunk veranddjan a ja-
lius negyedikei kerti parti alkalmabél. En, Abby, anyu és
apu, mindannyiunk arcén bolondos mosoly, ahogy a kamera
megorokiti a pillanatot. Elont a honvagy, ahogy felidézem
az eliils6 1épcsé kopottas, rozoga fajanak nyikorgasat a tal-
pam alatt, és ahogy nevetve 6sszébb hizédunk a képhez.
Hidnyzik az az érzés. Mindannyian egyiitt, boldogan és
egészségesen.

Ez nem segit. S6hajtva elhtzédok, és a gyogyszerel-
kocsira nézek.

Oszintén szélva szeretek itt lenni. Ez az otthonomtdl
tavoli otthonom hatéves korom 6ta, ezért altaldban nem
bdnom, ha idejovok. Megkapom a kezeléseket, beveszem
a gyoégyszereimet, testsilyomnyi mennyiségli turmixot
iszok meg, taldlkozhatok Barbbal és Julie-val, aztdn elme-
hetek a kovetkezd buliig. Ilyen egyszer(i. De ez alkalommal
szorongok, s6t nyughatatlan vagyok. Mert nem egyszertien
egészséges akarok lenni, hanem egészségesnek fkell lennem.

A sziileim érdekében.
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Mert fogtik magukat és mindent 6sszekuszéltak a va-
lassal. Es miutdn elveszitették egymadst, nem fognak tudni
megbirkézni azzal, hogy engem is elveszitenek. Tudom.

Ha jobban lennék, talan...

Egyszerre egy 1épés. Odamegyek a fali oxigéntartély-
hoz, ellenérzém, hogy az aramlasmérd rendesen be van-e
allitva, és hallgatom a bel6le kidraml6 oxigén hatdrozott
sziszegését, aztan athizom a tubust a fiilemen és becstszta-
tom a kaniil 4gait az orromba. S6hajtva leroskadok az isme-
résen kényelmetlen kérhazi matracra, és veszek egy mély
lélegzetet.

A noteszemért nytlok, hogy elolvassam a kovetkezd
pontot a teend&im listdjan és lefoglaljam magam: ,#18: Fel-
venni egy vide6t”.

Fogom a ceruzamat és elgondolkodva ragcsalom, mikoz-
ben a korabban irt szavakat nézem. Furcsaméd most kony-
nyebbnek tlinne a talvilagroél gondolkodni.

De a lista az lista, igyhogy kiftjom a levegét, és az éj-
Jeliszekrényem felé nytlok a laptopomért. Torokiilésben
tlok az 4 viragos paplanon, amit tegnap valasztottam
a Targetben, mikozben Camila és Mya Cabdba vettek ruha-
kat. Nincs is sziikségem a paplanra, de annyira lelkesen se-
gitettek kivalasztani valamit a kérhazi tartézkodasra, hogy
rosszul éreztem volna magam, ha nem veszem meg. Leg-
alabb valamennyire illik a falakhoz, élénk, ragyogé és szines.

Szorongva dobolok az ujjaimmal a billenty(izeten, és hu-
nyorogva figyelem a tiikorképemet a képerny6n, mikézben
beindul a gépem.

Gondterhelten nézem kécos, hosszi barna hajamat, és

megprobalom lesimitani, Gjra és Gjra végigszantok rajta az
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ujjaimmal. Bossztsan lehtizom a hajgumimat a csuklémrol,
és kocos kontyot kredlok, igyekszem legalabb valamennyire
rendesen kinézni a videéhoz. Fogom a Java kédolds Android
telefonokra kotetet az éjjeliszekrényemrdl, és rateszem a lap-
topomat, hogy ne litsszon a vastag tokam, és legalabb vala-
mennyire j6l nézzek ki.

Belépek a YouTube Live-fickomba, és megigazitom a ka-
merat, hogy biztosan latszédjon Abby tiidérajza pont a hé-
tam mogott.

Ez a tokéletes hattér.

Lehunyom a szemem és mély 1élegzetet veszek. Hallom
a tiidém ismerGs sipolasat, ahogy kétségbeesetten prébal
megtelni levegbvel a viladék tengerén at. Lassan kiftijom
a levegét, hatalmas Hallmark-tidvozl6lapos mosolyt vara-
zsolok az arcomra, aztan kinyitom a szemem és megnyo-
mom az entert az é16 kapcsolathoz.

— Sziasztok! Mindenkinek jél telik a Black Friday? En
havat vartam, de nem jott.

A képernyé sarkaba pillantok, mikézben a kérhazi ab-
lak felé forditom a kamerét. Az ég felh&s, sziirke, a fak az
tiveg taloldaldn teljesen kopaszok. Mosolygok, ahogy az é16
kozvetités néz8szama szép lassan meghaladja az ezret. Ok
egy toredéke annak a 23 940 YouTube-feliratkozénak, akik
bekapcsolédtak, hogy lassdk, hogy 4ll a harcom a cisztas
fibrézissal.

— Széval épp késziil6dhetnék, hogy elrepiiljek Cabdéba
a végz0s iskolai kirdndulasra, de ehelyett ezt az linnepet az
otthonomtdl tavoli otthonomban fogom tolteni, hala annak,

hogy kicsit 4 a torkom.
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Es ott a magas laz is. Visszagondolok arra, amikor ma
reggel megmértem a lazamat, a villogé szamokra a ldzmé-
rén, melyek a 38,9-et harsogtdk. De a vide6ban nem akarom
emliteni, mert ezt késébb a sziileim is megnézik.

Amennyire 8k tudjdk, csak makacs megtazasom van.

— Kinek kell két teljes hét napsiités, kék ég és tengerpart,
amikor a sajit fény(iz6 hatsé kertedben is eltolthetsz egy
hénapot?

Elhadarom az elénydket, az ujjaimon szamolva.

— Léssuk csak! Ejjel-nappali portaszolgélat, korlatlan
csokipuding-fogyasztds és mosodai szolgéltatasok. O, és
Barb rabeszélte dr. Hamidet, hogy megengedje, ez alka-
lommal minden gyégyszerem és kezelésem a szobamban
legyen. Nézzétek!

A rakds orvosi kiityl felé forditom a kamerat, aztan
a mellettem all6 gyégyszerel6kocsira, amin mar mindent
tokéletesen elrendeztem 4abécé- és idSrendi sorrendben
a d6zisok tervezett rendje szerint, amiket bevittem az alkal-
mazésba, amit csindltam. Végre készen 4ll a tesztelésre.

Ez volt a 14-es a listan, és nagyon biiszke vagyok r4,
hogy sikeriilt.

A szamitégépem pittyeg, ahogy megindulnak a kom-
mentek. Latom, hogy az egyikben megemlitik Barb ne-
vét néhany szivecskés emoji tarsasagéban. O a kedvenciik,
ahogy az enyém is. Amiéta csak tiz évvel ezelStt bejottem
ebbe a kérhazba, § a 1égz6terapeutam, aki suttyomban cu-
korkat ad nekem és a tobbi CF-esnek, akéar egy cinkostérs.
Fogja a keziinket még a legcsontighatol6bb fajdalom koze-

pette is, mintha semmiség lenne.
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Az 1d6 nagyjabdl felében YouTube-videdkat csinélok,
hogy felhivjam a figyelmet a cisztds fibrézisra. Az évek so-
ran tobb ember kezdte kovetni a miitéteimet, a kezeléseimet
és a latogatasaimat a Saint Grace-ben, mint azt valaha el
tudtam képzelni, még a szorny(i fogszabalyzés korszakom-
ban is kitartottak mellettem, és minden més alatt.

— A légzéstfunkciom lement 35%-ra — mesélem, ahogy
visszaforditom magamra a kamerat. — Dr. Hamid azt mondja,
folyamatosan maszok felfelé a transzplantéciés listan, ugy-
hogy itt leszek egy hoénapig, antibiotikumokat szedek, be-
tartom az el6irasokat... — A tekintetem a hatam mogott
1év6 rajzra siklik. Az egészséges tiid§ ott van a fejem felett,
mégis elérhetetlen tavolsagra.

Mosolyogva megrazom a fejem, majd oldalra hajolok,
hogy levegyek egy liveget a gybgyszerelGkocsirdl.

— Ez azt jelenti, hogy id6ben beveszem a gyégyszerei-
met, hordom az AffloVestet, hogy felszakitsuk a nyékot, és
— feltartom az liveget — rengeteg folyékony tapanyaghoz
jutok a gasztrosztémamon at éjszakanként. Ha vannak hol-
gyek odakint, akik azt kivanjdk, bar ehetnének napi 6tezer
kalériat ugy, hogy megérzik a Cabo-kész strandtestiiket,
szivesen cserélek veliik.

A gépem pittyegni kezd, egymds utan zdporoznak az
tizenetek. Parat elolvasok, és hagyom, hogy a pozitivités el-
sOporjon minden negativitast, amit akkor éreztem, amikor
nekikezdtem.

Tarts ki, Stella! Szeretlink.

Gyere hozzdm feleséguil!

— Béarmelyik pillanatban megérkezhet az Gj tidg, agy-

hogy készen kell dllnom! — mondom ki a szavakat, mintha
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teljes szivembdl hinnék benniik. Bar ennyi év utdn megta-
nultam, hogy ne reménykedjek talsagosan.

BING! Ujabb iizenet.

CF-es vagyok, és te emlékeztetsz ra, hogy mindig pozitiv ma-
radjak! XOXO

Melegség tolti el a szivem, és még egyszer utoljara a ka-
meraba mosolygok, annak a valakinek, aki ugyanazt a csatat
vivja, mint én. Ez alkalommal a mosoly &szinte.

— Rendben, srécok, kosz, hogy megnéztetek! Most még
egyszer ellenériznem kell a délutani és az esti gyégysze-
reimet. Tudjatok, milyen alapos vagyok. Mindenkinek szép
hetet kivanok! Sziasztok!

Befejezem az él6 videdt, és lassan kiftjom a levegét.
Bezarom a bongészdt, és megnézem a téli bélra kész, mo-
solygds arcokat a hattérképemen. Camila, Mya és én, kart
karba 6ltve, mindegyikiikon ugyanaz a mélyvoros razs, amit
egylitt valasztottunk ki a Sephordban. Camila élénk rézsa-
szint szeretett volna, de Mya meggy6zott minket, hogy
a piros az a szin, ami KELL nekiink. Még mindig nem va-
gyok meggyd&z8dve réla, hogy igaza volt.

Lefekszem, a kezembe veszem a parndmon fekva titott-ko-
pott pandat, és szorosan magamhoz 6lelem. Foltos — a tesém,
Abby nevezte el 6t igy. Es milyen talalé név lett belSle. Az
évek, melyek alatt ki-be jarkalt velem a korhéazba, egyértel-
miien megviselték. Mindenféle szin(i foltokat varrtak ra azo-
kon a helyeken, ahol kiszakadt, a bélése kibukott belSle, ami-
kor tdl erGsen szoritottam a legfdjdalmasabb kezelések alatt.

Kopogtatnak, és a kovetkezd pillanatban mér nyilik is
az ajt6. Barb 1ép be a kezében egy rakas pudingospoharral,
hogy azokkal vegyem be a gy6gyszereimet.
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— Visszatértem! Hazhozszallit4s!

Barbbal kapcsolatban nem sok minden véltozott az el-
mult 6 hénapban, vagy ami azt illeti, az elmult tiz évben;
még mindig & a legjobb. Ugyanolyan révid, gondor a haja,
ugyanolyan szines orvosi kopenyt visel. Ugyanolyan az
egész szobat beragyogd mosolya.

De aztan az igencsak terhes Julie koveti 6t a kezében egy
infaziéval.

Na, ez nagy valtozas hat honappal ezel6tthoz képest.

Lenyelem a meglepetésemet, és Barbra mosolygok, mi-
kozben leteszi a pudingokat az agyam szélére, hogy rendez-
zem el azokat a gyégyszerelSkocsin, aztan elévesz egy lis-
tat, hogy még egyszer ellendrizze, hogy minden rajta van-e,
amire sziikségem van.

— Mihez kezdenék nélkiiled? — kérdezem.

Rém kacsint.

— Meghalnal.

Julie felakasztja mellém az antibiotikumos inftziés zacs-
két, a hasa strolja a karomat. Miért nem mondta el, hogy
terhes? Lemerevedek, és halvanyan elmosolyodok, mikoz-
ben a pocakjat nézem, és prébalok finoman elmozdulni téle.

— Sok minden valtozott az elmult 6 hénapban!

Megsimogatja a hasat, kék szeme ragyogva csillog, mi-
kozben szélesen rdm mosolyog.

— Szeretnéd érezni, ahogy rag?

— Nem - vélaszolom kicsit tal gyorsan. Rossz érzés
latni, ahogy kicsit megrokonyodik az &szinteségemen, és
meglepetten felvonja sz6ke szemoldokét. De nem akarom,
hogy a rossz auram egy tokéletes, egészséges baba kozelé-
ben legyen.
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Szerencsére Julie tekintete a hattérképemre siklik.

— Azok a bali képeid? Lattam egy csomoét Instan! —
mondja izgatottan. — Milyen volt?

— Nagyon klassz! — mondom egy nagy rakat lelkesedés-
sel, mikozben a zavar elillan. Megnyitok egy mappat, ami
tele van képekkel. — Kemény hdrom dalig ztztam a tancpar-
ketten. Utaztam liméban. A kaja nem volt pocsék. Es fél
tizenegyig nem faradtam el, ami sokkal jobb volt, mint var-
tam. Kinek kell takarodé, amikor a tested elintézi helyetted,
igaz?

Mutatok neki és Barbnak néhany képet, amiket Myéaék
hazaban készitettiink a bal elStt, mikozben & bekoti az in-
faziét, megméri a vérnyomdsomat és az oxigénszintemet.
Emlékszem, hogy régen féltem a t{ikt6l, de minden egyes
vérvétellel és infuzidval lassan csokkent a félelem. Most
még csak meg sem rezzenek. Mindig erdsnek érzem ma-
gam, amikor vizsgalgatnak. Mintha barmit talélhetnék.

— Rendicsek — mondja Barb, miutdn megmérték minden
életfunkciémat és befejezték a hiiledezést és dmuldozést
a csillogé, eziistszin{i A vonald ruhdm és fehér rézsas csuk-
l6csokrom lattan. Amikor partner nélkil mentiink a balba,
Camilaval és Myaval ugy dontottiink, csokrot cseréliink.
Nem akartam partnert vinni magammal, de amigy sem hi-
vott el senki. Kénnyen el&fordulhatott volna, hogy ki kell
hagynom a napot, vagy hogy a bl felénél rosszul leszek,
ami senkivel szemben sem lett volna fair, akit magammal
viszek. Ok nem akartak, hogy gy érezzem, kimaradok va-
lamibél, igy ahelyett, hogy partnereket szereztek volna, gy
dontottek, mind egyiitt megyiink. A masonos fejlemények

miatt viszont kétlem, hogy a jovében is igy csindlnank.
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Barb csipére tett kézzel a megrakott gyégyszerelSkocsi
felé biccent.

— Még szemmel tartalak, de nagyjabdl készen vagy. —
Felemel egy gybgyszeres fiolat. — Ne feledd, ezt étellel kell
bevenned! — magyardzza. Gondosan visszateszi, majd fog
egy miésikat. — Es gondoskod] réla, hogy ne...

— Tudom, Barb — vagom rd. Egyszer{ien csak a szokasos
gondoskod6 6nmagét adja, de megaddan feltartja a kezét.
Meélyen legbeliil pontosan tudja, hogy tokéletesen megle-
szek.

Integetek nekik, mikozben az ajté felé indulnak, aztin

— Jut eszembe — kezdi Barb lassan, mikézben Julie ki-
totyog a szobdbdl. Osszehdzott szemmel, a tekintetében
gyengéd figyelmeztetéssel néz ram. — Szeretném, ha el6bb
lefolyna az infizié, de Poe most jelentkezett be a 310-es
szobdba.

— Tessék? Komolyan? — kérdezem tdgra nyilt szemmel.
Maris mozdulok, hogy kipattanjak az agybodl és megkeres-
sem. Nem hiszem el, hogy nem szdlt, hogy itt lesz!

Barb el6relép, megragadja a vallam és finoman vissza-
nyom az agyra, mielStt teljesen felallnék.

— Melyik részét nem értetted annak, hogy: ,Szeretném,
ha elébb lefolyna az intizi6”?

Megszeppenten ramosolygok, de hogy hibaztathat? Poe
volt az els§ baratom, akit akkor szereztem, amikor a kér-
hézba jottem. O az egyetlen, aki igazdn megért. Egy nyam-
vadt évtizede kiizdiink egytitt a CF-fel. Vagyis egyiitt, de

biztos tavolbdl.

22



Nem mehetiink til kézel egymashoz. A cisztas fibrézisos
betegeknek a bizonyos baktériumok altali keresztfert6zés
hatalmas kockazat. Egyetlen érintés két CF-es kozott sz6
szerint megolheti mindkettdjiiket.

Komoly arckifejezése gyengéd mosollya szelidiil.

— Rendezked) be! Lazits! Kapj be egy nyugtat6t! — vicce-
16dve a gyégyszerelSkocsira néz. — Nem sz6 szerint.

Bélintok, és §szinte nevetés bukik ki bel8lem, amikor el-
ont a megkonnyebbiilés, hogy Poe is itt van.

— Késébb beugrom, hogy segitsek az AffloVesttel — sz61
vissza Barb a villa felett, mikézben kimegy. Fogom a telefo-
nomat, és egy gyors ilizenet mellett dontok, ahelyett, hogy
végigszaguldanék a folyosén a 310-es szobdig.

Itt vagy? En is. Kivizsgalas.

Még egy masodperc sem telik el, és a képernyémon zol-
den villan a véalasza: Bronchitis. Ez van. Tulélem. Majd késébb
gyere be koszonni! Most alszom.

Hatrad6lok az agyon, majd hosszan és lassan kiftjom
a levegét.

Az az igazsag, hogy ideges vagyok emiatt a kérhézi la-
togatds miatt.

A légzésfunkciém nagyon gyorsan esett le 35%-ra. Es
most még a laznal és a torokfdjasnal is jobban kiakaszt az,
hogy itt leszek a kérhdzban egy hénapig, egyik kezelést ka-
pom a masik utin, hogy megfékezzék, mikozben a barataim
messze lesznek t6lem. Nagyon kiakaszt. A harmincot sza-
zalék olyan szam, ami miatt anya éjjel nem alszik. O nem
arulja el, a szamitégépe viszont igen. Egyik keresés koveti
a masikat a tiid6atiiltetésekrdl, 1égzésfunkcié-szazalékok-

rél, 4j kombinaciékban és ) szavakkal, de a 1ényeg mindig
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ugyanaz: hogy hogyan nyerhet nekem még tobb id6t. Ezért
jobban félek, mint valaha. De nem magam miatt. Ha CF-ed
van, valahogy hozzaszoksz a gondolathoz, hogy fiatalon
halsz meg. Nem, a sziileim miatt rettegek. Es hogy mi torté-
nik veliik, ha mégis bekovetkezik a legrosszabb, most, hogy
nincsenek ott egymasnak.

De igy, hogy Poe itt van, valaki, aki megértz, végig tudom

csinalni. Amint tényleg taldlkozhatok vele.

A délutan tovébbi része lassan telik.

Az alkalmazasomon dolgozom, ellen6rzom, hogy meg-
taldltam-e minden programozasi hibat, amik folyton fel-
bukkantak, amikor megprébaltam elinditani a telefonomon.
Teszek egy kis krémet a gasztrosztémam koriili sebes b&ér-
feliiletre, prébalom elérni, hogy tlizvoros helyett inkabb
naplemente-rézsaszin legyen. Megnézem, majd djra el-
lenérzom az tivegek és piruldk , Lefekvéskor” kupacét. Va-
laszolok a sziileim 6rdnként érkezé tizeneteire. Kinézek az
ablakon, mikézben a délutan elhalvanyul. Egy korombéli
par nevetve, cs6kolézva sétal be a kérhdzba. Nem minden
nap lat az ember boldog pért belépni egy kérhazba. Figye-
lem &Sket, ahogy fogjdk egymas kezét és vagyakozva néznek
egymasra. Azon tlin6dom, milyen lenne, ha valaki igy nézne
ram. Az emberek mindig a kaniilomet latjak, a sebhelyeimet,
a gasztrosztémamat, nem engem.

Es ezektsl nem lesz kedve a fitknak sorban allni a szek-
rényemnél.

Tyler Paullal ,,randiztam” gimi elsében, de az egész csak

egy honapig tartott, aztdn kaptam egy fert6zést, és néhany
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hétre kérhazba kellett mennem. Még csak egy par nap telt
el, de maris egyre ritkdbban jottek az lizenetei, és gy don-
tottem, szakitok vele. Rdadédsul egyéltalan nem olyan volt
a dolog, mint annak a parnak odakint az udvaron. Tyler
tenyere izzadt, amikor megfogtuk egymas kezét, és annyi
Axe-ot fijt magara, hogy kohog6roham jott rdm, valahany-
szor megoleltiik egymast.

Ez a gondolatmenet nem igazan segit a figyelemeltere-
lésben, Ggyhogy még a listdm 22-es pontjaval, a ,,Gondol-
kodni a talvilagroél™-lal is megprébélkozom, és olvasok kicsit
az Elet, haldl és halhatatlansig: A lélek iitjabol.

De hamarosan tgy dontok, csak fekszek az agyon, felné-
zek a mennyezetre és hallgatom a légzésem sipolasat. Hal-
lom, ahogy a levegd kiiszkodik, hogy atjusson a tiidémet el-
foglal6 nyakon. Atgordiilsk és kinyitok egy Floventet, hogy
segédkezet nytjtsak a tiidémnek. Beéntom a folyadékot az
agyam melletti nebulizatorba, és az aprécska gép életre ber-
reg, ahogy para omlik ki a szajan.

Ulok, nézem a tiid6t abrazoléd rajzot, mikoézben ki-be 1é-
legzem.

Es be és ki.

Es be és... ki.

Remélem, amikor a sziileim a kovetkez8 par napban el-
Jonnek latogatéba, kicsit konnyebben 1élegzem majd. Mind-
kett&jiiknek azt mondtam, hogy a masik visz be ma reggel
a korhazba, de igazdbdl Uberrel jottem ide a sarokrol egy
utcanyira anya j lakdsatol. Nem akartam, hogy barmelyi-
kiiknek is djra itt kelljen latnia, legaldbbis addig nem, mig

Jobban nem leszek.
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Anya mar akkor is aggdédva nézett ram, amikor még
a pakolashoz is fel kellett tennem a hordozhaté oxigént.

Kopogtatnak az ajtén, és elforditom a tekintetem a fal-
rél, amit bamulok. Remélem, hogy Poe ugrik be koszonni.
Lehtizom a szdjmaszkot, amikor Barb dugja be a fejét. Egy
miitésmaszkot és egy par gumikesztyf(it ejt az ajtom melletti
asztalra.

— Uj laké az emeleten. Taldlkozunk 15 perc milva?

Nagyot dobban a szivem.

Bélintok, § szélesen ram mosolyog, aztan kihatral a szo-
baboél. Fogom a flvokat, és még gyorsan szippantok egyet
a Floventbdl, hagyom, hogy a para megtoltse a tiid6met,
amennyire csak tudja, mielStt felkelnék és elindulnék. Ki-
kapcsolom a parologtatét, fogom a hordozhaté oxigénkon-
centratort az d4gyam mell6l, megnyomom a kerek gombot
a kozepén, hogy bekapcsolja, és athtizom a szijat a valla-
mon. Miutdn beteszem a kaniilt, az ajtéhoz sétalok, felht-
zom a kék gumikeszty(it és a fiilemre tekerem a szajmaszk
szfjat.

Belebtjok a fehér Conversembe, kinyitom az ajtét és ki-
csusszanok a fehér fala folyoséra. Ugy déntsk, hogy a hosz-
szabb Gton megyek, hogy elhaladhassak Poe kérterme elétt.

Elmegyek a névérpult mellett a folyosé kozepén, intege-
tek a fiatal, Sarah nev{i dpoldasszisztensnek, aki rdim moso-
lyog az 4, fényes fémkocka felett.

Akkor cserélték ki, mielStt hat hénappal ezelStt utoljara
jartam itt. Ugyanolyan magas, de régen iitott-kopott fabol
volt, ami valészintileg az6ta volt itt, hogy hatvanvalahany
évvel ezel6tt megalapitottak a kérhazat. Emlékszem, akkor

még olyan kicsi voltam, hogy elosonhattam Poe szobdjahoz,
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mert a fejem még j6 pér centivel a pultrél belathaté tér alatt
maradt.

Most a konyokomig ér.

Végigmegyek a folyosén, és vigyorgok, ahogy megla-
tom a kis kolumbiai zasz16t kiviilrsl a félig nyitott ajtéra ra-
gasztva, amit egy felforditott gordeszka tart résnyire nyitva.

Belesek, és laitom, hogy Poe mélyen alszik az agyéban,
meglep&en kicsi labdava gombolyodve a takardja és egy
nyélas Gordon Ramsay-poszter alatt, amit pont az agy folé
tettek, hogy vigyédzzon ra.

Rajzolok egy szivet az ajtaja elé tett a magnestablara,
hogy tudassam vele, ott jartam, aztdn megyek tovabb a fo-
lyosén a kétszarny faajté felé, ami a kérhéaz f6tombjébe nyi-
lik, fel a lifttel, végig a C-szarnyon, at a hidon a 2-es épii-
letbe, egyenesen az Gjsziilott intenziv osztalyra.

Az egyik el6nye annak, hogy tobb mint egy évtizede ja-
rok ide az, hogy ugyanolyan jél ismerem a kérhazat, mint
a hazat, ahol felnSttem. Minden kanyargé folyosét, titkos
lépcsShéazat és roviditSutat Gjra és Gjra felfedeztem.

De mielStt kinyithatnam a kétszarnya ajtét, kivagodik
mellettem egy kérterem ajtaja, mire meglepetten forditom
oda a fejem. Egy magas, vékony fit profiljat latom, akivel
eddig még sosem talalkoztam. A 815-6s szoba ajtajaban all,
az egyik kezében vazlatfiizetet tart, a masikban szénceruzat,
a csukldjan olyan fehér karszalag, mint amilyen az enyém.

Foldbe gyokerezik a labam.

Kécos, étcsokibarna haja tokéletesen 6sszevissza, mintha
most ugrott volna ki a Teen Vogue-bél, hogy a Saint Grace
kozepén landoljon. A szeme sotétkék, a szeme sarka beszéd

kozben rancolédik.
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De leginkébb a mosolyan akad meg a tekintetem. Félol-
dalas, sdrmos, és magneses melegség arad bel&le.

Annyira cuki, hogy gy érzem, a 1égzésfunkciém tjabb
tiz szazalékot esett.

J6, hogy a fél arcomat maszk takarja, hiszen nem szé-
mitottam ré, hogy a szinten, ahol a kérhdzban lakom, cuki
srdcok is vannak.

— Megvan a beosztdsuk — mondja, mikézben a fiille mogé
teszi a ceruzdjat. Kicsit balra hizodok, és latom, hogy arra
a parra mosolyog, akiket korabban lattam besétalni a kor-
hazba. — Széval, hacsak nem nyomjétok a seggetekkel a hi-
vogombot, senki sem fog zavarni titeket legaldbb egy oréig.
Es ne feledd, haver, én abban az dgyban alszom!

— Mar rég gondoltam erre. — Nézem, ahogy a lany kicip-
zarozza a kezében tartott taskajat, és megmutatja a benne
1évé6 takarokat.

Allj! Mi van?

A cuki fiu fiittyent. — Nézzenek odal Igazi cserkészlany
vagy.

— Nem vagyunk éllatok, haver — kozli vele a csaj pasija,
és hatalmas ,pasik egymas kozott” vigyort villant ra.

Uristen! Ez undorité! Engedi, hogy a baratai a szobaja-
ban csinaljdk, mintha ez valami motel lenne.

Grimaszolva sétalok tovabb a folyosén a kijarat felé, any-
nyira eltdvolodva attél, ami odabent folyik, amennyire csak
lehet.

Ennyit a cukisagrol.
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