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I

Mindannyian találkoztunk már olyan szere-
lemmel, amellyel kapcsolatban be kellett  lát-
nunk, hogy nem engedhetjük meg magunknak.

Paul Ford

A Rumsfeld-portré pontosan Kraft tal szemben, szemmagasságban 
függ a falon. Ha elakad, és tekintetét a laptop fölé emelve a sem-
mibe mered, piros-kék-szürke, elmosódott  foltnak látja a tölgyfa 
borítású falon. Néhány lélegzetvétel után a védelmi miniszter 
hideg szeme máris elfoglalja méltó helyét: a középpontot a keret 
nélküli szemüveg mögött , és mint egy vezéregyenest, képzeletbeli 
vonalat húz a térben Kraft  felé, hatalmába kerítve a tudatát és el-
kerülhetetlenül fókuszálásra kényszerítve őt, amitől a színes foltok 
egyetlen gyors és sima mozdulatt al konkrét képpé állnak össze, 
előkerülnek a mély ráncok az orr és a száj között , a pengevékony 
száj, a kelleténél kissé rövidebb orr – nem látszik passzolni az 
élesen fogalmazott  mondatokhoz, amelyekről híres-hírhedt volt 
a vén, kiszolgált sólyom –, az akkurátusan fésült ezüst haj, a fe-
szes nyakkendőcsomó, amely szorosan fogja a petyhüdt nyakat, 
és a keményített  inggallér segítségével odaszögezi a magabiztos, 
gúnyos arckifejezést a tűcsíkos öltönyhöz, megakadályozva, hogy 
kölcsönvegye a kiterjesztett  szárnyakat az aforizmák mesterének 
jobb füle mögött i égszínkék zászló ráncai közt hullámzó sastól, és 
emelkedett ebb régiókba röppenjen.
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Na várj csak, gondolja Kraft  a hetedik napon, tétlenül tűrve, 
hogy Rumsfeld fi gyeli őt, megint azon kapva magát, hogy a fi gyel-
met követelő szemek kirángatják üres gondolataiból, csak azért is 
európai hangot fogok megütni. Úgy vélem, ez az én feladatom. 
Európai hangot, amelyben Leibniz optimizmusa és Kant szigora 
egyesül Voltaire megvető horkantásával és Rabelais féktelen ka-
cagásával, vegyítve Hölderlin magaslataival és Zolának az emberi 
szenvedés iránti érzékével, és amelyben Th omas Mann iróniája… 
Nem, Mannt kihagyja, Mann félig kaliforniai lett .

Hat hónappal korábban, amikor megnyitott a a Th eodicea tárgyú 
e-mailt, amelyet Ivan küldött  Stanfordból, először azt hitt e, tréfa, 
de Ivannak nem volt kenyere a tréfálkozás, már akkor, nyolcvan-
egyben sem, amikor Berlinben megismerkedtek, az utóbbi évtize-
dek rendszeres levelezése pedig a maga puritán tárgyilagosságával 
megmutatt a, hogy sem az eltelt idő, sem a kaliforniai napsütés nem 
tudott  változtatni ezen. Dear Dick, szólított a meg angolul, ehhez 
Richard Kraft  már régen hozzászokott , ahogyan az Ivan névhez 
is, ami egyszer csak – akkortájt, amikor a vékony kék légiposta-
papírra gépelt leveleket felváltott ák a rövid e-mailek – aláírásként 
feltűnt Pánczél István leveleinek alján. A folytatás pedig így szólt: 
Erősen kívánatos a részvételed. Minden költséget vállalunk. Give my 
regards to Heike and the twins. Best, Ivan.1

A csatolmányban egy feltűnően igényesen kivitelezett  pályázati 
kiírást talált Leibniz Th eodiceájának háromszázhetedik évfordulója 
alkalmából, amely a Berlini Akadémia 1753-as pályázati kiírására 
támaszkodott  – Pope rendszerének vizsgálata, ahogyan az a „Minden 
jól van” tételmondatában benne foglaltatik –, és némiképp karcsú-
sítva, ugyanakkor optimistábban így hangzott :
1 Add át üdvözletemet Heikének és az ikreknek. A legjobbakat, Ivan – a ford.
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Th eodicy and Technodicy: Optimism for a Young Millennium – 
Why whatever is, is right and why we still can improve it?2

Az eljárásrend világos volt. A szövegeket egyetlen délután alatt  
kell prezentálni a Stanford Egyetem Cemex Auditoriumában. Az 
előadások gyors egymásutánban követik egymást, a 18 perces 
időtartamot nem szabad átlépni, prezentációs szoft ver használata 
kifejezett en kívánatos, a közönség válogatott  és illusztris, a világ 
– úgy tűnt, a szervezők biztosak benne, hogy a világot ez érdekli – 
livestreamen követheti. A díjnyertes válaszadó egymillió dollárt 
vihet haza.

Igen, gondolta Kraft , így már érthető, hogy miért veszik biz-
tosra a világ érdeklődését.

Mielőtt  folytatt a az olvasást, egy percig elidőzött  egy javakorabeli 
férfi  szétcsúszott  kisfi úarcán. Tobias Erkner, Entrepreneur, Investor 
and Founder of Th e Amazing Future Fund,3 így a bemutató szöveg 
a lapos orrú férfi  képmása mellett , akinek az íriszében tükröződő 
refl ektor fénygyűrűje kamaszosan lelkes szikrát varázsolt a voltakép-
pen kifejezéstelen szempárba. Kraft  nem tudta felidézni, olvasott -e 
valaha szöveget, ami ennyire az őrületbe tudta volna kergetni, 
mint ezé az Erkneré, aki a saját portréja alatt  bemutatt a a vízióját, 
és megindokolta, miért olyan fontos, hogy a világ legjobbjai és 
legokosabbjai ezzel a kérdéssel foglalkozzanak, és hogy ezért ő 
kész a magánvagyonából egymillió dollárt felajánlani pályadíjként.

Nem mintha Kraft nak ne lett  volna tapasztalata olyan szöve-
gek terén, amelyekben a szellemtörténet legkülönösebb eszméit 

2 Teodicea és technodicea: derűlátással az ifj ú évezred felé – Miért jó minden, ami van, és miért tudunk 
mégis javítani rajta? – a ford.
3 Tobias Erkner, a Csodálatos Jövőalap Létrehozója, Befektetője és Alapító Támogatója – a ford.
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legitimálják a legmeredekebb világnézeti meggyőződésekkel. Jól 
ismerte azokat a tipikus intelligens elsőéveseket, akik túl fi atalon 
túl sok nem megfelelő olvasmányt falnak: egy bizonyos hormoná-
lis állapott al együtt  súlyos konstellációt eredményezhet az ilyesmi, 
de Kraft  általában egy-két szemeszter alatt  simára vasalta őket.

Ez itt  azonban valami más volt. Az Amazing Future Fund alapí-
tójának láthatón minden fáradság nélkül, lefegyverző természetes-
séggel sikerült egymásnak ellentmondó, nyilvánvalóan inadekvát, 
világosan egymáshoz nem tartozó dolgokat tökéletesen logikusnak 
ható összefüggésbe hozni. Kraft ot leginkább az zavarta, hogy a 
szöveg retorikájából teljességgel hiányzott  az érzelem. Nyelvezete 
világos volt, és átt etsző, puritán, és meg sem próbálta érzelmileg 
túszul ejteni az olvasót. 

A szöveg egészét könnyedén formalizálni lehetett  volna, pre- 
dikátumok és junktorok menetoszlopába rendezni, amelynek 
végén szükségszerűen Erkner konklúziója áll, még akkor is, ha 
premisszáinak mindegyike, Kraft  számára evidensen, hamis volt. 
Csakhogy úgy tűnt, a szerzőt nem kell hogy érdekelje ez a körül-
mény, amíg eleget tesz a formális logika nyelvi törvényeinek. Kraft  
meg volt rendülve.

Sajnos nem volt képes reprodukálni Erkner feszes logikai szi-
gorát akkor, amikor megpróbálta elmagyarázni Heikének, miért 
kell magára hagynia az ikrekkel szeptemberben négy hétre. Heike 
nevetett , Kraft  pedig megszégyenülten pillantott  az asszony nagy, 
meztelen, lakkozott  körmű lábfejére.

A hangütés megtalálása, legyen az a hang, Kraft  ideálja szerint, 
európai vagy bármilyen, nehezen alakul, mert a nap bármely sza-
kában, bármelyik irányból tompa morajlás és dühödt visítás törhet 
ki a Hoover Institution on War, Revolution and Peace épületében. 
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A robajló fújtatást egy kivénhedt nemesacél porszívó produkál-
ja, amelynek a gépházát, mint valami ejtőernyős csomagot, egy 
kövér mexikói asszony hordja a hátán; Kraft  időnként annak a 
fantáziának adja át magát, hogy az asszonyt csak tekintélyes test-
súlya akadályozza meg abban, hogy fölemelkedjék a földről, és 
a készülék is azért küszködik így, hallhatóan a teljesítőképessége 
határán, hol halkuló, hol erősödő ordítással, habzsoló pofájának 
ritmusában, amelyet az asszony sztoikus egykedvűséggel tologat 
a szőnyegpadlón. Úgy tűnik, mindig van szívnivaló por a Hoover 
Institution on War, Revolution and Peace-ben.

Ha könnyebben boldogulna a feladatával, Kraft  talán kevésbé 
érezné gúnyosnak az egykori védelmi miniszter arckifejezését, 
a porszívó hangját pedig kevésbé lármásnak, sikerülne ki is iktatnia 
őket, így azonban nem marad egyéb választása, mint hogy rendsze-
resen menekülőre fogja, és a fölényes sólyom meg a visító gépes 
asszony elől fellift ezzen a háborúról, a békéről és a forradalomról 
szóló könyvekkel megtöltött  torony tizennegyedik emeletére ab-
ban a reményben, hogy a korai órán egyetlen ázsiai turistacsoport 
sem zavarja az elmélkedésben, és nem csökkenti a kilátás élvezeti 
értékét.

Kraft  odaáll a nyitott  kilátószint egyik, magas ráccsal ellátott  
mélyedésébe, és kinéz az ormótlan kovácsoltvas mögül. Illik ez 
a rács a toronyhoz, amely a távolból nézve egy tömbből faragott , 
brutális óriásalak, ám közelebbről megszemlélve szemcsés felüle-
teivel és applikáltnak tűnő elemeivel leginkább kulisszára emlé-
keztet. Kraft  pillantásával türelmetlenül átugorja a lábainál elterülő 
campus téglaépületeinek erdejét, és egy elégedetlen ínyenc enyhén 
fi tymáló arckifejezésével végigméri a Szilícium-völgy látványát 
– ugyan mit izgatná őt ez a misztikus völgy, ez a formátlan telep-
massza a maga furcsa kultikus helyeivel, ilyen-olyan életformák 
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keletkezéséről híres, nagy becsben tartott  garázsaival? Ez nem az ő 
vallása –, majd pillantása nyugvópontra ér északon, a legközelebbi 
város elmosódó sziluett jén, és szívében a bűnbánat érzését kutatja.

Kraft  megvetését ezen a helyen senki nem osztja. A torony 
többi látogatója rendszerint a bőréből is majd’ kiugrik: izgatott an 
szökdécselnek az oszlopok között , amelyeken a környék neveze-
tességeiről készült, nyilakkal és feliratokkal ellátott  fotók függnek, 
majd összevissza mutogatnak erre meg arra az épületegyütt esre, 
és a nagy hűhót az elragadtatott ság többszólamú felkiáltásaival, 
bő lére eresztett  magyarázatokkal kísérik olyan nyelveken, ame-
lyeket Kraft  nem ismer, leszámítva néhány kifejezést, amelyeket, 
legalábbis úgy érzi, különösen nagy hangerővel és lelkesedéssel 
kiáltoznak bele a kaliforniai kékségbe, mintha szentek és istenek 
nevei lennének, akiket megidézni és akikhez fohászkodni kell. Ott , 
ott !, mintha ezt kiáltaná egyikük, északra, a campushoz közel eső 
pontra mutogatva, Facebook! A tisztelet és az elismerés többszó-
lamú moraja válaszol neki, egy turistabuszra való szempár követi 
a kinyújtott  mutatóujjat. Amott  egy másik az öböl felé mutogat, 
és kiabálva magyaráz valamit, amiből Kraft  csak annyit ért, hogy 
Google, ám amit lelkes felkiáltásokkal és intenzív bámulással ju-
talmaznak, mígnem egy fi atal férfi  Hewlett  Packard felkiáltással 
vonja magára a közfi gyelmet, amitől az egész csapat a torony északi 
oldalához szalad; csakhogy megint másvalaki déli irányba kezd 
mutogatni, és karmozdulata ívével jelzi, hogy a szentély a hegy 
túloldalán van. Cupertino, szól áhítatosan. Ahhh, Cupertino, Apple, 
csendül föl a válasz, a kórus rajongva ismétli el a szent nevet, majd 
objektívek emelkednek, és lefényképezik a dombot, amely mögött  
a nevezett  gyümölcs rejtőzik.

Kraft ot ez igencsak irritálja, de fékezi magát, és nem töpreng 
el a jelenségről a „Nyugat” és az „alkony” szavak felhasználásával, 
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inkább dacosan a harangjáték felé fordul, amely a minden irányba 
nyitott  helyiségnek pontosan a közepén áll tökéletesen észrevét-
lenül, a klaviatúrát egy üvegfülke védi, maguk a harangok fölött e, 
a tetőszerkezeten lógnak. Kraft ot kérdezetlenül és kimerítően 
tájékoztatt a a szokatlan hangszerről a Hoover Intézet egyik piros 
kabátos lift kezelője. Hogy a harangok száma negyvennyolc. Hogy 
a legnagyobb harang felirata: For Peace Alone Do I Ring.4 Hogy 
mennyire nehéz megszólaltatni a hangszert: a Music Department 
egyetlen professzora képes csak rá, úgyszólván utolsóként a vilá-
gon! Kraft  tudja, hogy ez nem igaz. Mégis mennyire elragadó gon-
dolat, mennyire elragadó és egyútt al kimondhatatlanul nevetséges 
volna, ha ő lenne az utolsó a világon, aki játszani tud ezen a ritka 
hangszeren. Elképzeli, ahogy ül az üvegfülkében, a kis padon, és 
öklével erőteljesen ütögeti a manuál léceit, és ahogyan a pedálokat 
taposva mozdítja meg a nagyobb harangokat. Olyan harci indulót 
verne ezeknek ott  a Szilícium-völgyben, az egész völgy hallaná. 
Talán még odafönt, a ködbe burkolózott  városban is, ha elég erő-
teljesen tapossa a legmélyebb pedált. Vajon hallanák? Johanna, akit 
harminc évvel ezelőtt  annyira feldühített , hogy örökre eltűnt San 
Franciscóban, ő hallaná-e? For Peace Alone Do I Ring.

Heike röviden, éles hangon felnevetett . Aztán szellemesen dara-
bokra cincálta Erkner szövegét. Nem látszott  rajta, hogy nehezére 
esne, ezért aztán Kraft  nem is tudta eldönteni, mi volt a szöveg-
ben, ami olyan mély benyomást tett  rá, mi több, zavarba hozta. 
Dühösen tépte ki Heike kezéből a kinyomtatott  pályázati kiírást, 
s közben megvágta a papír élével a mutatóujját.

4 Egyedül a békéért zengek – a ford.
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Az utazása előtt i éjszakán összevesztek. 
Kimerülten várták a reptéri taxit a hajnali szürkületben. Heike az 
ajtóban állt, szőkén, magasan, megint mezítláb, s Kraft  lehetetlenül 
sokáig bámulta rajta a tyúkszemeket, ezeket a gyulladt, csontos 
kinövéseket, amelyek mintha kapcsolatuk patologikusságát tes-
tesített ék volna meg. Hosszan bajlódott  a bőröndje kihúzható 
fogantyújával. Menj, nyerjél, hozd haza a pénzt, hogy mindannyian 
visszakapjuk a szabadságunkat, mondta Heike valamikor az éjsza-
ka folyamán. És Kraft  hasztalanul kutatt a szavaiban a szarkasztikus 
mellékzöngét. Hirtelen késztetést érzett  rá, hogy átölelje, letett e 
a bőröndöt, de addigra Heike már becsukta az ajtót.

Utazása órái alatt  Kraft  minden meteorológiai jelenségben és min-
den földrajzi alakulatban alkalmat látott  arra, hogy csöndes melan-
kóliáját pátosszal átitatott  katarzissá növessze. Az alkonyi fényben 
fürdő üres országútt ól az esőáztatt a leszállópályáig, az Északi-ten-
ger felhőitől Írország zöld legelőin és az Atlanti-óceán végtelenjén 
át, habár ez utóbbit jórészt átaludta, egészen Grönland jégtábláiig, 
amelyek szégyentelen fehérséggel ragyogtak alatt a a napfényben, 
mindegyik látt án a szentimentális gyász állapotába hergelte magát 
házasságának kudarca miatt , amit máris eleve elkerülhetetlennek 
vélt, és valami homályos kötelességérzett ől vezérelve hősiesen 
számba vett e a jó pillanatokat, kezdve első találkozásukkal azon a 
tanácsülésen, amelyen az egyetem igazgatásának reformját tárgyal-
ták, és amelyre Heike egy vállalati tanácsadó cég képviseletében 
érkezett , és PowerPoint-fóliáinak, kör- és oszlopdiagramjainak 
tűzijátékával kivívta a nála kétszer idősebb professzorok gyüle-
kezetének ellenszenvét, kivéve Richard Kraft ot, aki fölvett e velük 
a harcot a nő és diagramjai kedvéért, a belső ellenállás elvétől 
hajtva és provokatív stílusban, fennhangon hitet téve a gazdasági 
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