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Mindannyian taldlkoztunk mdr olyan szere-
lemmel, amellyel kapcsolatban be kellett lt-
nunk, hogy nem engedhetjiik meg magunknak.

Paul Ford

A Rumsfeld-portré pontosan Krafttal szemben, szemmagassagban
tugg a falon. Ha elakad, és tekintetét a laptop f6lé emelve a sem-
mibe mered, piros-kék-sziirke, elmosodott foltnak latja a tolgyfa
boritasu falon. Néhdny lélegzetvétel utin a védelmi miniszter
hideg szeme maris elfoglalja mélté helyét: a kozéppontot a keret
nélkiili szemiiveg mogott, és mint egy vezéregyenest, képzeletbeli
vonalat htiz a térben Kraft felé, hatalmdaba keritve a tudatat és el-
kertilhetetleniil fokuszalasra kényszeritve 6t, amitél a szines foltok
egyetlen gyors és sima mozdulattal konkrét képpé dllnak 6ssze,
el6keriilnek a mély rancok az orr és a szdj kozott, a pengevékony
szdj, a kelleténél kissé rovidebb orr — nem latszik passzolni az
élesen fogalmazott mondatokhoz, amelyekrél hires-hirhedt volt
a vén, kiszolgalt sélyom —, az akkuratusan fésiilt eziist haj, a fe-
szes nyakkendécsomo, amely szorosan fogja a petyhiidt nyakat,
és a keményitett inggallér segitségével odaszogezi a magabiztos,
gunyos arckifejezést a tlicsikos 6ltonyhoz, megakadalyozva, hogy
kolcsonvegye a kiterjesztett szarnyakat az aforizmdk mesterének
jobb fille mogotti égszinkék zdszld rancai kozt hullimzo sastdl, és
emelkedettebb régiokba roppenjen.



Na varj csak, gondolja Kraft a hetedik napon, tétleniil tiirve,
hogy Rumsfeld figyeli 6t, megint azon kapva magat, hogy a figyel-
met koveteld szemek kirdngatjak iires gondolataibodl, csak azért is
eurépai hangot fogok megiitni. Ugy vélem, ez az én feladatom.
Eurépai hangot, amelyben Leibniz optimizmusa és Kant szigora
egyesiil Voltaire megvetd horkantdsaval és Rabelais féktelen ka-
cagasaval, vegyitve Holderlin magaslataival és Zoldnak az emberi
szenvedés irdnti érzékével, és amelyben Thomas Mann irénidja....
Nem, Mannt kihagyja, Mann félig kaliforniai lett.

Hat honappal kordbban, amikor megnyitotta a Theodicea targyu
e-mailt, amelyet Ivan kiildott Stanfordbol, el6szor azt hitte, tréfa,
de Ivannak nem volt kenyere a tréfilkozds, mar akkor, nyolcvan-
egyben sem, amikor Berlinben megismerkedtek, az utobbi évtize-
dek rendszeres levelezése pedig a maga puritan targyilagossdgaval
megmutatta, hogy sem az eltelt id6, sem a kaliforniai napsiités nem
tudott valtoztatni ezen. Dear Dick, sz6litotta meg angolul, ehhez
Richard Kraft mar régen hozzaszokott, ahogyan az Ivan névhez
is, ami egyszer csak — akkortajt, amikor a vékony kék légiposta-
papirra gépelt leveleket felvaltottak a rovid e-mailek — aldirasként
teltiint Panczél Istvan leveleinek aljan. A folytatds pedig igy szolt:
Erésen kivdnatos a részvételed. Minden koltséget vdllalunk. Give my
regards to Heike and the twins. Best, Ivan.'

A csatolmanyban egy felttinden igényesen kivitelezett palyazati
kiirast talalt Leibniz Theodicedjanak hiromszézhetedik évforduloja
alkalmabol, amely a Berlini Akadémia 1753-as palyazati kiirasara
tdmaszkodott — Pope rendszerének vizsgdlata, ahogyan az a ,Minden
jél van” tételmondatdban benne foglaltatik —, és némiképp karcsu-
sitva, ugyanakkor optimistabban igy hangzott:

' Add 4t idvozletemet Heikének és az ikreknek. A legjobbakat, Ivan — a ford.



Theodicy and Technodicy: Optimism for a Young Millennium —
Why whatever is, is right and why we still can improve it?

Az eljardsrend vilagos volt. A szovegeket egyetlen délutan alatt
kell prezentdlni a Stanford Egyetem Cemex Auditoriumaban. Az
eléadasok gyors egymasutdnban kovetik egymdst, a 18 perces
id6tartamot nem szabad 4tlépni, prezentdcios szoftver haszndlata
kifejezetten kivanatos, a kozonség valogatott és illusztris, a vilag
—ugy tlint, a szervezdk biztosak benne, hogy a vilagot ez érdekli —
livestreamen kovetheti. A dijnyertes valaszadé egymillié dollart
vihet haza.

Igen, gondolta Kraft, igy mar érthetd, hogy miért veszik biz-
tosra a vildg érdeklédését.

Miel6tt folytatta az olvasést, egy percig elid6z6tt egy javakorabeli
térfi szétcsuszott kisfinarcan. Tobias Erkner, Entrepreneur, Investor
and Founder of The Amazing Future Fund,’ igy a bemutat6 szoveg
alapos orra férfi képmasa mellett, akinek az iriszében titkr6z6d6
reflektor fénygytirtje kamaszosan lelkes szikrat vardzsolt a voltakép-
pen kifejezéstelen szemparba. Kraft nem tudta felidézni, olvasott-e
valaha sz6veget, ami ennyire az 6riiletbe tudta volna kergetni,
mint ezé az Erkneré, aki a sajat portréja alatt bemutatta a vizi6jat,
és megindokolta, miért olyan fontos, hogy a vildg legjobbjai és
legokosabbjai ezzel a kérdéssel foglalkozzanak, és hogy ezért 6
kész a magénvagyondbdl egymillié dollért felajanlani palyadijként.

Nem mintha Kraftnak ne lett volna tapasztalata olyan szove-
gek terén, amelyekben a szellemtorténet legkiillonosebb eszméit

* Teodicea és technodicea: deriildtdssal az ifjii évezred felé — Miért jo minden, ami van, és miért tudunk
meégis javitani rajta? — a ford.
* Tobias Erkner, a Csodalatos Jovdalap Létrehozoja, Befektetdje és Alapité Tamogatoja — a ford.



legitimdljak a legmeredekebb vildgnézeti meggy6z6désekkel. Jol
ismerte azokat a tipikus intelligens els6éveseket, akik tudl fiatalon
tul sok nem megfelel$ olvasményt falnak: egy bizonyos hormond-
lis allapottal egyiitt sulyos konstelldciét eredményezhet az ilyesmi,
de Kraft dltaldban egy-két szemeszter alatt simara vasalta 6ket.

Ez itt azonban valami mds volt. Az Amazing Future Fund alapi-
tojanak lathaton minden féradsdg nélkiil, lefegyverzé természetes-
séggel sikeriilt egymadsnak ellentmond¢, nyilvanvaléan inadekvat,
viligosan egymdshoz nem tartozé dolgokat tokéletesen logikusnak
hat6 6sszefiiggésbe hozni. Kraftot leginkabb az zavarta, hogy a
szoveg retorikdjabol teljességgel hidnyzott az érzelem. Nyelvezete
vilagos volt, és attetszd, puritdn, és meg sem probalta érzelmileg
tuszul ejteni az olvasot.

A sz0veg egészét konnyedén formalizalni lehetett volna, pre-
dikdtumok és junktorok menetoszlopaba rendezni, amelynek
végén szitkségszerten Erkner konkluzidja dll, még akkor is, ha
premisszdinak mindegyike, Kraft szimdra evidensen, hamis volt.
Csakhogy tgy tlint, a szerz6t nem kell hogy érdekelje ez a koriil-
meény, amig eleget tesz a formdlis logika nyelvi torvényeinek. Kraft
meg volt rendiilve.

Sajnos nem volt képes reprodukalni Erkner feszes logikai szi-
gorat akkor, amikor megproébalta elmagyarazni Heikének, miért
kell magdra hagynia az ikrekkel szeptemberben négy hétre. Heike
nevetett, Kraft pedig megszégyeniilten pillantott az asszony nagy,
meztelen, lakkozott kormii lébfejére.

A hangiités megtaldldsa, legyen az a hang, Kraft idedlja szerint,
eurépai vagy barmilyen, nehezen alakul, mert a nap barmely sza-
kéban, barmelyik irdnybdl tompa morajlas és dithodt visitds torhet
ki a Hoover Institution on War, Revolution and Peace épiiletében.



A robajlé fujtatast egy kivénhedt nemesacél porszivé produkal-
ja, amelynek a géphazat, mint valami ejtéernyds csomagot, egy
kovér mexikoi asszony hordja a hatdn; Kraft idénként annak a
fantdzianak adja 4t magat, hogy az asszonyt csak tekintélyes test-
stlya akadalyozza meg abban, hogy f6lemelkedjék a foldrél, és
a késziilék is azért kiiszkodik igy, hallhatoan a teljesit6képessége
hataran, hol halkuld, hol er6s6dé orditéssal, habzsolé pofajanak
ritmusdban, amelyet az asszony sztoikus egykedviiséggel tologat
a szényegpadlén. Ugy tinik, mindig van szivnival6 por a Hoover
Institution on War, Revolution and Peace-ben.

Ha konnyebben boldogulna a feladatéval, Kraft talan kevésbé
érezné gunyosnak az egykori védelmi miniszter arckifejezését,
a porszivé hangjat pedig kevésbé larmasnak, sikeriilne ki is iktatnia
6ket, igy azonban nem marad egyéb valasztdsa, mint hogy rendsze-
resen menekiilére fogja, és a folényes sélyom meg a visitd gépes
asszony eldl felliftezzen a haborurol, a békérél és a forradalomrol
sz616 konyvekkel megtoltott torony tizennegyedik emeletére ab-
ban a reményben, hogy a korai 6ran egyetlen azsiai turistacsoport
sem zavarja az elmélkedésben, és nem csokkenti a kildtds élvezeti
értékét.

Kraft odadll a nyitott kilatészint egyik, magas rccsal ellatott
meélyedésébe, és kinéz az ormotlan kovacsoltvas mogiil. Illik ez
ardcs a toronyhoz, amely a tédvolbdl nézve egy tombbél faragott,
brutélis 6ridsalak, dm kozelebbrél megszemlélve szemcsés feliile-
teivel és applikaltnak tiné elemeivel leginkabb kulisszdra emlé-
keztet. Kraft pillantasaval tiirelmetleniil dtugorja a labainal elteriil6
campus téglaépiileteinek erdejét, és egy elégedetlen inyenc enyhén
fitymalé arckifejezésével végigméri a Szilicium-volgy latvanydt
— ugyan mit izgatna 6t ez a misztikus volgy, ez a formétlan telep-
massza a maga furcsa kultikus helyeivel, ilyen-olyan életformak



keletkezésérél hires, nagy becsben tartott gardzsaival? Ez nem az 6
vallasa —, majd pillantdsa nyugvépontra ér északon, a legkozelebbi
véros elmos6do sziluettjén, és szivében a blinbdnat érzését kutatja.

Kraft megvetését ezen a helyen senki nem osztja. A torony
tobbi litogatdja rendszerint a b6rébdl is majd’ kiugrik: izgatottan
szokdécselnek az oszlopok kozott, amelyeken a kornyék neveze-
tességeirdl késziilt, nyilakkal és feliratokkal ellatott fotok fiiggnek,
majd 6sszevissza mutogatnak erre meg arra az épiiletegyiittesre,
és a nagy hiihot az elragadtatottsag tobbszdélamu felkialtasaival,
bé lére eresztett magyarazatokkal kisérik olyan nyelveken, ame-
lyeket Kraft nem ismer, leszdmitva néhdny kifejezést, amelyeket,
legalabbis ugy érzi, kiilonosen nagy hangerdvel és lelkesedéssel
kidltoznak bele a kaliforniai kékségbe, mintha szentek és istenek
neveilennének, akiket megidézni és akikhez fohaszkodni kell. Ott,
ott!, mintha ezt kiltana egyikiik, északra, a campushoz kozel esé
pontra mutogatva, Facebook! A tisztelet és az elismerés tobbszo-
lamu moraja vélaszol neki, egy turistabuszra val6 szempar koveti
a kinyujtott mutatéujjat. Amott egy masik az 6bol felé mutogat,
és kiabdlva magyardz valamit, amib6l Kraft csak annyit ért, hogy
Google, am amit lelkes felkialtasokkal és intenziv bamuldssal ju-
talmaznak, mignem egy fiatal férfi Hewlett Packard felkiltéssal
vonja magara a kozfigyelmet, amitol az egész csapat a torony északi
oldaldhoz szalad; csakhogy megint mésvalaki déli irdnyba kezd
mutogatni, és karmozdulata ivével jelzi, hogy a szentély a hegy
tuloldaldn van. Cupertino, sz61 dhitatosan. Ahhh, Cupertino, Apple,
csendiil fol a vélasz, a korus rajongva ismétli el a szent nevet, majd
objektivek emelkednek, éslefényképezik a dombot, amely mogott
a nevezett gytimolcs rejtozik.

Kraftot ez igencsak irritlja, de fékezi magat, és nem topreng
el ajelenségrdl a ,Nyugat” és az ,alkony” szavak felhasznalasaval,
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inkdbb dacosan a harangjaték felé fordul, amely a minden irdnyba
nyitott helyiségnek pontosan a kozepén 4ll tokéletesen észrevét-
leniil, a klaviatarat egy uivegfiilke védi, maguk a harangok folotte,
a tetdszerkezeten lognak. Kraftot kérdezetleniil és kimeritéen
tajékoztatta a szokatlan hangszerrdl a Hoover Intézet egyik piros
kabatos liftkezel je. Hogy a harangok szdma negyvennyolc. Hogy
a legnagyobb harang felirata: For Peace Alone Do I Ring.' Hogy
mennyire nehéz megszolaltatni a hangszert: a Music Department
egyetlen professzora képes csak rd, ugyszolvan utolsoként a vila-
gon! Kraft tudja, hogy ez nem igaz. Mégis mennyire elragadé gon-
dolat, mennyire elragad6 és egyuttal kimondhatatlanul nevetséges
volna, ha 6 lenne az utolso a vildgon, aki jatszani tud ezen a ritka
hangszeren. Elképzeli, ahogy il az tivegfiilkében, a kis padon, és
oklével erdteljesen iitogeti a manual léceit, és ahogyan a pedalokat
taposva mozditja meg a nagyobb harangokat. Olyan harci indulét
verne ezeknek ott a Szilicium-volgyben, az egész volgy halland.
Taldn még odafont, a kodbe burkoldzott virosban is, ha elég erd-
teljesen tapossa a legmélyebb pedalt. Vajon hallanak? Johanna, akit
harminc évvel ezel6tt annyira feldiihitett, hogy 6rokre eltiint San
Franciscoban, 6 hallana-e? For Peace Alone Do I Ring.

Heike roviden, éles hangon felnevetett. Aztdn szellemesen dara-
bokra cincalta Erkner sz6vegét. Nem latszott rajta, hogy nehezére
esne, ezért aztan Kraft nem is tudta eldonteni, mi volt a szoveg-
ben, ami olyan mély benyomast tett rd, mi tobb, zavarba hozta.
Diihosen tépte ki Heike kezébél a kinyomtatott palyazati kiirast,
s kozben megvégta a papir élével a mutatoujjat.

* Egyediil a békéért zengek — a ford.
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Az utazdsa el6tti éjszakan Osszevesztek.

Kimeriilten vartak a reptéri taxit a hajnali sziirkiilletben. Heike az
ajtoban allt, sz6kén, magasan, megint mezitlab, s Kraft lehetetleniil
sokdig bamulta rajta a tytkszemeket, ezeket a gyulladt, csontos
kinovéseket, amelyek mintha kapcsolatuk patologikussagat tes-
tesitették volna meg. Hosszan bajlédott a bérondje kihtazhaté
fogantyujéval. Menj, nyerjél, hozd haza a pénzt, hogy mindannyian
visszakapjuk a szabadsdgunkat, mondta Heike valamikor az éjsza-
ka folyaman. Es Kraft hasztalanul kutatta szavaiban a szarkasztikus
mellékzongét. Hirtelen késztetést érzett ra, hogy atolelje, letette
aborondot, de addigra Heike mér becsukta az ajtot.

Utazésa 6rdi alatt Kraft minden meteoroldgiai jelenségben és min-
den foldrajzi alakulatban alkalmat latott arra, hogy csondes melan-
kolidjat patosszal titatott katarzissd novessze. Az alkonyi fényben
fiirdd iires orszagtittdl az esdaztatta leszallopalydig, az Eszaki-ten-
ger felhditl Irorszag z6ld legeléin és az Atlanti-6cean végtelenjén
at, habdr ez utobbit jorészt ataludta, egészen Gronland jégtablaiig,
amelyek szégyentelen fehérséggel ragyogtak alatta a napfényben,
mindegyik lattdn a szentimentilis gydsz dllapotaba hergelte magit
hdzassdgdnak kudarca miatt, amit mdris eleve elkeriilhetetlennek
vélt, és valami homalyos kotelességérzettdl vezérelve hésiesen
szdmba vette a jo pillanatokat, kezdve els6 taldlkozasukkal azon a
tandcsiilésen, amelyen az egyetem igazgatasanak reformjat targyal-
tak, és amelyre Heike egy vallalati tandcsad6 cég képviseletében
érkezett, és PowerPoint-folidinak, kor- és oszlopdiagramjainak
tiizijatékdval kivivta a nala kétszer id6sebb professzorok gytile-
kezetének ellenszenvét, kivéve Richard Kraftot, aki folvette velitk
a harcot a n6 és diagramjai kedvéért, a belsé ellendllds elvétél
hajtva és provokativ stilusban, fennhangon hitet téve a gazdasagi
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