


HUCKERBY FARM

Szombat reggel

A halott madarak szépen sorba rendezve. Nem tudom, miért
haltak meg. Lemészdrolhatta ket egy hdzi macska, a macs-
kafélek kegyetlenségével, amikor nem ¢hségbél, hanem mu-
latsigbdl 6lnek. De innen mérfoldekre sem ismerek senkit,
aki macskdt tart. Nekiink végképp nincs. Adam a kutydkat
szereti: a dolgos, vaddsz6, mindenféle dolgot visszahoz6 4l-
latokat, amelyeket a hiiség vezérel.

Valészintibb, hogy ezek a kis énekesmadarak a fagytél
és az éhségtdl pusztultak el: kemény ez a hosszii dartmoori
tél. Az elmalt hetekben a jég belemart a savas talajba, megrag-
ta a gocsortds fakat, a kis Christowtdl Tavy Cleave-ig be-
kergette a hdzukba az embereket, és jégpdlyavd viltoztatta
a keskeny ldpvidéki utakat.

Megborzongat a visszatéré gondolat, mikdzben a forrd
kavét dajkdlva kinézek a konyhaablakon. A jég egy ideje ve-
szélyessé teszi az utakat. Igen, dvatosabbnak kellett volna
lennem, de tényleg az én hibdm volt? Nem néztem oda egy
pillanatra, valami elvonta a figyelmem. Aztdn megtortént,

a Burrator viztirozé mellett futé sotét Gton.
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S. K. TREMAYNE

Csak egy kis jégfolt. De ennyi is elég. Nyugodt tempdban
tartottam hazafelé a fagyos decemberi alkonyatban, mignem
egyszerre elveszitettem az irdnyitdst a kocsi felett, vészesen
megcstsztam, hidba tapostam a fékbe, egyre gyorsabban kor-
csolydztam a vdrakoz viz felé. Csak az elkeriilhetetlenség
furcsa, rohané érzetére emlékszem, arra, hogy ennek a meg-
torténte valamiképpen végig benne volt az életemben: hir-
telen haldl, harminchét évesen.

Az emelkedd fekete viz mindig is arra késziilt, hogy meg-
fagyasszon; a kocsi a zdrt ajtdkkal, hogy ketrecben tartson.
A jeges viz a tiddmben mindig is arra késziilt, hogy elnyelje
az utolsé lélegzetemet ezen a hideg, névtelen decemberi es-
tén, a ldp szélén, ahol a szikdr dombok és a kopasz hegyek
ereszkedni kezdenek Plymouth felé.

De nem 6lt meg.

Kiizdottem és tsztam, nem 4llt le a vérkeringésem — és
taléltem. Valahogyan, valamiképp. Igen, az emlékek még
foszldnyosak, még szakadozottak, de majd visszatérnek,
és gyogyul a testem. A horzsoldsok az arcomon mér csak-
nem eltiintek.

Tuléltem egy majdnem végzetes balesetet, és elszdntam
magam arra, hogy héldt adok érte a szerencsémnek, és tgy
szdmolom a sors jotéteményeit, mint ahogy egy gyerek szd-
mol az ujjin.

Els8 szdmd jététemény: van egy férjem, akit szeretek.
Adam Redway. Ugy tiinik, & is szeret, és harmincnyolc éve-
sen még mindig nagyon joképt a széditden kék szemével
és a holléfekete hajdval. Majdnem fekete, de nem egé-
szen. Néha tiz évvel fiatalabbnak ldtszik, a nehéz munks-
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ja dacdra — vagy taldn éppen amiatt — megdrizte a korta-
lansdgit.

Nem keres valami sokat a Nemzeti Park 6reként, de
imddja a ldpvidéket, ahol sziiletett, és odavan a munkdjdért:
a falak javitdsdt, hogy a dartmoori pénik ne kalandozzanak
tul messzire, az iskolai csoportok vezetését, hogy megnézzék
a ndrciszokat a Steps Bridge-nél, a turistdk kalauzoldsat, az él-
vezetért, le egészen a Lydford-szurdokig, végig széval tartva
ket a 16. szdzadban itt élt torvényen kiviiliek, a barlanglaké
banddk torténeteivel, akik kannibdlok lettek, majd a belte-
nyészet és az Oriiltség miatt kihaltak.

Adam szereti mindezt: szereti a ldpvidék koltészetét és zord-
sdgat. Szereti a keménységet és a kiilondsséget; ebben nétt
fel. Es az évek sordn megengedte, hogy én is a részévé val-
jak: boldog hizassdgban éliink, vagy legaldbbis boldogabban,
mint a legtébben. Igen, ez az élet szabdlyos, dtlagos, s6t ki-
szdmithatd. Egészen a szexig.

Biztos, hogy a bardtaim az egyetemrdl nevetnének ezen
az egyszerliségen, de szimomra roppant megnyugtatd. Forog
a vildg: ritmikusan és megbizhatéan. Vigyakozom, és vigy-
nak rdm. A baleset 6ta nem sokat szeretkeztiink, de biztosra
veszem, hogy visszatériink hozzd. Mint mindig.

Mi mdsért kellene még hdldt adnom? Mi az, amiért 6rii-
16k, hogy életben vagyok? Amire emlékeztetnem kell magam.
Mert ezek a visszatekintések elég fdjdalmasak.

Gyakran vannak el6jel nélkiili, ijeszté fejfdjdsaim: olyan
élesen hasitanak belém, hogy felkidltok. Mintha valami csi-

korogna az agyamban, csont dorzsolné az idegeket.
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Most is. Osszerandulok. Leteszem a nagy kadvésbogrét
a mosogaté mellé, a homlokomra fektetem a tenyerem, arra
az érzékeny teriiletre, ahol beiithettem a kormdnykerékbe,
darabokra torve csontot, agyat és egy hét emlékeit, ahogy
a téli jégpdncél torik meg egy ldpvidéki itaté felszinén.

Mélyeket 1élegezni. Mélyen, hosszan 1élegezni.

Osszpontositson a pozitfy dolgokra, ezt mondta az orvos.
Legyen halds minden napért. Ez meggyorsitja a gyégyulast.
Regenerilja az elméjét.

Szeretem a munkdm, a Nemzeti Park turistairoddjin dol-
gozom. Nem éppen régészeti feladat, amelyre vigytam, mi-
utdn végeztem az Exeter Egyetemen. Nem ez dlmaim 4lldsa,
és nem is fizet jol, de irhatok ismertetéanyagokat, beszélhetek
a torténelemrdl, lelkesitem a kirdnduldkat, és a park veze-
t6sége engedélyezi, hogy szezonban részt vegyek az dsatdso-
kon, tirhatom a féldet, hogy egy bronzkori halomsir vagy
kistvaen — siillyesztett kéldda — mélyén neolitikus koponydk,
combcsontok és gerincoszlopok utdn kutassak, emberek ma-
radvdnyai utdn, akik itt éltek, amikor még melegebb és szd-
razabb volt a ldpvidék. Nydjasabb.

Es mindennek a tetejébe: szeretem ezt a bérelt grénithd-
zat, amelyben lakunk, 6t mérfldre délnek Princetowntdl,
elveszve a magas ldpvidéken, egy mérfoldre a legkozelebbi
lakott épiilettdl, Spaldingék farmjdtdl, és két mérfoldre a leg-
kozelebbi falucskdtdl, a pubjdval, a pici boltjaval, ahol csak
érlelt sonkd, brikettet és még alig egy-két dolgot drusitanak.

Szeretem a mindentdl tdvoli vad vidéket, a nagy, csillagos
eget és a mélységes csendet. Szeretem az utakat szegélyezd 4l-

mod, gocsortds, moha lepte berkenyefikat. Szeretem, hogy
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a ldplakék ,boszorkdnyfdnak” nevezik. Szeretem a viharvert,
konok, megdtalkodott torténelmét is.

Huckerby egykor mikddd tanyagazdasdg volt, még
megvannak a pajtdk, istdll6k, melléképiiletek, omladoznak
a dartmoori eséktd], nydr derekdn még elébujik a blzavirdg
és a vadszekfl, de az egyetlen épen maradt hdz az, amely-
ben lakunk, egy klasszikus ldpvidéki hosszihdz, lehet vagy
hatszdz éves.

Valaha egy kiterjedt csaldd élt itt: az emberek a felsd szin-
ten, az dllatok a lentin. Szarvasmarhdk melegitették az em-
bereket egyazon devonshire-i zstipfedél alatt. A hdzat mdra
dralakitottdk, sdtortetd van, és modernizélt belsé tér. Igen,
nehéz kiftteni, és még mindig nyirkos. De sajit jellege van.
En, Adam, Lyla, a linyunk és a két kuty4nk, Felix és Randal
lakja.

Gerard Manley Hopkins egyik verse utdn neveztem el
a kutydkat. A koltészetet is szeretem: alkalmilag magam is
irok verseket, de sohasem mutatom meg senkinek. Eldugom,
olyan félénken, ahogy a ldnyom rejtegeti a titkait. Jobban
szerettem volna kolté lenni, mint amennyire régész. De jél
van igy, mert boldog vagyok, azt hiszem, és mindenképpen
boldog attél, hogy életben maradtam, és olyan hdzban la-
kom, amit szeretek, olyan helyen, amit szeretek, olyan férfival
élek, akit szeretek, a két kutydval, akiket szintén szeretek,
és a lianyommal, akit teljes szivembdl imddok.

Lyla Redway. A ldny, aki szereti sorokba és ivekbe rendez-
ni a halott madarakat.

Lyla Redway. A kilencéves ldny, kint a tanyaudvaron,
a kék, kotote sapkdban és a vastag, fekete anordkban, egyediil
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jatszik, ahogy mindig egyediil jdtszik — vagy a két kutydval,
mert Felixet és Randalt valészintileg jobban szereti, mint
barmelyik emberi lényt.

Ez nem aggaszt. O misfajta gyerek: onmagénak vald, a se-
bezhetd, killonc, fura, szeretetre mélté 6nmagénak. Hany
gyerek toltene azzal egy fagyos janudri reggelt, hogy halott
madarakat rendezzen sorba?

Néha koveket rendez el, vagy gallyakat, vagy vérvoros
bogydkat. Mdskor Adam ajidndékokkal tér haza, amelyeket
a hegyekben taldl, és tudja, hogy Lyla 6riilne nekik — minia-
tiir rozsaszin csigahdzakkal, finom maddrcsontokkal vagy ki-
fehéredett viperakoponydkkal —, és 6 bonyolult mintdzatokba
rendezi ezeket az enyhén morbid ldpi kincseket: mandaldkba,
hatszogekbe és dllatovi jegyekbe, Gsszetett vizudlis szimbo-
lumokba, amelyeket csak & ért, koltéi rendet kényszeritve
maganyos ldpvidéki vildgdra. Ahol 6 a legfébb uralkodé.

Es néha nem csindl semmit. Csak 4l 6rakon 4t, hallgat-
va egy nem hallhaté zenét, nézve masok szdmdra ldthatat-
lan dolgokat, vagy eseményekre emlékezve a nagyon korai
gyerekkordbdl. Olvastam, hogy ezek a kiilonleges vondsok,
az akut hallds és a rendkiviili emlékez8képesség egyardnt része
az dllapotdnak, mintegy bizonyitéka annak. De a nyilvdnval6
jelek dacdra nem voltunk hajlandék diagnosztizdltatni vagy
kivizsgiltatni.

Adam nem akarja, hogy felcimkézzék, beskatulydzzdk,
és én hajlok az egyetértésre. Nem akarjuk &t korldtozni, mert
boldognak tiinik, az elszigeteltsége, a magdnyossdga ellenére.

Bér ma taldn kevésbé boldog. ..

16



MIELOTT MEGHALTAM

Lyla lenéz a madarakra. Es teljesen mozdulaclanul 4ll. Ez
megszokott ndla: mintha nem létezne szdmdra a normalis
mozgis kozéputja. Vagy néma és dermedt, mint most, vagy
tincol és porog, szokell felfelé a ldpi szikldkon, mintha nem
birna az energidjéval, hadoniszik, bélogat, ringatézik, és be-
szél, beszél, beszél, cseveg, akir a Dart folyé a Postbridge
alatt, locsog 6nmagdnak, informdcidkat hadar, amelyeket
az olvasott konyvekbdl tdrolt el az agydban.

Hiperlexia, igy nevezik. Ujabb tiinet. Tl sok olvass.

Hogy létezik ilyen? Tul sokat olvasni? Hagyom, hogy any-
nyit olvasson, amennyit csak akar. Egész konyveket egy nap
alatt, szavak ezreit 6ranként. Betoltve az éhes lelkét. Mert,
azt remélem, ez az én ajaindékom neki.

Az apjatdl 6rokolte a szépségét, a majdnem fekete hajit,
az dthat6 pillantdsit, de a szavak irdnti szeretete t6lem jon.
Egy napon kolt6 lesz, ami én sosem lettem. Tudésként él
majd, ahogy én szerettem volna. Es 6riilok, hogy kiilsSleg
inkdbb az apjdra tit6tt, mint rdim. Az én kilsém kidbrdndité:
barna haj, barna szem, dtlagos magassdg, dtlagos arc, semmi
killonas, ez vagyok én, Kath, a n, aki Adam Redway felesége
lett, van egy fura linya, a Nemzeti Parknak dolgozik valamit,
az isten hdta mogote lakik, valahol Hexworthyn til.

Hogy majdnem meghaltam abban a viztdrozéban, az lehe-
tett az egyetlen rendkiviili eset, ami velem tortént, az egyet-
len, amivel észrevétethettem magam.

Csakhogy én nem akarom észrevétetni magam.

Megnyitom a konyhaablakot a hideg reggeli levegének,
és kiszélok: — Hahd, szivem, jél vagy? Biztos, hogy nem
fazol?
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Lyla nem mozdul. Még mindig a halott madarakat nézi,
néhdnyat olyan sorba rendezett, mint a bronzkori ritudlis
kovekbél rakott sorok odakint a lipon.

— Dragdm — folytatom, de nem tiirelmetleniil: megszok-
tam, hogy erdltetnem kell a dolgokat, kétszer vagy hdromszor is
elismételnem, ha Lyla megszallottabb dllapotban van. — Lyla-
bogyé, tudni akarom, nem fizol-e, nagyon hideg van kint.
Hol vannak a kutyak?

Még mindig nincs vélasz. Ugy fest, hogy ki kell men-
nem, és sz6 szerint felém forditani az arcdt, réébreszteni, hogy
hozzd beszélek, ez egy személyek kozotti kapesolat, amely
reakciét kivdn.

Kinyitom a bejdrati ajtét, elindulok a linyom felé, dtfo-
gom magam a karommal a csip8s szélben. — Erdekes, hogy
mind halott, ugye, mama?

Ragyog a szeme, akdr az apjaé, a kék sapka alatt.

— Tessék, drdgdm?

— Minden maddr, ilyen sok, és mind halott. Megszdmol-
tam. Ilyen sok, hiszan vannak.

— A hideg miatt lehet, Lyla. Kemény ez a tél, rosszabb
a szokdsosndl. — Atkarolom a vékony valldt.

— Hm. — Szérakozottan legyint, a madarakra bimul.

Kovetem a tekintetét, végignézek a szdnalmas kis teteme-
ken. Egyértelmten megfagytak: fehér dér lepi a csériiket.
Nem tudom, milyen fajtdk. Litok egy rigdfélét, ha igaz,
és egy vorosbegyet. Lyla nyilvdn tudja: felismer minden ma-
darat, minden emldst, és a ldpi rét virdgainak legtobbjét is.

— Szomortnak éreztem, mama, hogy ilyen sokan meghal-
tak, ezért kiraktam beldlitk egy kiilonleges mintdt, igy kozos
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lehet a temetésiik, és nem magdnyos. — Lehajol, és dtrendez
két madarat, gondosan eligazgatja 6ket. Nyugtalansigot
kelt bennem, hogy ilyen figyelmes, ilyen preciz. Gyényora
mintdkat csindl, de ezek itt doglott madarak. Hol taldlta
Sket?

— Rendben, jé lesz, j6 lesz. Kérsz valamit ebédre?

— Virj! Vdrj, mama! Mindjdrt kész.

Megrémit ez a bonyolult jaték. Halott madarak egy szd-
momra alig kovethetd mintdba rakva. Azok az tiveges kis ma-
ddrszemek, a fekete ikergombok sora a megdermedt sarban.

Lyla erre-arra rendezget egy megfagyott feketerigét.

— Lyla, kérlek! Elég legyen.

Felegyenesedve rdim mosolyog. — Nem akarod, hogy ha-
lott madarak rendezgetésével t6ltsem a napot? Azt mondod,
hogy ez helytelen viselkedés?

Nem taldlok szavakat. Amig rd nem jovok, hogy a linyom
tréfdl, kicstfolja az aggodalmaimat. Lyla néha vératlanul fel-
nétt humorérzékrél tesz tandbizonysdgot, taldld, sziirredlis
és onreflexiv humorrdl. Részben ez az oka, hogy nem akartuk
azt a diagnozist.

— Nem, szerintem tokéletesen rendben van, hogy sorokba
és korokbe rendezed az ijesztd halott madarakat. — Neve-
tek, és Gjra megolelem. — Milyen fajta madarak ezek amugy?
Es mi ez a minta, egy arc?

De mir elfordul a feje, a bevezetdut felé néz, tdl a fenyd-
kén, tal a Hobajob erdén, mintha hallana valamit. A tdvol-
ban. Tudom, hogy percekkel az érkezésiik el6tt meghallja
a kocsikat, jéval el6bb, mint mésok.

— Lyla?
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Mit hallhat? Egy holl6é kdrogé hangot hallat a fejiink
felett, ahogy elhtz a sziirke égen. Am Lyla valami mdsra,
valami tdvolabbira figyel. Mit érzékel, mi kozeledik felénk
a hegyekbdl? Féjnak az emlékek. Szaggat a fejem.

— Lyla.

Semmi vilasz.

— Lyla, mi az, mit hallasz?

— A szokott emberek, mama, csak a szokott embe-
rek. — A szavai nyomdn kisérteties pdra ldtszik a hidegben.
Az anordkjan nincs felhtizva a cipzér, és litom, hogy mind-
ossze egy pol6 van alatta, fdznia kellene, mégis gy tinik,
mintha sohasem szenvedne a hidegtél: szereti a goromba
dartmoori teleket, akdrcsak az apja. Mindketten élvezik a hi-
deget. A havat. A toredezett granitrél 16g6 jégesapokat. — Tu-
dod, mama, ha ldtsz egy csapat varjut, azok vetési varjak, de
onmagdban egy vetési varja az varju. Tudtad ezt?

Megint érte nyulok. — Lyla.

Elhuzédik az érintésemtél. — Ne érj hozzdm, mamal!
Hagyj békén!

Vicsorog. Akkor csindlja ezt, ha dithés, rémiilt vagy fel-
spannolt; vicsorog, grimaszol és hadondszik. Az iskoldban is
csindlja: nem tehet réla, de ez azzal jir, hogy a tobbi gyerek
kineveti vagy megijed tSle. Ami még jobban elszigeteli. Na-
gyon kevés bardtja van.

Valészintleg nincsenek igazi bardtai.

— Lyla. Elég ebbdl.

— Menj innen, grrr...

— Kérlek...

— GRRR!
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Nem tehetek semmit. Félredllok, és figyelem a ldinyom,
amint futdsnak ered a tanyaudvar kapuja felé, szélitva az igazi
kutydkat: hallom a csaholdsukat, litom, ahogy a két nagy
keverék lurcher rohan a nyomaban.

Mar két 6rdja is megvan, hogy elment, vagy akdr fél napja,
dtvdgva a foldeken, nyargaldszva a Hobajob erdében, arra
az angolszdsz keresztre vaddszva, amely elveszett a csalinban
a patakndl, Felix és Randal kétfel8l kozrefogja. Adam szinleg
Lyldnak vette a kutydkat, de 8 ugyanannyira szereti Sket.
Ugy vaddsznak, mint a rendes kutydk. Doglote nyulakat
hoznak haza, 16gé nyakkal, a pofdjukrdl vér csdpog. Szereti
megnytzni ezeket a meleg, biizlé tetemeket Lyla el6tt, hogy
megtanitsa neki az eredeti dartmoori médszert, és kozben
nyers husdarabokat vet az éhes kutydknak. Faljatok, faljdtok
fel mind!

Lyla messze jar.

Mit tehetnék?

Hadd jdtsszanak, gondolom, hadd menjenek. Lyla még
mindig ki van borulva a balesetem miatt. Megprébaltunk
vele beszélni réla, amilyen finoman csak lehet, elmondtam
neki, hogy jégre futottam, és belecstisztam a mély vizbe.
Sok részletté] megkiméltiik, de nyilvdn hall dolgokat a gye-
rekektdl az iskoldban, olvas az Gjsdgokban, a neten. Azt is
elmondtuk Lyldnak, hogy most kodosek az emlékeim, de
majd visszatérnek. Retrograd amnézia. Gyakori autébalesetek
utdn, a koponydn beliil gellert kapé agy okozza.

A konyhdban elmosom a kdvés bogrét, és kibimulok
az ablakon. Ugatdst hallok a messzeségb6l, de egyre kozelibb
és hangosabb. Aztdn berontanak az ajtén, a két nagy kutya
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boldogan mormog. Lyla a kiiszobon dcsorog, ldtszélag nem
érzékeli a hdtdban a csipds szelet.

— Apa megint a ldpon van.

- Mi?

Kifejezéstelen, kiftirkészhetetlen a mosolya. — Megint
odakint van, mintha figyelne minket, mama. Apdnak ez
a munkdja, ugye?

— Igen — mondom. — Parkér. Be kell jirnia a teriiletet,
megkeresni az embereket.

Lyla bélint, és megvonja a valldt, majd behajtja a kutydkat
a nappaliba. Nézek utdna, és azon tlin6dom, hol ldthatta
az apjit. A normdl ttvonaldn kellene dolgoznia, jéval tal
a Postbridge-en. Taldn 6sszezavarta vagy felkavarta valami.
Nem hibdztathatom érte.

Hiszen majdnem meghalt az anyja. Egyediil hagyva &,

orokre.



PRINCETOWN

Hétfo reggel

A ldnyom hallgat, a férjem komoran hallgat, de a kocsi bor-
zalmas, csikorg zajt kelt, valahdnyszor Adam sebességet valt.
Nem érdekel. Boldog vagyok. A téli ég tiszta, éles, és ma
visszanyerem a szabadsdgom.

Veszek magamnak egy kocsit, kivaltva azt, ami még min-
dig a Burrator viztdroz6 fenekén fekszik. Ez a legteljesebb
megkonnyebbiilés. Dartmoorban élve — kiilénosen olyan
tivoli helyen, mint a Huckerby-tanya — szinte lehetetlen
autd nélkil létezni. Alig jarnak buszok; a vasutvonalakat az
1960-as években felszdmoltdk, és télen az egyik hideg reg-
geltdl a masikig egy szal kocsit sem ldtsz, amit leinthetnél.

A balesetem utdni ldbadozds heteiben Adam fuvarozott
a Nemzeti Park tit6tt-kopott Land Roverén, elvitt dolgozni,
segitett a bevdsarldsban, és ez strléddsok forrdsa volt. Adam
ugyan tobbnyire hallgatag, de amikor el kellett vinnie a ta-
vistocki Aldi szupermarketbe, egész tton éreztem az elfojtott
fesziiltséget.

De ma veszek magamnak egy haszndlt Fordot, Adam
egyik unokatestvérétsl. Osszeszedtiink némi pénzt, a j6 ég

tudja, honnan, mikézben Adam vitdzik a biztosité embere-
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ivel. Adam dolga mindaz, ami kocsikkal, gépekkel, vizveze-
tékkel és tlizhellyel kapcsolatos; nekem pedig tetszik a férfias
fellépése, amellyel ezeket intézi.

Megtordulva az anyésiilésen Lyldra nézek, a sziirke-fehér
iskolai egyenruhdjiban. Kibimul Princetown kiilteriiletének
jellegtelen hdzaira.

— Hg¢, cukorborsé. Mostantdl tjra én vihetlek az iskoldba,
hdt nem jé?

Nem vilaszol. Elforditja az arcit. Halkan kopog az ab-
lakiivegen az ujjaival. Nem tudom, miért csindlja. Taldn ez
is egy olyan hang, amit szeret. Csingi-lingi hangoknak hiv-
ja 6ket. Pattogé, csilingels, konny(, fémes hangok, mint
a pénzérmék vagy a kulcsok eziistos csengése.

A linyom egyszer, amikor a nydri kaszdlén dlltunk Buck-
fast f6lott, azt mondta, hogy szereti a pillangék hangjat.

Vannak hangok, amelyeket viszont utdl. Vdrosi zajok. For-
galom. Sziréndk. Az emberek tiilekedése a tomegben. Ez az
egyik ok, amiért a kies6 Huckerbybe koltoztiink.

— Lyla?

Megfordul, tdgra nyilva a kék szeme. Tévoli. - Hmm?

— Hallottad, amit mondtam?

Megrizza a fejét. Visszafogott rosszalldssal néz rim: mint-
ha valami rosszat tettem volna, de tdl udvarias ahhoz, hogy
sz6vé tegye. Szdnalom fog el. Csak egy kilencéves kisliny
problémakkal és dlmokkal; és nevetéssel, amit néha nem hal-
lok jél; egy kisldny, akinek sajdt neve van a legyekre, kovekre
és békdkra, aki vadliliomot és ibolydt gy(ijt Nine Maidensben
és a Seven Lords’ Landen, aztdn kényvekben lepréseli ket.
Az én ldnyom, az én egyetlen linyom. A gondolat, hogy

24



MIELOTT MEGHALTAM

meghalhattam volna, egyediil hagyva 6, rettentd szomoru-
sdggal tolt el, ami sirdssal fenyeget, de lekiizdom az érzést.

A baleset 6ta tornek rdm a szomorusdgnak, vagy a harag-
nak ezek a vdratlan rohamai, de Ggy gondolom, hogy lassan
megtanulom kezelni 8ket. Kézben tartani. Es ma hatdro-
zottan boldog vagyok. Vagy boldogabb. Pozitivabban litom
a vildgot: igen, tél van, de a tél a tavasz keltetdje.

2616g a kocsi.

— Azt mondtam, drigdm, hogy a mamdnak megint lesz
kocsija, ami konnyebbé teszi a dolgokat, és nem kell apdnak
mennie mindenhovd. — Adamhez fordulok. — Es te is fellé-
legzel, igaz, Adam? Tudom, hogy mar untad a fuvarozdsomat.

Adam némdn bélint, és balra kanyarodik, a princetowni
f6utra, amely, itt a sz szoros és esztétikai értelmében, ald-
ereszkedik a Gyorgy kori postakocsi-fogad6ktdl és a Nemzeti
Park elegdns 4j irodaépiiletétsl a borton komor, fekete, még
az éles napfényben is fenyegetd tombje felé.

— Megjottiink. — Adam keményen berdntja a kéziféket,
és leparkol az iskola el6tt. Hdtrafordul, és engem mellézve
Lyldnak cimezi a sz6t. — Oké, Tate and Lyle. Adj nekiink egy
puszit, mieldtt kiszallsz.

Lyla meg sem mozdul.

Adam Ujra prébélkozik. — Gyeriink, szivem, adj egy nagy
puszit a papdnak!

Lyla megrazza a fejét, grimaszol. Ez nem jellemz6 rd. K-
zel 4llnak egymashoz Adammel; néha irigylem a kapcsola-
tukat, felfedezik egytitt a ldpvidéket, ragadozdé madarakat
figyelnek meg, ahogy a légdramlatokon vitorldznak Black-
slade folott.
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Lyla hirtelen kinyitja az ajtét. Két kézzel a mellkasihoz
szoritja a Dzsungel konyvés uzsonndsdobozdt és az iskola-
tdskdjét. — En most megyek — mondja, anélkiil hogy rim
vagy Adamre nézne, mintha a vildgnak szannd a kozlést, nem
nekiink.

— Oké, drdgdm, menj. Kiilonleges tea lesz ma este. Azzal
a halpogdcsdval, amit szeretsz.

Bolint, kifejezéstelen az arca. Nem igazdn néz rank. Aztin
megfordul, és elindul az iskola sziirke kapuja felé.

Adam az inditéért nyul, hogy elhajtson. De én a kezére
teszem a kezem. — Ne, vdrj! Nézni akarom.

— Mir?

—Tudod. Hogy mi lesz.

Séhajt. — Mindig ezt csindlod. — De leveszi a kezét
a kulesrél, és mindketten figyeljiik, ahogy Lyla bemegy az
iskola kapujdn.

Egy masodpercig tétovdzik.

Milyen sokszor littam madr ezt a jelenetet. Megprébal
normadlis lenni. Felkésziil az interakciéra, ahogy téle telik.
Lassan taldn alakul a dolog? Tehetetlen megfigyelék vagyunk
a kocsiban.

Sok a gyerek az iskolaudvaron, izgatottak, mert ez a hét
elsd napja. Jatszanak és huzakodnak, fidk és linyok, barndk
és sz6kék; nevetnek, kergetéznek, koszontik egymidst: torté-
neteket és vicceket osztanak meg.

Kozéjiik sétdl be Lyla. Magdnyosan, észrevétlentl. Meg-
all, koriilnéz, szép arca sdpadt és bizonytalan. Tudom, hogy
szeretne csatlakozni, de tdl félénk, tdl suta ahhoz, hogy be-

szélgetést kezdeményezzen.
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Es nem érti a spontén jatékot.

Néz ide-oda, a kardiginja egyik gombjdt babralja. Gon-
dolom, azt reméli, hogy valaki majd csak odamegy hozzd,
és elkezd8dik valami. De a gyerekek elfutnak mellette, egy-
dltaldn nem vesznek tudomdst réla.

— Jézusom — mondja halkan Adam.

Lyla komoly eréfeszitést tesz: visszamegy a kapuhoz,
és egyenesen, reménykedve egy késve érkezé magasabb liny-
ra néz. Azt hiszem, ismerem ezt az Uj ldnyt. Becky Gree-
nall. Népszer(, jé a sportokban, magabiztos a tirsasdgban;
6 mindaz, ami Lyla nem. Elont a szdnalom és az aggodalom.
Ne mosolyogj 1igy rd, mondom magamban, kérlek, ne moso-
lyogj 1igy rd. Lyla kozelebb 1ép Beckyhez, és természetesen
ramosolyog, azzal a fura, grimaszolé vigyorral, azzal a néma
majomkidltdssal, amelyet Lyla mosolynak vél, de nem az.
Felmutatja Beckynek a hivelykujjt. Totdl ériiltnek tiinik.

Becky Greenall rdmered Lyldra, a szdjdra teszi a kezét,
és prébdl nem nevetni vagy giinyolédni.

Lyla Gjra prébalkozik. Kicsit felugrik, fol-le szokken,
és maddrként integet a karjéval.

En az anyja vagyok, de fogalmam sincs, mit utdnoz...
egy vércsét?

Becky mar hangosan nevet, képtelen visszatartani; aztdn
hirtelen rdnt egyet a valldn, lazdn faképnél hagyja a linyomat,
és odakidlt néhdny lanynak, akik visszaintenek. A ldnyok
egyiitt indulnak nevetve az iskola bejdrata felé. Kezd8dik
a nap. Az egész osztily berohan.

Kivéve Lylat, aki egyediil marad az iskolaudvaron.
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Egyediil és szétlanul figyeli, ahogy a t6bbi gyerek elttinik
az iskolaépiiletben. Csak a meggornyed§ vélla drulkodik az
érzéseir6l. A magdnyarol.

Kétségbeesetten szeretnék kirontani a kocsibdl, és a leg-
forrébban megolelni, hogy jobban érezze magdt, de nem
tehetem, nincs értelme: eltolna magdtdl. Lassan 6 is elindul
az iskola felé; és mdr el is tlint az ajté mogott.

— Jézusom — mondja Adam. — Uram Jézus.

Pontosan tudom, mire gondol. Mély bennem a szomo-
rasdg, és ezért nincsenek eszkozeim a kezelésére. Egy auté-
balesetbdl felépiilhetek, az agyam meggy6gyulhat, de Lyla
esetében nincs felépiilés.

Hallgatunk. Adam elinditja a kocsit, megfordul, és vissza-
gurul hdromszdz métert, a Nemzeti Park iroddjahoz. Ledllitja
a motort, és mintha mondani akarna valamit, de megeld-
zom: — Tenniink kell valamit. Ez nem mehet igy tovdbb.
Most rosszabb, mint tavaly.

Adam maga elé bimul. — De otthon sokat nevet. Szereti
a ldpot. Es szereti a kutydkar. Az iskoldban elszigetelt, na és?
Maganak val6, van ilyen.

Litom az arcdn a fdjdalmat; tudom, hogy Adam Lylaért
él. Olni tudna érte. Csak annyit akar, hogy neki j6 legyen.
Es altalidban hallgatok rd, szeretnék hinni neki. De Lyldra
gondolok, a viselkedésére a kocsiban, a maganyos utjdra az
iskoldba, a megaldztatdsira az udvaron. Elképzelem, mi van
vele most, iil egyediil az osztilyban, nem beszél senkivel. La-
tom magam el6tt a sziinetekben: a falndl tildogél a jdtszété-

ren; a fura, kiilonc ldny azzal a pards mosollyal, aki magiban
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motyog hangydkrol és gétékrdl, mikozben az osztdlytarsai
szelfikr8l és zenérdl tdrgyalnak egymdssal.

Nem szinlelhetek tovabb.

— Nem, Adam. Nem gondolhatjuk t6bbé, hogy ez elfo-
gadhatd, hogy & csak furcsa. Ez nem helyes.

Megfesziilnek az édlldban az izmok: csikorgatja a fo-
gat. — Akkor mi legyen?

— Tenniink kell valamit. Akciéba kell Iépniink. Mert mér
nem hiszem el, hogy boldog, nem igazdn. A mdltkor azon
kaptam, hogy halott madarakbdl rak ki mintdt. Még sohasem
csindlt ilyet. Az a sok halott maddr. Miére?

Adam maga elé mered. A parkéregyenruhdjiban van:
z0ld, cipzdras dzseki, zold nadrdg, tGrabakancs. A legtobb
férfinak elénytelen lenne, de Adam jél néz ki benne. Férfias.
A szexre gondolok, ami egy ideje kimaradt. Szeretném, ha
Gjra lenne, szeretném, ha felém fordulna, és megcsékolna,
néha még mindig megteszi, varatlanul megcsékol, szenvedé-
lyesen — a kocsiban, séta kozben a ldpi réten —, imddom. De
most a kék szeme 4thaté pillantdsa a tdvoli horizontra tapad,
mintha tdlldtna a rémes Princetownon.

Erzem benne a heves vigyédést. Nem engem akar: kint
akar lenni, egyediil a felf6ldi magaslatokon. Jarni az északi
lapvidéket: megdllni a Great Kneeseten, végigtekinteni a he-
lyeken, amelyeket szeret — High Willhays, Black Tor, Han-
gingstone Hill, Cut Hill, Fur Tor, Great Mis Tor —, a helye-
ken, amelyeket gyerekkora éta ismer. A ldpvidék gyermeke,
akdrcsak a ldnya. De én nem.

— Nézd ezeket a rohadt hdzakat — mondja.

— Tessék?
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Egy sziirke tandcsi hdzsor felé bok az édlldval: a bortondrok
szolgdlati lakdsai.

— Néhdnyat az apdm épitett, amikor kémives volt.
Képzeld el! Képzeld el, hogy ez életed munkdja! Felépiteni
a Brit-szigetek legronddbb hdzait. Nem csoda, hogy a vod-
kéba menekiilt.

Kesertien felnevet. Adam nincs kibékiilve az apjdval, aki
verekedett, ivott és ndzott, gyerekeket hagyva maga utdn Exe-
tert8l Okehamptonig. Adam sokkal jobban szereti a nagy-
batyjt, Eddie Redwayt, aki tanyabérl Chagford mellett.
Adam igazibdl ott nevelkedett, Eddie bdcsi kisbirtokdn, el-
menekiilve az otthoni italg6zos veszekedésektdl. Azon a kis
tanydn ismerte és szerette meg Adam a ldpvidéket, a rakon-
cétlan unokatestvéreivel, almdt csérva Luscombe-ban, piszt-
rangot fogva a Teignben.

A Redway csaldd nemzedékek éta a ldpvidéken élt. Ta-
nyabérlék, kéfejtdk és kubikosok voltak, amiéta csak temp-
lom 4ll Sheepstorban; a véritkben van a marhatenyésztés,
a kisujjukban a ragadozé madarak.

Es oriilok, hogy a linyom ezt a vérvonalat 6rokolte.
O otthon van Dartmoorban, mig én nem. De most nem
szdmit a vérvonal: a linyomnak jelenleg valamilyen modern
terdpids segitségre van sziiksége, és ez az, amit meg kell be-
szélniink Adammel.

— Adam, kérlek. Tényleg gy gondolom, hogy most mér
ideje orvoshoz fordulnunk. Hogy rendesen kivizsgiljak. Ha
ez Asperger...

— Nem fogom 6t felcimkézni, mdr megmondtam.
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— De én utdnanéztem, beszéltem emberekkel, kutattam
az interneten. Azt mondjdk, hogy minél elébb diagnoszti-
z4ljak, anndl jobb, a korai beavatkozds eredményesebb, mert
idében kapsz segitséget, és a terdpia javitja a tarsas kapcsolati
készségeket.

Megrézza a fejét. — Nem fogok tabldt akasztani a nyakaba.
Nézd, ez itt Lyla Redway. Reménytelen eset. Szdnd meg.
A pokolba ezzel!

Felemelem a hangom. — Az aspergeres gyerekek nem re-
ménytelenek! Nem beszélhetsz igy! Ez egy spektrum, mind-
annyian ott vagyunk valahol, csak 6 valamivel bentebb van,
ezért segitségre lehet sziiksége, és hatdrozottan egyre furcsibb
lesz... a madarak, az mdr hdtborzongaté volt. Adam! Hallgass
ide, kérlek. Rosszabbodik az dllapota.

Adam kiegyenesiti a karjdt, és a kormdnyra fekteti a nagy
kezét, mintha el akarna robogni. — Es ezt mibél gondolod,
Kath? Mi?

— Tessék?

Most felém forditja az arcit: izzik a kék szeme. — Honnan
az 6rdogbél veszed, hogy rosszabbodik az 4llapota?

Zavarba jovok. Mellbe vig a nyilt ellenségessége. — Tes-
sék? Hogyan? Te most engem hibdztatsz? Szerinted én tehe-
tek réla? Az én hibdm, hogy rosszabbodik az dllapota? — Most
mdr én is dithos vagyok. — Az ég szerelmére, baleset volt!
Senki nem tehet réla. Megcstisztam a jégen. — Kutatom az
arcdn az egylttérzést. — Nem értem, Adam... te és Lyla...
oriilnotok kéne, hogy életben vagyok: majdnem meghaltam.
De élek! Es egyébként is, a linyunkrél van sz6, nem rélam.
Most 14 kell gondolnunk.
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— Mésra sem gondolok — mondja mély, sétét hangon. — Es
most mennem kell dolgozni. Pénzt keresni. Lyldért. — Min-
den tovabbi nélkiil dtnyul, és kinyitja az ajtémat, értésemre
adva, hogy szalljak ki.

Megfesziil az dllkapcsa, zord az arckifejezése. Nem fog
engedni. Ugy néz rim, ahogy Lyla nézett rd. Ovatosan. T4-
volsdgtartén. Gyanakodva. Olyan érzés, mintha az egykor
boldog csalddunk koélcsonds gyanakvast kezdene tdplalni.
Fogalmam sincs, miért.

— Oké, Adam, oké, de nem fogom annyiban hagyni. Ez-
Gttal nem.

Kiszallok a kocsibdl, a tdskdm a vallamon, figyelem, ahogy
elhajt, csikorog a sebvalté.

A Nemzeti Park iroddi felé fordulva érzékelem a mogot-
tem tornyosulé nagy bortont.

Princetownban mindeniitt érzékelhetd a borton.



