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HUCKERBY FARM 

Szombat reggel

A halott madarak szépen sorba rendezve. Nem tudom, miért 
haltak meg. Lemészárolhatta őket egy házi macska, a macs-
kafélék kegyetlenségével, amikor nem éhségből, hanem mu-
latságból ölnek. De innen mérföldekre sem ismerek senkit, 
aki macskát tart. Nekünk végképp nincs. Adam a kutyákat 
szereti: a dolgos, vadászó, mindenféle dolgot visszahozó ál-
latokat, amelyeket a hűség vezérel.

Valószínűbb, hogy ezek a kis énekesmadarak a  fagytól 
és az éhségtől pusztultak el: kemény ez a hosszú dartmoori 
tél. Az elmúlt hetekben a jég belemart a savas talajba, megrág- 
ta a göcsörtös fákat, a kis Christowtól Tavy Cleave-ig be-
kergette a házukba az embereket, és jégpályává változtatta 
a keskeny lápvidéki utakat.

Megborzongat a visszatérő gondolat, miközben a forró 
kávét dajkálva kinézek a konyhaablakon. A jég egy ideje ve-
szélyessé teszi az utakat. Igen, óvatosabbnak kellett volna 
lennem, de tényleg az én hibám volt? Nem néztem oda egy 
pillanatra, valami elvonta a figyelmem. Aztán megtörtént, 
a Burrator víztározó mellett futó sötét úton.
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Csak egy kis jégfolt. De ennyi is elég. Nyugodt tempóban 
tartottam hazafelé a fagyos decemberi alkonyatban, mígnem 
egyszerre elveszítettem az irányítást a kocsi felett, vészesen 
megcsúsztam, hiába tapostam a fékbe, egyre gyorsabban kor-
csolyáztam a várakozó víz felé. Csak az elkerülhetetlenség 
furcsa, rohanó érzetére emlékszem, arra, hogy ennek a meg-
történte valamiképpen végig benne volt az életemben: hir-
telen halál, harminchét évesen.

Az emelkedő fekete víz mindig is arra készült, hogy meg-
fagyasszon; a kocsi a zárt ajtókkal, hogy ketrecben tartson. 
A jeges víz a tüdőmben mindig is arra készült, hogy elnyelje 
az utolsó lélegzetemet ezen a hideg, névtelen decemberi es-
tén, a láp szélén, ahol a szikár dombok és a kopasz hegyek 
ereszkedni kezdenek Plymouth felé.

De nem ölt meg.
Küzdöttem és úsztam, nem állt le a vérkeringésem – és 

túléltem. Valahogyan, valamiképp. Igen, az emlékek még 
foszlányosak, még szakadozottak, de majd visszatérnek, 
és gyógyul a testem. A horzsolások az arcomon már csak-
nem eltűntek.

Túléltem egy majdnem végzetes balesetet, és elszántam 
magam arra, hogy hálát adok érte a szerencsémnek, és úgy 
számolom a sors jótéteményeit, mint ahogy egy gyerek szá-
mol az ujján.

Első számú jótétemény: van egy férjem, akit szeretek. 
Adam Redway. Úgy tűnik, ő is szeret, és harmincnyolc éve- 
sen még mindig nagyon jóképű a szédítően kék szemével 
és  a  hollófekete hajával. Majdnem fekete, de nem egé-
szen. Néha tíz évvel fiatalabbnak látszik, a nehéz munká-
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ja dacára – vagy talán éppen amiatt – megőrizte a korta- 
lanságát.

Nem keres valami sokat a  Nemzeti Park őreként, de 
imádja a lápvidéket, ahol született, és odavan a munkájáért: 
a falak javítását, hogy a dartmoori pónik ne kalandozzanak 
túl messzire, az iskolai csoportok vezetését, hogy megnézzék 
a nárciszokat a Steps Bridge-nél, a turisták kalauzolását, az él-
vezetért, le egészen a Lydford-szurdokig, végig szóval tartva 
őket a 16. században itt élt törvényen kívüliek, a barlanglakó 
bandák történeteivel, akik kannibálok lettek, majd a belte-
nyészet és az őrültség miatt kihaltak.

Adam szereti mindezt: szereti a lápvidék költészetét és zord- 
ságát. Szereti a keménységet és a különösséget; ebben nőtt 
fel. És az évek során megengedte, hogy én is a részévé vál-
jak: boldog házasságban élünk, vagy legalábbis boldogabban, 
mint a legtöbben. Igen, ez az élet szabályos, átlagos, sőt ki-
számítható. Egészen a szexig.

Biztos, hogy a barátaim az egyetemről nevetnének ezen 
az egyszerűségen, de számomra roppant megnyugtató. Forog 
a világ: ritmikusan és megbízhatóan. Vágyakozom, és vágy-
nak rám. A baleset óta nem sokat szeretkeztünk, de biztosra 
veszem, hogy visszatérünk hozzá. Mint mindig.

Mi másért kellene még hálát adnom? Mi az, amiért örü-
lök, hogy életben vagyok? Amire emlékeztetnem kell magam. 
Mert ezek a visszatekintések elég fájdalmasak.

Gyakran vannak előjel nélküli, ijesztő fejfájásaim: olyan 
élesen hasítanak belém, hogy felkiáltok. Mintha valami csi-
korogna az agyamban, csont dörzsölné az idegeket.
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Most is. Összerándulok. Leteszem a nagy kávésbögrét 
a mosogató mellé, a homlokomra fektetem a tenyerem, arra 
az érzékeny területre, ahol beüthettem a kormánykerékbe, 
darabokra törve csontot, agyat és egy hét emlékeit, ahogy 
a téli jégpáncél törik meg egy lápvidéki itató felszínén.

Mélyeket lélegezni. Mélyen, hosszan lélegezni.
Összpontosítson a pozitív dolgokra, ezt mondta az orvos. 

Legyen hálás minden napért. Ez meggyorsítja a gyógyulást. 
Regenerálja az elméjét.

Szeretem a munkám, a Nemzeti Park turistairodáján dol-
gozom. Nem éppen régészeti feladat, amelyre vágytam, mi-
után végeztem az Exeter Egyetemen. Nem ez álmaim állása, 
és nem is fizet jól, de írhatok ismertetőanyagokat, beszélhetek 
a történelemről, lelkesítem a kirándulókat, és a park veze-
tősége engedélyezi, hogy szezonban részt vegyek az ásatáso-
kon, túrhatom a földet, hogy egy bronzkori halomsír vagy 
kistvaen – süllyesztett kőláda – mélyén neolitikus koponyák, 
combcsontok és gerincoszlopok után kutassak, emberek ma-
radványai után, akik itt éltek, amikor még melegebb és szá-
razabb volt a lápvidék. Nyájasabb.

És mindennek a tetejébe: szeretem ezt a bérelt gránithá-
zat, amelyben lakunk, öt mérföldre délnek Princetowntól, 
elveszve a magas lápvidéken, egy mérföldre a legközelebbi 
lakott épülettől, Spaldingék farmjától, és két mérföldre a leg-
közelebbi falucskától, a pubjával, a pici boltjával, ahol csak 
érlelt sonkát, brikettet és még alig egy-két dolgot árusítanak.

Szeretem a mindentől távoli vad vidéket, a nagy, csillagos 
eget és a mélységes csendet. Szeretem az utakat szegélyező ál-
modó, göcsörtös, moha lepte berkenyefákat. Szeretem, hogy 
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a láplakók „boszorkányfának” nevezik. Szeretem a viharvert, 
konok, megátalkodott történelmét is.

Huckerby egykor működő tanyagazdaság volt, még 
megvannak a pajták, istállók, melléképületek, omladoznak 
a dartmoori esőktől, nyár derekán még előbújik a búzavirág 
és a vadszekfű, de az egyetlen épen maradt ház az, amely-
ben lakunk, egy klasszikus lápvidéki hosszúház, lehet vagy 
hatszáz éves.

Valaha egy kiterjedt család élt itt: az emberek a felső szin-
ten, az állatok a lentin. Szarvasmarhák melegítették az em-
bereket egyazon devonshire-i zsúpfedél alatt. A házat mára 
átalakították, sátortető van, és modernizált belső tér. Igen, 
nehéz kifűteni, és még mindig nyirkos. De saját jellege van. 
Én, Adam, Lyla, a lányunk és a két kutyánk, Felix és Randal 
lakja.

Gerard Manley Hopkins egyik verse után neveztem el 
a kutyákat. A költészetet is szeretem: alkalmilag magam is 
írok verseket, de sohasem mutatom meg senkinek. Eldugom, 
olyan félénken, ahogy a lányom rejtegeti a titkait. Jobban 
szerettem volna költő lenni, mint amennyire régész. De jól 
van így, mert boldog vagyok, azt hiszem, és mindenképpen 
boldog attól, hogy életben maradtam, és olyan házban la-
kom, amit szeretek, olyan helyen, amit szeretek, olyan férfival 
élek, akit szeretek, a két kutyával, akiket szintén szeretek, 
és a lányommal, akit teljes szívemből imádok.

Lyla Redway. A lány, aki szereti sorokba és ívekbe rendez-
ni a halott madarakat.

Lyla Redway. A  kilencéves lány, kint a  tanyaudvaron, 
a kék, kötött sapkában és a vastag, fekete anorákban, egyedül 
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játszik, ahogy mindig egyedül játszik – vagy a két kutyával, 
mert Felixet és Randalt valószínűleg jobban szereti, mint 
bármelyik emberi lényt.

Ez nem aggaszt. Ő másfajta gyerek: önmagának való, a se-
bezhető, különc, fura, szeretetre méltó önmagának. Hány 
gyerek töltene azzal egy fagyos januári reggelt, hogy halott 
madarakat rendezzen sorba?

Néha köveket rendez el, vagy gallyakat, vagy vérvörös 
bogyókat. Máskor Adam ajándékokkal tér haza, amelyeket 
a hegyekben talál, és tudja, hogy Lyla örülne nekik – minia-
tür rózsaszín csigaházakkal, finom madárcsontokkal vagy ki-
fehéredett viperakoponyákkal –, és ő bonyolult mintázatokba 
rendezi ezeket az enyhén morbid lápi kincseket: mandalákba, 
hatszögekbe és állatövi jegyekbe, összetett vizuális szimbó-
lumokba, amelyeket csak ő ért, költői rendet kényszerítve 
magányos lápvidéki világára. Ahol ő a  legfőbb uralkodó.

És néha nem csinál semmit. Csak áll órákon át, hallgat-
va egy nem hallható zenét, nézve mások számára láthatat-
lan dolgokat, vagy eseményekre emlékezve a nagyon korai 
gyerekkorából. Olvastam, hogy ezek a különleges vonások, 
az akut hallás és a rendkívüli emlékezőképesség egyaránt része 
az állapotának, mintegy bizonyítéka annak. De a nyilvánvaló 
jelek dacára nem voltunk hajlandók diagnosztizáltatni vagy 
kivizsgáltatni.

Adam nem akarja, hogy felcímkézzék, beskatulyázzák, 
és én hajlok az egyetértésre. Nem akarjuk őt korlátozni, mert 
boldognak tűnik, az elszigeteltsége, a magányossága ellenére.

Bár ma talán kevésbé boldog…
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Lyla lenéz a madarakra. És teljesen mozdulatlanul áll. Ez 
megszokott nála: mintha nem létezne számára a normális 
mozgás középútja. Vagy néma és dermedt, mint most, vagy 
táncol és pörög, szökell felfelé a lápi sziklákon, mintha nem 
bírna az energiájával, hadonászik, bólogat, ringatózik, és be-
szél, beszél, beszél, cseveg, akár a Dart folyó a Postbridge 
alatt, locsog önmagának, információkat hadar, amelyeket 
az olvasott könyvekből tárolt el az agyában.

Hiperlexia, így nevezik. Újabb tünet. Túl sok olvasás.
Hogy létezik ilyen? Túl sokat olvasni? Hagyom, hogy an�-

nyit olvasson, amennyit csak akar. Egész könyveket egy nap 
alatt, szavak ezreit óránként. Betöltve az éhes lelkét. Mert, 
azt remélem, ez az én ajándékom neki.

Az apjától örökölte a szépségét, a majdnem fekete haját, 
az átható pillantását, de a szavak iránti szeretete tőlem jön. 
Egy napon költő lesz, ami én sosem lettem. Tudósként él 
majd, ahogy én szerettem volna. És örülök, hogy külsőleg 
inkább az apjára ütött, mint rám. Az én külsőm kiábrándító: 
barna haj, barna szem, átlagos magasság, átlagos arc, semmi 
különös, ez vagyok én, Kath, a nő, aki Adam Redway felesége 
lett, van egy fura lánya, a Nemzeti Parknak dolgozik valamit, 
az isten háta mögött lakik, valahol Hexworthyn túl.

Hogy majdnem meghaltam abban a víztározóban, az lehe-
tett az egyetlen rendkívüli eset, ami velem történt, az egyet-
len, amivel észrevétethettem magam.

Csakhogy én nem akarom észrevétetni magam.
Megnyitom a konyhaablakot a hideg reggeli levegőnek, 

és  kiszólok:  – Hahó, szívem, jól vagy? Biztos, hogy nem 
fázol?
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Lyla nem mozdul. Még mindig a halott madarakat nézi, 
néhányat olyan sorba rendezett, mint a bronzkori rituális 
kövekből rakott sorok odakint a lápon.

– Drágám – folytatom, de nem türelmetlenül: megszok-
tam, hogy erőltetnem kell a dolgokat, kétszer vagy háromszor is 
elismételnem, ha Lyla megszállottabb állapotban van. – Lyla- 
bogyó, tudni akarom, nem fázol-e, nagyon hideg van kint. 
Hol vannak a kutyák?

Még mindig nincs válasz. Úgy fest, hogy ki kell men-
nem, és szó szerint felém fordítani az arcát, ráébreszteni, hogy 
hozzá beszélek, ez egy személyek közötti kapcsolat, amely 
reakciót kíván.

Kinyitom a bejárati ajtót, elindulok a lányom felé, átfo-
gom magam a karommal a csípős szélben. – Érdekes, hogy 
mind halott, ugye, mama?

Ragyog a szeme, akár az apjáé, a kék sapka alatt.
– Tessék, drágám?
– Minden madár, ilyen sok, és mind halott. Megszámol-

tam. Ilyen sok, húszan vannak.
– A hideg miatt lehet, Lyla. Kemény ez a tél, rosszabb 

a szokásosnál. – Átkarolom a vékony vállát.
– Hm. – Szórakozottan legyint, a madarakra bámul.
Követem a tekintetét, végignézek a szánalmas kis teteme-

ken. Egyértelműen megfagytak: fehér dér lepi a csőrüket. 
Nem tudom, milyen fajták. Látok egy rigófélét, ha igaz, 
és egy vörösbegyet. Lyla nyilván tudja: felismer minden ma-
darat, minden emlőst, és a lápi rét virágainak legtöbbjét is. 

– Szomorúnak éreztem, mama, hogy ilyen sokan meghal-
tak, ezért kiraktam belőlük egy különleges mintát, így közös 
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lehet a temetésük, és nem magányos. – Lehajol, és átrendez 
két madarat, gondosan eligazgatja őket. Nyugtalanságot 
kelt bennem, hogy ilyen figyelmes, ilyen precíz. Gyönyörű 
mintákat csinál, de ezek itt döglött madarak. Hol találta  
őket?

– Rendben, jó lesz, jó lesz. Kérsz valamit ebédre?
– Várj! Várj, mama! Mindjárt kész.
Megrémít ez a bonyolult játék. Halott madarak egy szá-

momra alig követhető mintába rakva. Azok az üveges kis ma-
dárszemek, a fekete ikergombok sora a megdermedt sárban.

Lyla erre-arra rendezget egy megfagyott feketerigót.
– Lyla, kérlek! Elég legyen.
Felegyenesedve rám mosolyog. – Nem akarod, hogy ha-

lott madarak rendezgetésével töltsem a napot? Azt mondod, 
hogy ez helytelen viselkedés?

Nem találok szavakat. Amíg rá nem jövök, hogy a lányom 
tréfál, kicsúfolja az aggodalmaimat. Lyla néha váratlanul fel-
nőtt humorérzékről tesz tanúbizonyságot, találó, szürreális 
és önreflexív humorról. Részben ez az oka, hogy nem akartuk 
azt a diagnózist.

– Nem, szerintem tökéletesen rendben van, hogy sorokba 
és körökbe rendezed az ijesztő halott madarakat. – Neve-
tek, és újra megölelem. – Milyen fajta madarak ezek amúgy? 
És mi ez a minta, egy arc?

De már elfordul a feje, a bevezetőút felé néz, túl a fenyő-
kön, túl a Hobajob erdőn, mintha hallana valamit. A távol-
ban. Tudom, hogy percekkel az érkezésük előtt meghallja 
a kocsikat, jóval előbb, mint mások.

– Lyla?

001_400 mielott meghaltam.indd   19 2018. 11. 13.   9:23



S. K. TREMAYNE

20

Mit hallhat? Egy holló károgó hangot hallat a  fejünk 
felett, ahogy elhúz a szürke égen. Ám Lyla valami másra, 
valami távolabbira figyel. Mit érzékel, mi közeledik felénk 
a hegyekből? Fájnak az emlékek. Szaggat a fejem.

– Lyla.
Semmi válasz.
– Lyla, mi az, mit hallasz?
– A  szokott emberek, mama, csak a  szokott embe-

rek. – A szavai nyomán kísérteties pára látszik a hidegben. 
Az anorákján nincs felhúzva a cipzár, és látom, hogy mind-
össze egy póló van alatta, fáznia kellene, mégis úgy tűnik, 
mintha sohasem szenvedne a hidegtől: szereti a goromba 
dartmoori teleket, akárcsak az apja. Mindketten élvezik a hi-
deget. A havat. A töredezett gránitról lógó jégcsapokat. – Tu-
dod, mama, ha látsz egy csapat varjút, azok vetési varjak, de 
önmagában egy vetési varjú az varjú. Tudtad ezt?

Megint érte nyúlok. – Lyla.
Elhúzódik az  érintésemtől.  –  Ne érj hozzám, mama! 

Hagyj békén!
Vicsorog. Akkor csinálja ezt, ha dühös, rémült vagy fel-

spannolt; vicsorog, grimaszol és hadonászik. Az iskolában is 
csinálja: nem tehet róla, de ez azzal jár, hogy a többi gyerek 
kineveti vagy megijed tőle. Ami még jobban elszigeteli. Na-
gyon kevés barátja van.

Valószínűleg nincsenek igazi barátai.
– Lyla. Elég ebből.
– Menj innen, grrr... 
– Kérlek...
– GRRR!
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Nem tehetek semmit. Félreállok, és figyelem a lányom, 
amint futásnak ered a tanyaudvar kapuja felé, szólítva az igazi 
kutyákat: hallom a csaholásukat, látom, ahogy a két nagy 
keverék lurcher rohan a nyomában.

Már két órája is megvan, hogy elment, vagy akár fél napja, 
átvágva a földeken, nyargalászva a Hobajob erdőben, arra 
az angolszász keresztre vadászva, amely elveszett a csalánban 
a pataknál, Felix és Randal kétfelől közrefogja. Adam színleg 
Lylának vette a kutyákat, de ő ugyanannyira szereti őket. 
Úgy vadásznak, mint a  rendes kutyák. Döglött nyulakat 
hoznak haza, lógó nyakkal, a pofájukról vér csöpög. Szereti 
megnyúzni ezeket a meleg, bűzlő tetemeket Lyla előtt, hogy 
megtanítsa neki az eredeti dartmoori módszert, és közben 
nyers húsdarabokat vet az éhes kutyáknak. Faljatok, faljátok 
fel mind!

Lyla messze jár.
Mit tehetnék?
Hadd játsszanak, gondolom, hadd menjenek. Lyla még 

mindig ki van borulva a balesetem miatt. Megpróbáltunk 
vele beszélni róla, amilyen finoman csak lehet, elmondtam 
neki, hogy jégre futottam, és  belecsúsztam a mély vízbe. 
Sok részlettől megkíméltük, de nyilván hall dolgokat a gye-
rekektől az iskolában, olvas az újságokban, a neten. Azt is 
elmondtuk Lylának, hogy most ködösek az emlékeim, de 
majd visszatérnek. Retrográd amnézia. Gyakori autóbalesetek 
után, a koponyán belül gellert kapó agy okozza.

A konyhában elmosom a  kávés bögrét, és  kibámulok 
az ablakon. Ugatást hallok a messzeségből, de egyre közelibb 
és hangosabb. Aztán berontanak az ajtón, a két nagy kutya 
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boldogan mormog. Lyla a küszöbön ácsorog, látszólag nem 
érzékeli a hátában a csípős szelet.

– Apa megint a lápon van.
– Mi?
Kifejezéstelen, kifürkészhetetlen a  mosolya.  –  Megint 

odakint van, mintha figyelne minket, mama. Apának ez 
a munkája, ugye?

– Igen – mondom. – Parkőr. Be kell járnia a területet, 
megkeresni az embereket.

Lyla bólint, és megvonja a vállát, majd behajtja a kutyákat 
a nappaliba. Nézek utána, és azon tűnődöm, hol láthatta 
az apját. A normál útvonalán kellene dolgoznia, jóval túl 
a Postbridge-en. Talán összezavarta vagy felkavarta valami. 
Nem hibáztathatom érte.

Hiszen majdnem meghalt az anyja. Egyedül hagyva őt, 
örökre.
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PRINCETOWN

Hétfő reggel

A lányom hallgat, a férjem komoran hallgat, de a kocsi bor-
zalmas, csikorgó zajt kelt, valahányszor Adam sebességet vált. 
Nem érdekel. Boldog vagyok. A téli ég tiszta, éles, és ma 
visszanyerem a szabadságom.

Veszek magamnak egy kocsit, kiváltva azt, ami még min-
dig a Burrator víztározó fenekén fekszik. Ez a legteljesebb 
megkönnyebbülés. Dartmoorban élve – különösen olyan 
távoli helyen, mint a Huckerby-tanya –  szinte lehetetlen 
autó nélkül létezni. Alig járnak buszok; a vasútvonalakat az 
1960-as években felszámolták, és télen az egyik hideg reg-
geltől a másikig egy szál kocsit sem látsz, amit leinthetnél.

A balesetem utáni lábadozás heteiben Adam fuvarozott 
a Nemzeti Park ütött-kopott Land Roverén, elvitt dolgozni, 
segített a bevásárlásban, és ez súrlódások forrása volt. Adam 
ugyan többnyire hallgatag, de amikor el kellett vinnie a ta-
vistocki Aldi szupermarketbe, egész úton éreztem az elfojtott 
feszültséget.

De ma veszek magamnak egy használt Fordot, Adam 
egyik unokatestvérétől. Összeszedtünk némi pénzt, a jó ég 
tudja, honnan, miközben Adam vitázik a biztosító embere-
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ivel. Adam dolga mindaz, ami kocsikkal, gépekkel, vízveze-
tékkel és tűzhellyel kapcsolatos; nekem pedig tetszik a férfias 
fellépése, amellyel ezeket intézi.

Megfordulva az anyósülésen Lylára nézek, a szürke-fehér 
iskolai egyenruhájában. Kibámul Princetown külterületének 
jellegtelen házaira.

– Hé, cukorborsó. Mostantól újra én vihetlek az iskolába, 
hát nem jó?

Nem válaszol. Elfordítja az arcát. Halkan kopog az ab-
laküvegen az ujjaival. Nem tudom, miért csinálja. Talán ez 
is egy olyan hang, amit szeret. Csingi-lingi hangoknak hív-
ja őket. Pattogó, csilingelő, könnyű, fémes hangok, mint 
a pénzérmék vagy a kulcsok ezüstös csengése.

A lányom egyszer, amikor a nyári kaszálón álltunk Buck
fast fölött, azt mondta, hogy szereti a pillangók hangját.

Vannak hangok, amelyeket viszont utál. Városi zajok. For-
galom. Szirénák. Az emberek tülekedése a tömegben. Ez az 
egyik ok, amiért a kieső Huckerbybe költöztünk.

– Lyla?
Megfordul, tágra nyílva a kék szeme. Távoli. – Hmm?
– Hallottad, amit mondtam?
Megrázza a fejét. Visszafogott rosszallással néz rám: mint-

ha valami rosszat tettem volna, de túl udvarias ahhoz, hogy 
szóvá tegye. Szánalom fog el. Csak egy kilencéves kislány 
problémákkal és álmokkal; és nevetéssel, amit néha nem hal-
lok jól; egy kislány, akinek saját neve van a legyekre, kövekre 
és békákra, aki vadliliomot és ibolyát gyűjt Nine Maidensben 
és a Seven Lords’ Landen, aztán könyvekben lepréseli őket. 
Az  én lányom, az én egyetlen lányom. A gondolat, hogy 
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meghalhattam volna, egyedül hagyva őt, rettentő szomorú-
sággal tölt el, ami sírással fenyeget, de leküzdöm az érzést.

A baleset óta törnek rám a szomorúságnak, vagy a harag-
nak ezek a váratlan rohamai, de úgy gondolom, hogy lassan 
megtanulom kezelni őket. Kézben tartani. És ma határo-
zottan boldog vagyok. Vagy boldogabb. Pozitívabban látom 
a világot: igen, tél van, de a tél a tavasz keltetője.

Zörög a kocsi.
– Azt mondtam, drágám, hogy a mamának megint lesz 

kocsija, ami könnyebbé teszi a dolgokat, és nem kell apának 
mennie mindenhová. – Adamhez fordulok. – És te is fellé-
legzel, igaz, Adam? Tudom, hogy már untad a fuvarozásomat.

Adam némán bólint, és balra kanyarodik, a princetowni 
főútra, amely, itt a szó szoros és esztétikai értelmében, alá
ereszkedik a György kori postakocsi-fogadóktól és a Nemzeti 
Park elegáns új irodaépületétől a börtön komor, fekete, még 
az éles napfényben is fenyegető tömbje felé.

– Megjöttünk. – Adam keményen berántja a kéziféket, 
és leparkol az iskola előtt. Hátrafordul, és engem mellőzve 
Lylának címezi a szót. – Oké, Tate and Lyle. Adj nekünk egy 
puszit, mielőtt kiszállsz.

Lyla meg sem mozdul.
Adam újra próbálkozik. – Gyerünk, szívem, adj egy nagy 

puszit a papának!
Lyla megrázza a fejét, grimaszol. Ez nem jellemző rá. Kö-

zel állnak egymáshoz Adammel; néha irigylem a kapcsola-
tukat, felfedezik együtt a  lápvidéket, ragadozó madarakat 
figyelnek meg, ahogy a légáramlatokon vitorláznak Black-
slade fölött.

001_400 mielott meghaltam.indd   25 2018. 11. 13.   9:23



S. K. TREMAYNE

26

Lyla hirtelen kinyitja az ajtót. Két kézzel a mellkasához 
szorítja a Dzsungel könyvés uzsonnásdobozát és  az iskola-
táskáját. – Én most megyek – mondja, anélkül hogy rám 
vagy Adamre nézne, mintha a világnak szánná a közlést, nem 
nekünk.

– Oké, drágám, menj. Különleges tea lesz ma este. Azzal 
a halpogácsával, amit szeretsz.

Bólint, kifejezéstelen az arca. Nem igazán néz ránk. Aztán 
megfordul, és elindul az iskola szürke kapuja felé.

Adam az indítóért nyúl, hogy elhajtson. De én a kezére 
teszem a kezem. – Ne, várj! Nézni akarom.

– Mit?
– Tudod. Hogy mi lesz.
Sóhajt.  –  Mindig ezt csinálod.  –  De leveszi a  kezét 

a kulcsról, és mindketten figyeljük, ahogy Lyla bemegy az 
iskola kapuján.

Egy másodpercig tétovázik.
Milyen sokszor láttam már ezt a  jelenetet. Megpróbál 

normális lenni. Felkészül az interakcióra, ahogy tőle telik. 
Lassan talán alakul a dolog? Tehetetlen megfigyelők vagyunk 
a kocsiban.

Sok a gyerek az iskolaudvaron, izgatottak, mert ez a hét 
első napja. Játszanak és huzakodnak, fiúk és lányok, barnák 
és szőkék; nevetnek, kergetőznek, köszöntik egymást: törté-
neteket és vicceket osztanak meg.

Közéjük sétál be Lyla. Magányosan, észrevétlenül. Meg-
áll, körülnéz, szép arca sápadt és bizonytalan. Tudom, hogy 
szeretne csatlakozni, de túl félénk, túl suta ahhoz, hogy be-
szélgetést kezdeményezzen.

001_400 mielott meghaltam.indd   26 2018. 11. 13.   9:23



MIELŐTT MEGHALTAM

27

És nem érti a spontán játékot.
Néz ide-oda, a kardigánja egyik gombját babrálja. Gon-

dolom, azt reméli, hogy valaki majd csak odamegy hozzá, 
és elkezdődik valami. De a gyerekek elfutnak mellette, egy-
általán nem vesznek tudomást róla.

– Jézusom – mondja halkan Adam.
Lyla komoly erőfeszítést tesz: visszamegy a  kapuhoz, 

és egyenesen, reménykedve egy késve érkező magasabb lány-
ra néz. Azt hiszem, ismerem ezt az új lányt. Becky Gree
nall. Népszerű, jó a sportokban, magabiztos a társaságban; 
ő mindaz, ami Lyla nem. Elönt a szánalom és az aggodalom. 
Ne mosolyogj úgy rá, mondom magamban, kérlek, ne moso-
lyogj úgy rá. Lyla közelebb lép Beckyhez, és természetesen 
rámosolyog, azzal a fura, grimaszoló vigyorral, azzal a néma 
majomkiáltással, amelyet Lyla mosolynak vél, de nem az. 
Felmutatja Beckynek a hüvelykujját. Totál őrültnek tűnik.

Becky Greenall rámered Lylára, a  szájára teszi a kezét, 
és próbál nem nevetni vagy gúnyolódni.

Lyla újra próbálkozik. Kicsit felugrik, föl-le szökken, 
és madárként integet a karjával.

Én az anyja vagyok, de fogalmam sincs, mit utánoz... 
egy vércsét?

Becky már hangosan nevet, képtelen visszatartani; aztán 
hirtelen ránt egyet a vállán, lazán faképnél hagyja a lányomat, 
és odakiált néhány lánynak, akik visszaintenek. A  lányok 
együtt indulnak nevetve az iskola bejárata felé. Kezdődik 
a nap. Az egész osztály berohan.

Kivéve Lylát, aki egyedül marad az iskolaudvaron.
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Egyedül és szótlanul figyeli, ahogy a többi gyerek eltűnik 
az iskolaépületben. Csak a meggörnyedő válla árulkodik az 
érzéseiről. A magányáról.

Kétségbeesetten szeretnék kirontani a kocsiból, és a leg-
forróbban megölelni, hogy jobban érezze magát, de nem 
tehetem, nincs értelme: eltolna magától. Lassan ő is elindul 
az iskola felé; és már el is tűnt az ajtó mögött.

– Jézusom – mondja Adam. – Uram Jézus.
Pontosan tudom, mire gondol. Mély bennem a szomo-

rúság, és ezért nincsenek eszközeim a kezelésére. Egy autó-
balesetből felépülhetek, az agyam meggyógyulhat, de Lyla 
esetében nincs felépülés.

Hallgatunk. Adam elindítja a kocsit, megfordul, és vissza-
gurul háromszáz métert, a Nemzeti Park irodájához. Leállítja 
a motort, és mintha mondani akarna valamit, de megelő-
zöm: – Tennünk kell valamit. Ez nem mehet így tovább. 
Most rosszabb, mint tavaly.

Adam maga elé bámul. – De otthon sokat nevet. Szereti 
a lápot. És szereti a kutyákat. Az iskolában elszigetelt, na és? 
Magának való, van ilyen.

Látom az arcán a fájdalmat; tudom, hogy Adam Lyláért 
él. Ölni tudna érte. Csak annyit akar, hogy neki jó legyen. 
És általában hallgatok rá, szeretnék hinni neki. De Lylára 
gondolok, a viselkedésére a kocsiban, a magányos útjára az 
iskolába, a megaláztatására az udvaron. Elképzelem, mi van 
vele most, ül egyedül az osztályban, nem beszél senkivel. Lá-
tom magam előtt a szünetekben: a falnál üldögél a játszóté-
ren; a fura, különc lány azzal a parás mosollyal, aki magában 
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motyog hangyákról és gőtékről, miközben az osztálytársai 
szelfikről és zenéről tárgyalnak egymással.

Nem színlelhetek tovább.
– Nem, Adam. Nem gondolhatjuk többé, hogy ez elfo-

gadható, hogy ő csak furcsa. Ez nem helyes.
Megfeszülnek az állában az izmok: csikorgatja a  fo-

gát. – Akkor mi legyen?
– Tennünk kell valamit. Akcióba kell lépnünk. Mert már 

nem hiszem el, hogy boldog, nem igazán. A múltkor azon 
kaptam, hogy halott madarakból rak ki mintát. Még sohasem 
csinált ilyet. Az a sok halott madár. Miért?

Adam maga elé mered. A  parkőregyenruhájában van: 
zöld, cipzáras dzseki, zöld nadrág, túrabakancs. A legtöbb 
férfinak előnytelen lenne, de Adam jól néz ki benne. Férfias. 
A szexre gondolok, ami egy ideje kimaradt. Szeretném, ha 
újra lenne, szeretném, ha felém fordulna, és megcsókolna, 
néha még mindig megteszi, váratlanul megcsókol, szenvedé-
lyesen – a kocsiban, séta közben a lápi réten –, imádom. De 
most a kék szeme átható pillantása a távoli horizontra tapad, 
mintha túllátna a rémes Princetownon.

Érzem benne a heves vágyódást. Nem engem akar: kint 
akar lenni, egyedül a felföldi magaslatokon. Járni az északi 
lápvidéket: megállni a Great Kneeseten, végigtekinteni a he-
lyeken, amelyeket szeret – High Willhays, Black Tor, Han-
gingstone Hill, Cut Hill, Fur Tor, Great Mis Tor –, a helye-
ken, amelyeket gyerekkora óta ismer. A lápvidék gyermeke, 
akárcsak a lánya. De én nem.

– Nézd ezeket a rohadt házakat – mondja.
– Tessék?
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Egy szürke tanácsi házsor felé bök az állával: a börtönőrök 
szolgálati lakásai.

– Néhányat az apám épített, amikor kőműves volt. 
Képzeld el! Képzeld el, hogy ez életed munkája! Felépíteni 
a Brit-szigetek legrondább házait. Nem csoda, hogy a vod-
kába menekült.

Keserűen felnevet. Adam nincs kibékülve az apjával, aki 
verekedett, ivott és nőzött, gyerekeket hagyva maga után Exe-
tertől Okehamptonig. Adam sokkal jobban szereti a nagy-
bátyját, Eddie Redwayt, aki tanyabérlő Chagford mellett. 
Adam igazából ott nevelkedett, Eddie bácsi kisbirtokán, el-
menekülve az otthoni italgőzös veszekedésektől. Azon a kis 
tanyán ismerte és szerette meg Adam a lápvidéket, a rakon-
cátlan unokatestvéreivel, almát csórva Luscombe-ban, piszt-
rángot fogva a Teignben.

A Redway család nemzedékek óta a lápvidéken élt. Ta-
nyabérlők, kőfejtők és kubikosok voltak, amióta csak temp-
lom áll Sheepstorban; a vérükben van a marhatenyésztés, 
a kisujjukban a ragadozó madarak.

És örülök, hogy a  lányom ezt a  vérvonalat örökölte. 
Ő otthon van Dartmoorban, míg én nem. De most nem 
számít a vérvonal: a lányomnak jelenleg valamilyen modern 
terápiás segítségre van szüksége, és ez az, amit meg kell be-
szélnünk Adammel.

– Adam, kérlek. Tényleg úgy gondolom, hogy most már 
ideje orvoshoz fordulnunk. Hogy rendesen kivizsgálják. Ha 
ez Asperger...

– Nem fogom őt felcímkézni, már megmondtam.
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– De én utánanéztem, beszéltem emberekkel, kutattam 
az interneten. Azt mondják, hogy minél előbb diagnoszti-
zálják, annál jobb, a korai beavatkozás eredményesebb, mert 
időben kapsz segítséget, és a terápia javítja a társas kapcsolati 
készségeket.

Megrázza a fejét. – Nem fogok táblát akasztani a nyakába. 
Nézd, ez itt Lyla Redway. Reménytelen eset. Szánd meg. 
A pokolba ezzel!

Felemelem a hangom. – Az aspergeres gyerekek nem re-
ménytelenek! Nem beszélhetsz így! Ez egy spektrum, mind-
annyian ott vagyunk valahol, csak ő valamivel bentebb van, 
ezért segítségre lehet szüksége, és határozottan egyre furcsább 
lesz... a madarak, az már hátborzongató volt. Adam! Hallgass 
ide, kérlek. Rosszabbodik az állapota.

Adam kiegyenesíti a karját, és a kormányra fekteti a nagy 
kezét, mintha el akarna robogni. – És ezt miből gondolod, 
Kath? Mi?

– Tessék?
Most felém fordítja az arcát: izzik a kék szeme. – Honnan 

az ördögből veszed, hogy rosszabbodik az állapota?
Zavarba jövök. Mellbe vág a nyílt ellenségessége. – Tes-

sék? Hogyan? Te most engem hibáztatsz? Szerinted én tehe-
tek róla? Az én hibám, hogy rosszabbodik az állapota? – Most 
már én is dühös vagyok. – Az ég szerelmére, baleset volt! 
Senki nem tehet róla. Megcsúsztam a jégen. – Kutatom az 
arcán az együttérzést. – Nem értem, Adam... te és Lyla... 
örülnötök kéne, hogy életben vagyok: majdnem meghaltam. 
De élek! És egyébként is, a lányunkról van szó, nem rólam. 
Most rá kell gondolnunk.
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– Másra sem gondolok – mondja mély, sötét hangon. – És 
most mennem kell dolgozni. Pénzt keresni. Lyláért. – Min-
den további nélkül átnyúl, és kinyitja az ajtómat, értésemre 
adva, hogy szálljak ki.

Megfeszül az állkapcsa, zord az arckifejezése. Nem fog 
engedni. Úgy néz rám, ahogy Lyla nézett rá. Óvatosan. Tá-
volságtartón. Gyanakodva. Olyan érzés, mintha az egykor 
boldog családunk kölcsönös gyanakvást kezdene táplálni. 
Fogalmam sincs, miért.

– Oké, Adam, oké, de nem fogom annyiban hagyni. Ez-
úttal nem.

Kiszállok a kocsiból, a táskám a vállamon, figyelem, ahogy 
elhajt, csikorog a sebváltó.

A Nemzeti Park irodái felé fordulva érzékelem a mögöt-
tem tornyosuló nagy börtönt.

Princetownban mindenütt érzékelhető a börtön.
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