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2008. március 1.

Furcsa, de el is felejtettem, hogy Az akvárium idegbete-
ge az egyik kedvenc Céline-szövegem. 

Egyébként, szerintem Céline-t túlértékelik. Az Uta-
zás… után zuhanni kezd a szövegei színvonala, egyre 
ripacskodóbb, felszínesebb lesz a stílusuk. Persze van 
bennük zene, de inkább alacsony színvonalú zene, va-
lamiféle átmenet a jazz (ó, azok a végeérhetetlen imp-
rovizációk, a kezdeti alapakkordok után! hogy a zené-
szek mennyire élvezik! és hogy én mennyire unom!) és 
az érzelmes gajdolás között, amit a XX. század elejének 
francia sanzonjai jelentettek (lehetetlenség újrahallgat-
ni őket, ahogy nemrégiben meggyőződtem róla). Sem-
mi köze Proust kifinomultan harmonikus meneteihez, 
hosszan kitartott zengéseihez (bár ő sem az abszolút ked-
vencem, de hogy valaki egy lapon említi Proustot és Cé-
line-t, azt mindig súlyos ízlésficamnak találtam, min-
denesetre csak az csinál ilyet, aki nem tudja pontosan, mit 
is beszél). És Céline szövegeinek sincs köze a Pascal Gon-
dolatok című művében megnyilvánuló instrumentális le-
csupaszítottsághoz, rock and roll tempójához (egyébként 
Pascal szövege nem áll közvetlen kapcsolatban a saját 
kora zenéjével sem; a zene valószínűleg nemigen érde-
kelte őt). És a Céline-szövegeknek még kevésbé van kö-
ze egy Chateaubriand vagy egy Lautréamont fenséges 
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szimfonikus konstrukcióihoz – a nagy irodalom meg-
nyilvánulásai közül e két életmű ébreszti bennem a leg-
makacsabb csodálatot, mert Beethoven zenéjéhez hason-
latosan szinte testileg érzékeljük bennük a zsenialitást. 

Azt gondolom, hogy Céline-t kettős taktika mozgat-
ja, amikor dicshimnuszt zeng a zenéről, egyben azonnal 
szembe is állítja magával az eszmékkel, a gondolatokkal, 
amiktől undorodik. Először is el akarja hitetni, hogy a 
szövegein keresztül ő maga is egy felsőbbrendűnek szá-
mító zene birtokosa – holott csak a korszak népszerű ze-
néjét használja fel, annak korlátaival. Ezenkívül el akar-
ja feledtetni, hogy neki nincsenek is eszméi, vagy csak 
nagyon ostoba, afféle antiszemita eszméi.

De attól még nem tagadhatjuk, hogy Céline, a nem 
zseniális, de jó regényíró lubickol és brillírozik a pamf-
let műfajában, mert ez a műfaj felel meg leginkább go-
nosz és bosszúszomjas lelkének; és az is igaz, hogy Az ak-
várium idegbetege és némelyik antiszemita gúnyiratának 
egyes szövegei kegyetlenül mulatságosak, és a zsémbes-
ségük egyszerűen ellenállhatatlan. Esélyem sincs, hogy 
ilyen eredményt érjek el, ehhez nem tudom kellőképpen 
felhergelni magam: eldobok egy lándzsát, de félúton le-
esik, valójában teszek az ellenségeimre (milyen ellensé-
gekre?). Egyre inkább rájövök, hogy a gyűlölet és a meg-
vetés összeegyeztethetetlenek egymással. 

Személy szerint én nem hiszek a zsidókban. Vagy, pon-
tosabban, nincs kedvem hinni bennük. Tehát nagy óva-
tosan elkerülöm, hogy kifejtsem a véleményemet Benny 
Lévy interpretációjáról a tagadásban lévő zsidókkal 
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kapcsolatban. Ám rögtön reagálok, ez alkalommal a tö-
kéletes ráismerés érzésével, az egyszerű mondatra, amit 
az apjáról ír: „Apám éppen olyan idegen volt az új kö-
zegében, mint a régiben.” Tudja, ez nem csak a zsidók-
ra jellemző. Ezzel sok ember volt így, aki a felszabadulás 
környékén töltötte be a húszat. 

Apám harmadikként született egy hamisítatlan, a ma-
ga eredeti, nyers állapotában létező, négygyermekes pro-
letárcsaládba. Nem a nyomorba született, ez nem volt 
nyomor, egyáltalán nem (a nyomor ott kezdődik, ami-
kor az ember nem tudja, mi lesz vele másnap, lesz-e te-
tő a feje fölött, lesz-e mivel fűtenie, lesz-e mit ennie; aki 
szegény, az tudja ezeket, túl pontosan is). A munkásosz-
tály kemény, de büszke életét élték (a teljes foglalkoz-
tatottság időszakában valóban létezett a munkásosztály 
méltósága, Orwell is megemlíti a maga common decency-
jével, Paul McCartney is beszél róla, amikor a gyermek-
korát idézi fel, ez nem az újságírók találmánya). Ezek az 
emberek a munkájukból éltek, és soha nem kellett a ke-
züket könyöradományért nyújtaniuk.

Az életük tehát méltóságteljes volt, ugyanakkor ször-
nyűségesen behatárolt is. Semmi nem tanúsítja ezt job-
ban, mint az „1936-os nagy fordulat” idején készült 
megható fényképek, amelyeken azt látjuk, ahogy az el-
ső fizetett szabadságra induló munkások biciklivel, áru-
kihordó triciklivel elhagyják a külvárosuk látóhatárát, 
vagy a családjukkal éppen felfedezik a tengert. 

Mivel nagyanyám a Cotentin-félsziget északi részéről 
származott, félig paraszt, félig halászcsaládból, a tenger 
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nem nyűgözte volna le igazán, de azt hiszem, magának is 
könnyek szöknének a szemébe a fénykép láttán, amelyen 
a nagyanyám, akit a fia elvitt a Jégtengerhez, először pil-
lantja meg a gleccsert; egy kislány csodálkozó tekintete!

Apám mindig gyűlölte a saját apját (akit én nem is-
mertem); soha nem említette másként, mint korlátolt vén 
baromként. Az volt a harag gyökere, hogy az apja tizen-
négy éves korában, rögtön a bizonyítvány kézhezvétele 
után beadta őt inasnak az államvasutakhoz, bár az isko-
lai eredményei alapján szép sikerek várhattak volna rá. 
Nem is tudom, nagyon régi, a szememben már legenda-
számba menő dolgokról beszélek, bár ez talán érdekelhe-
ti a külvárosi fiatalokat. A nagyapám megérthette volna, 
hogy a tanulás belépőt jelent egy sikeres élethez, a társa-
dalmi felemelkedéshez; de ha valaki az államvasutaknál 
tanonckodik, akkor biztosan mindig lesz állása, nyilván 
így gondolkodott. Egyszóval, a fia valószínűleg jól diag-
nosztizálta: korlátolt vén barom volt. 

Az inasszerződés felmondása – Franciaország hábo-
rúban – különféle ifjúsági szervezetek (UCPA, Francia 
Alpinista Klub): néhány év múlva apám már az előke-
lő Chamonix-i Hegyi Vezetők Társaságának tagja. Szép 
eredmény egy clamart-i proletárcsalád sarjától. 

Igaz szenvedéllyel szerette a hegyeket. Ez egy valódi 
hegyszerelem volt. Nem előre beprogramozott, hanem 
genetikailag igazolhatatlan hegyszerelem. A vágy, hogy 
elsüppedjen a hóban, csodálat a társak iránt, akiknek el-
fagytak az ujjai – követelőző szerelem. 

houellebecq-kozellensegek-beliv-233.indd   71 2019. 03. 29.   14:07



72

M ic h e l  Hou e l l e be c q

Néhány évvel később: apám otthagyta Chamonix-t 
Val-d’Isère-ért. Földet vásárolt, és nagy házat építtetett 
a központban (Val-d’Isère ekkor még nem volt nemzet-
közi hírű síparadicsom; turisztikai szempontból ekkor 
még nem létezett; Jean-Claude Killy33 egyelőre csak egy 
zűrös kamasznak számított). 

Valaki más tőkévé tette volna ezt az első beruházást, 
megfelelő időben újabb építkezésre fordította volna a 
pénzt, és hatalmas vagyonra tehetett volna szert. 

Újabb néhány évvel később végre megismerkedtem az 
apámmal (de ne túlozzunk, annak idején egész Fran-
ciaországon átkeltem vele egy Jeepen, és mivel igazán 
rokonszenveztünk egymással, minden megálláskor at-
tól rettegtem, hogy ott hagy az út szélén). Egyáltalán 
nem szerzett vagyont. Akkoriban független síoktató volt, 
ami azt jelentette, hogy nem szerepelt a Francia Síokta-
tók Szövetségének jegyzékében. Azok a gazdag, olykor 
nagyon gazdag emberek, akik igénybe vették a szolgál-
tatásait, nem a kijelölt, mindenki számára engedélye-
zett pályákon akartak síelni; általában azt akarták, hogy 
helikopterrel tegyék ki őket egy hegytetőn, például egy 
gleccser tetején, hogy aztán magányosan lesíeljenek a 
szűz hóban, egyszóval: igazi síelésre vágytak. Csakhogy 
ehhez vezetőt kellett találniuk, hegyi vezetői képesítéssel, 
máskülönben tilos volt, lévén túl veszélyes. 

33 Olimpiai és világbajnok alpesi síző (sz. 1943).
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Azt hiszem, apám leghíresebb ügyfele Valéry Giscard 
d’Estaing34 volt, de őt csak egy vagy két alkalommal kí-
sérte. Aztán ott volt Antoine Riboud, a Danone cég ala-
pítója is, na, ő jó ügyfél volt, apám vagy egy tucatszor 
kísérte, egyszer én is velük tartottam. Egyetlen emlé-
ket őrzök a nagy tekintélyű cégvezérről: amikor a hegy-
tetőn lévő vendéglőben a csoport tagjainak nehezen si-
került választani a főételhez járó köretek közül. Előttem 
van Riboud feszült tekintete, és ahogy gorombán és ön-
telten odaszól a pincérnek: „Salátát mindenkinek!” És 
tényleg, ez elég is volt, és szükségszerű – máskülönben 
lett volna ott minden, összevissza: sült krumpli, párolt 
rizs, főtt krumpli s a többi. A róla őrzött emlékem alap-
ján egy nagy vállalatvezető olyan ember, aki a megfelelő 
pillanatban ki tudja mondani: „Salátát mindenkinek!”

Apámnak voltak más, kevésbé ismert, de majdnem 
ugyanilyen gazdag ügyfelei is, és ezekben a helyzetek-
ben nem léteztek igazi társadalmi korlátok, engem is szí-
vesen láttak. Így fordulhatott elő, hogy tízévesen olyan 
korombeli gyerekekkel játszhattam Monopoly-partikat, 
akik Faisanderie utcai nagy magánpalotákban laktak. És 
aztán a téli szünet végén hazamentem a nagymamám-
hoz, ahol nem volt fürdőszoba (a mosdóban mosakod-
tunk, és időnként forraltunk egy lavór vizet). Ebben az 
egészben számomra nem volt semmi meglepő. A gyere-
kek különös lények. 

34 Politikus (sz. 1926), 1974–1981 között a Francia Köztársaság el-
nöke. 
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