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Első nap: 
Barátkozz össze valakivel!

– Elnézést!
Semmi válasz. A recepciós tovább klimpírozott a számító-

gép billentyűzetén.
Annie újra nekifutott.
– Elnézést!
Ez egy második fokozatú „elnézést” volt – eggyel a fölött, 

amit a mozgólépcsőn tömörülő turistáknak szokott mondani, 
és eggyel az alatt, amit azoknak tartogat, akik a vonat ülésén 
helyezik el a táskájukat. Semmi.

– Megbocsásson! – szólalt meg ismét, immár a harmadik fo-
kozaton (amikor elveszik a parkolóhelyedet, beléd döfik az eser-
nyőjüket, és a többi). – Tudna segíteni? Már öt perce állok itt.

A nő tovább gépelt.
– Mi az?
– Át kell íratnom a címet egy beteg kartonján. Már négy 

különböző osztályon jártam.
A recepciós kinyújtotta a kezét, anélkül hogy felnézett vol-

na. Annie odaadta neki a nyomtatványt. 
– Maga a beteg?
– Hát, nem. – Nyilván.
– A betegnek magának kell megváltoztatnia.
– Nos, ami azt illeti, az nem fog menni. – Ami egyértelmű 

lenne, ha a kórházban bárki valaha venné a fáradságot, hogy 
elolvassa a kartonokat. 
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A nyomtatvány a pulton landolt. 
– Más nem változtathatja meg. Személyes adatok védelme, 

tudja.
– De... – Annie hirtelen és kétségbeejtő módon úgy érezte, 

menten sírva fakad. – Azért kell megváltoztatnom, hogy az 
én címemre jöjjenek a levelek! Ő már nem tudja egyedül el-
olvasni őket. Ezért vagyok itt. Kérem! Csak... csak szeretném 
megváltoztatni a címet. El nem tudom képzelni, mi ebben 
olyan nehéz.

– Sajnálom. – A  recepciós szipákolt egyet, és eltávolított 
valamit az egyik körme alól.

Annie felkapta a papírt.
– Nézze, már négy órája vagyok a kórházban. Egyik hely-

ről a másikra küldözgetnek. Betegnyilvántartás. Neurológia. 
Járóbetegek. Recepció. Ismét neurológia. És úgy tűnik, sen-
kinek halvány sejtelme sincs, hogyan lehetne elvégezni ezt a 
rendkívül egyszerű feladatot! Nem ettem. Nem zuhanyoztam. 
És nem mehetek haza, amíg be nem lép a számítógépébe, és 
bele nem pötyög néhány sort. Ennyit kell tennie.

A recepciós továbbra sem nézett rá. Kopp, kopp, kopp. An-
nie érezte, hogy felmegy benne a pumpa, és a harag, a fájda-
lom, a frusztráció elönti az agyát.

– Megtenné, hogy rám figyel? – Azzal átnyúlt a pulton, és 
hirtelen mozdulattal maga felé fordította a monitort.

A nő szemöldöke felszaladt, és eltűnt feltupírozott haja 
alatt.

– Hölgyem, kénytelen leszek hívni a biztonságiakat, ha 
nem...

– Csak szeretném, ha rám nézne, amikor magához beszé-
lek. Szeretném, ha segítene nekem. Kérem! – És ekkor már 
késő volt, valóban sírva fakadt, és a szája hirtelen megtelt a 
só keserű ízével. – Elnézést. Elnézést. De, de... muszáj meg-
változtatnom a címet.
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– Nézze, hölgyem... – A recepciós kezdte felhúzni magát, 
és már nyitotta a száját, nyilván, hogy elküldje Annie-t me-
legebb éghajlatra. Ám ekkor történt valami különös. A szája 
mosolyra húzódott.

– Helló, Polly!
– Szia, minden rendben?
Annie megfordult, hogy lássa, ki szakította félbe. A koszos 

kórházi helyiség ajtajában egy, a szivárvány minden színében 
pompázó, magas nő állt. Piros cipő. Lila harisnya. Sárga ruha, 
olyan sárga, mint a citrom Szicíliában. Zöld kötött sapka. Bo-
rostyán ékszerei narancsos fényben csillogtak, a szeme pedig 
ragyogó kék volt. Ennek a színkavalkádnak nem kellett volna 
jól kinéznie, de valahogy mégis jól nézett ki. A nő Annie-hez 
hajolt, és megérintette a karját. Annie összerezzent. 

– Ne haragudj, nem akarlak megelőzni! Csak nagyon, na-
gyon gyorsan kérnék egy időpontot.

A recepciós ismét klimpírozni kezdett, ez alkalommal vi-
dám ütemben.

– Jövő héthez mit szólnál?
– Köszönöm, angyal vagy! Bocsánat, rendesen eléd tola-

kodtam! – A szivárvány ismét Annie-re mosolygott. – Meg-
oldódott már ennek a bájos hölgynek az ügye, Denise?

Annie-t már jó ideje nem nevezte senki bájos hölgynek. 
Kipislogta a könnyeket a szeméből, és megpróbált határozott 
benyomást kelteni.

– Nos, nem, mert úgy tűnik, túlságosan nagy dolog meg-
változtatni egy adatot egy beteg kartonján. Már négy külön-
böző helyen jártam.

– Ó, Denise meg tudja csinálni; a kórház összes titka ott 
van a csodás kis ujjai alatt. – A szivárványos nő gépelést mí-
melt. Az egyik kézfején jókora véraláfutás volt látható, ame-
lyet részben elfedett egy kötés. 

Denise kelletlenül bólintott.
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– Na, jól van. Adja ide!
Annie odanyújtotta neki a nyomtatványt. 
– Be tudna írni engem címzettnek? Annie Hebden. – De-

nise gépelni kezdett, és tíz másodperccel később megoldódott, 
amire Annie egész nap várt. – Ööö... Köszönöm.

– Szívesen, hölgyem – felelte Denise, és Annie érezte, hogy 
megvan róla a véleménye. Goromba volt. Tudta, hogy gorom-
ba volt. Csak hát olyan nehéz ez az egész, annyira frusztráló.

– Pompás. Szervusz, drágám! – A szivárványszínű nő oda-
intett Denise-nek, majd ismét megragadta Annie karját.  
– Idehallgass, sajnálom, hogy rossz napod van.

– Hogy micsoda?
– Úgy nézel ki, mint akinek nagyon rossz napja van.
Annie átmenetileg szóhoz sem jutott. 
– Kórházban vagyunk, mégis mit gondolsz, van itt olyan, 

akinek jó napja van?! – nyögte ki végül.
A nő körülnézett a mögöttük nyíló váróteremben: az em-

berek felénél mankó, néhányuk feje kopaszra borotválva, az 
arcuk sápadt, egy kórházi ruhát viselő, töpörödött nő össze-
roskadva ül a kerekesszékében. Unatkozó gyerekek borogat-
ják ki az anyjuk táskájának a tartalmát, miközben az anyukák 
üveges tekintettel nyomogatják a mobiljukat.

– Már miért ne lenne?
Annie dühösen hátralépett. 
– Nézd, köszönöm a segítséget. Bár az lett volna a normá-

lis, ha nincs rá szükség, szégyen-gyalázat, ami ebben a kórház-
ban folyik. De fogalmad sincs róla, miért vagyok itt.

– Ez igaz.
– Akkor most megyek.
– Szereted a süteményt? – tudakolta a nő.
– Tessék? Persze hogy... tessék?
– Egy pillanat! – A nő elviharzott. Annie Denise-re pillan-

tott, aki azóta újra meredten bámulta a monitort. 
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Annie elszámolt tízig – amivel még saját magát is idegesí-
tette –, majd a fejét csóválva kilépett a bánatoskék és epezöld 
színekben pompázó folyosóra. Gurulós ágyak, csapódó ajtók 
és távoli sírás hangja. Egy apró, és szürke öregember feküdt 
egy hordágyon. Hála a jó égnek, hogy végre elintézte, amit 
kellett! Haza akart menni, ledőlni a tévé elé, elbújni a takaró 
alá...

– Várj! Annie Hebden!
Annie megfordult. Az idegesítő nő futott felé a folyosón 

– azaz inkább csoszogott, és levegő után kapkodott. Egy muf-
fint tartott a kezében, amelynek a tetején hullámos csokoládé-
bevonat csillogott.

– Neked hoztam! – lihegte, és Annie kezébe nyomta a 
muffint. Mindegyik körme más-más színűre volt festve.

Annie az elmúlt öt percben már másodszor nem jutott szó-
hoz.

– De miért?
– Csak úgy. Mert a muffintól mindjárt jobb lesz minden. 

Kivéve talán a kettes típusú cukorbetegséget.
– Ööö... – Annie lepillantott a tenyerén fekvő sütire. Kissé 

összenyomódott. – Hát, köszönöm.
– Nincs mit. – A nő lenyalta az ujjára ragadt csokimázat. 

– Pfu, remélem, nem kapok MRSA-fertőzést. Nem mintha 
nem lenne tökmindegy. Egyébként Polly vagyok. Te pedig 
Annie.

– Ööö, igen.
– Szép napot, Annie Hebden! Vagy legalább egy kicsit job-

bat. Ne feledd, ha az ember szivárványt akar látni, el kell vi-
selnie hozzá az esőt is. – Azzal odaintett Annie-nek, majd szö-
kellve eltűnt a folyosón. Lehet, hogy ez volt az első alkalom, 
hogy valaki szökdécselve ment végig a végzet folyosóján?
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Annie a buszra várva, az esőben ácsorgott. Abban a szürke, 
nyúlós esőben, amelyre – úgy tűnt – a lewishami kerület sza-
kosodott. Arra gondolt, mekkora hülyeség volt, amit az a 
nő mondott. Az esőből nem lesz mindig szivárvány. Több-
nyire csak csuromvizes zokni és csapzott frizura lesz belőle. 
De legalább van hová hazamennie. Egy hajléktalan férfi ült a 
buszmegálló oldalában. A fejéről lecsöpögő víz tócsába gyűlt 
a koszos nadrágja körül. Annie-nek összeszorult a szíve a lát-
ványtól, de mit tehetett? Nem tudott segíteni rajta. Még saját 
magán sem tudott segíteni. 

A busz dugig volt, amikor megérkezett, és Annie egy baba-
kocsi és egy halom bevásárlószatyor közé ékelődve, minden 
kanyarnál ide-oda hánykolódott. Egy idős asszony küzdötte 
fel magát a busz lépcsőjén húzós bevásárlókocsijával. Senki 
nem nézett fel a telefonjából, hogy átadja neki a helyet, mi-
közben végigcsoszogott a buszon. Annie ezt már nem bírta 
cérnával. Mi van az emberekkel? Egy csepp tisztesség sem ma-
radt ebben a városban?

– Az isten szerelmére! – csattant fel. – Megtenné valaki, 
hogy átadja az ülőhelyét ennek a hölgynek?

Egy hatalmas fejhallgatót viselő fiatalember állt fel szégyen-
kezve a helyéről.

– Azért Isten nevét hiába nem vesszük a szánkra! – szólt 
oda az idős hölgy fejcsóválva Annie-nek, miközben elfoglalta 
az ülést.

Annie egész úton a cipőjét bámulta, ami koszfoltot hagyott 
a busz nedves padlóján.

Azon tűnődött, vajon hogyan jutott idáig. Hogy nyilvá-
nosan kiborul egy címváltoztatás miatt. Hogy idegenek előtt 
sírva fakad. Egykor ő lett volna az, aki felvonja a szemöldökét 
valaki más összeomlását látván. Zsebkendővel kínálta és vi-
gasztalóan karon veregette volna az illetőt. Nem értette, hová 
lett ez az ember. Az, aki valaha volt. 
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Annie néha úgy érezte, az élete egy szempillantás alatt vál-
tozott meg.

Az egyik pillanatban még csukva volt a szeme: ott ült a cso-
dálatos házának a hálószobájában azon az utolsó, napsütötte 
reggelen, és minden szép volt. A szíve tele volt izgalommal, 
reménnyel és kissé megfáradt örömmel. Tökéletes.

A másik pillanatban kinyitotta: és íme, itt volt, vonszol-
ta magát hazafelé abba a rettenetes lakásba, az esőben várta 
a buszt, rettegve és nyomorultul forgolódott álmatlanul az 
ágyában.

Az egyik szempillantásban minden tökéletes. A következő 
szempillantásban már minden romokban. De akárhányszor 
csukta is be újra meg újra a szemét, az élet sosem lett megint 
olyan, mint régen.
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Második nap: 
Mosolyogj rá idegenekre!

Megszólalt a csengő. Annie felriadt, és a szíve majd kiugrott 
a helyéből. Mi lehet az? Megint a rendőrség, a mentők... De 
nem, a legrosszabb már megtörtént.

Felült, és tudatosodott benne, hogy megint a kanapén 
aludt el, abban a ruhában, amit az előző nap viselt. Nem is 
emlékezett, mit nézett a tévében. Talán azt a tetoválós mű-
sort? Azt szereti. Mindig megnyugtató látni, hogy léteznek 
emberek, akik még nála is rosszabb döntéseket hoznak.

Csiiiiiinnnngg. Ledobta magáról a plédet, amellyel bizo-
nyára Costas takarta be. Amikor felállt, morzsák, papír zseb-
kendők és egy távirányító hullott le róla. Mintha részegen jött 
volna haza. Csak éppen a nyomorúságtól, a gyásztól, a dühtől 
részegen. 

Csiiiiiinnnngg! 
– Jól van, na! – Jézusom, hány óra van egyáltalán? A tévén 

az óra kilenc óra huszonhárom percet mutatott. Sietnie kell, 
különben kicsúszik a látogatási időből. Costas már biztosan 
órákkal ezelőtt elment a reggeli műszakba. Úgy jött és ment, 
hogy nem is találkoztak. Szégyen öntötte el – a két évvel ez-
előtti Annie sosem aludt volna el ruhában. 

– Annie Hebden! Itthon vagy?
Annie arca megrándult. A beakasztott biztonsági lánccal 

kinyitotta az ajtót, és a résen át egy smaragdzöld foltot látott: 
az a furcsa nő volt az a kórházból. Valamilyen Polly.
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– Ööö... igen?
– Nálam van a kórházi leveled. – Egy kéz jelent meg az aj-

tónyílásban, ez alkalommal ezüst körmökkel, és egy borítékot 
lobogtatott Annie orra előtt. A borítékon Annie neve szere-
pelt, de egy másik lakcím. A város egy kellemesebb környéké-
ről való. – Az enyémet meg valószínűleg ide hozták – közölte 
a nő vidáman.

Annie lepillantott a levélrés alatt heverő levélkupacra. 
Számlák. A kertészeti havilap, aminek az előfizetését már ré-
gen le kellett volna mondania. És egy Polly Leonardnak cím-
zett, vakítóan fehér boríték. 

– Hát ez meg hogy történt?
– Gondolom, Denise kutyulta össze a címeket, amikor 

megváltoztatta a tiédet. Már felhívtam, hogy cserélje vissza 
őket, semmi gond.

Vajon a kórház kiadhatja a lakcímét? 
– És képes voltál eljönni idáig, hogy ezt átadd? – Polly 

greenwhichi lakásától legalább fél óra lehetett az út Annie le-
wishami otthonáig, főleg csúcsidőben.

– Persze. Még sosem jártam errefelé, úgyhogy gondoltam, 
miért ne.

Millió oka lehetett volna, hogy miért ne. A  környék ré-
misztő bűnügyi statisztikái. A hetvenes években épült, borzal-
mas bevásárlóközpont. Az, hogy már évekkel ezelőtt feltúrták 
a központot, és azóta az egész környéken áll a forgalom, dü-
börög a légkalapács, és bűzlik a friss aszfalt.

– Hát, köszönöm, hogy elhoztad. – Annie kicsúsztatta 
Polly levelét az ajtónyíláson. – Szia!

Polly nem mozdult.
– Mész ma a kórházba?
Annie minden ösztöne azt súgta, hogy hazudjon, de vala-

miért mégsem tette.
– Ó... igen. Majd megyek, csak...
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– Időpontra?
– Nem igazán. – Nem volt kedve elmagyarázni.
– Én is megyek be. Gondoltam, mehetnénk együtt.
Annie-ről tudni kell, hogy néha húsz perccel tovább bent 

maradt az irodában, csak hogy biztosan ne kelljen egy buszra 
szállnia a munkatársaival. 

– Még nem öltöztem fel.
– Nem gond, megvárlak.
– De... de... – Annie ostoba agya képtelen volt előállni va-

lami indokkal, hogy ne kelljen beengednie ezt az idegesítő, 
túlságosan színes idegent a lakásába. – Nos... hát jó. – Azzal 
beengedte Pollyt.

– Szóval itt laksz. – Polly úgy festett Annie egyhangú nappa-
lijában, mint egy karácsonyfa. Ma egy bokáig érő, mentaszínű 
szaténből készült koktélruha-szerűség volt rajta, a lábán pedig 
bőrbakancs. Műszőrme kabát és kötött sapka tette teljessé az 
összképet. A ruha alsó szegélye koszos volt, és nedves, mintha a 
viselője éppen most sétált volna át Lewishamen az esőben. Polly 
úgy nézett ki, mint egy modell egy városi divatfotózáson.

– Nem újíthatom fel a lakást. A főbérlőm nem engedi. – 
A tizedik emeleti lakás lehangoló laminált padlója és rücskös 
fala még a hetvenes évekből maradt itt. Dohos volt, és más-
honnan érkező ételszag terjengett a levegőben. – Ööö... le kell 
zuhanyoznom. Kérsz valami... Kérsz egy teát vagy valamit?

– Nem, köszönöm. Majd itt várok, és olvasok, vagy ilyes-
mi. – A nő körüljártatta a tekintetét a lepusztult szobán, a 
kiteregetett ruhákon, amelyek ropogósra száradtak a fregolin, 
Annie agyonmosott nadrágjain.

Polly felvett valamit a poros dohányzóasztalról. 
– Hogyan szerezzünk be ügyvédi meghatalmazást? Ez érde-

kesen hangzik.
Vajon ironizál? Annie nem tudta. Egy vékony kis brosúra 

volt az, az elején egy szomorú fotóval, amelyen valaki egy idős 
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ember kezét fogja. Holott az ügyvédi meghatalmazás meg-
szerzése inkább olyan, mintha az ember megragadná annak 
az idős embernek a kezét, és lekötözné, mielőtt kárt tehetne 
magában. Vagy valaki másban.

– Nos, rendben. Sietek.
Annie bement a fürdőszobába – rozsdás tükör, szétmállott 

zuhanyfüggöny –, és azon merengett, vajon elment-e az esze. 
Egy vadidegen nő van a lakásában, és ő ezt hagyja. Egy nő, 
akiről semmit sem tud, és aki lehet, hogy őrült, sőt valószínű-
leg az, az öltözékéből ítélve. Lehet, hogy ezért találkozott vele 
éppen az idegosztályon. Lehet, hogy valamilyen ütés érte a fe-
jét, ami miatt nem érzékeli a határokat, ezért bejön az ember 
lakásába, és elolvassa a nyomasztó, magánjellegű brosúráit. 

Annie rekordgyors tisztálkodást hajtott végre, amit az anyja 
csak cicamosdásnak nevezett volna. Miután darabokra hullott 
az élete, hónapokon át a zuhanyzó volt az a hely, ahol sírhatott, 
öklét hangtompítóként a szájába dugva. Ám erre ma nem volt 
ideje, úgyhogy magára kapta majdnem ugyanazt, amit az előző 
nap viselt. Semmi értelme kiöltözni. Egy olyan helyre, ahol az 
emberek haldokolnak, vagy azt kívánják, bár haldokolnának.

A fürdőszobából kifelé menet – smink nélkül, összefogott, 
nedves hajjal – hangokat hallott a nappaliból. Megállt benne 
az ütő. Úgy látszik, Costasnak ma rövid napja volt.

– Annie! – szólt Polly ragyogva, amikor belépett a szobába. 
– Éppen megismerkedtem ezzel a kedves barátoddal!

– Szia, Annie! – intett oda neki Costas. A fiú görög volt, 
eszméletlenül jóképű, és olyan kemény hasizma volt, hogy 
tojást lehetett feltörni rajta. Ezenkívül huszonkét éves volt, 
Annie szabad szobáját rothadó szemétdombbá változtatta, és 
vicces módon pont a Costa kávézóban dolgozott. A srác leg-
alábbis viccesnek tartotta.

– A lakótársam. Most indulnom kell.
– Várj egy picit, Costas hozott sütit!
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– A főnök azt mondta, vigyem haza. Pedig semmi bajuk! –  
Nyitott papírzacskót tartott a kezében, tele croissant-okkal 
és fahéjas csigákkal. Pollyra mosolygott. – Egyszer gyere el 
a Costába, csinálok neked spéci görög kávét! Olyan erőset, 
hogy lerepül a fejed!

Annie-t hirtelen elfutotta a méreg. Hogy merészel ez a nő 
idejönni, és belekukucskálni az életébe, ebbe a koszfészekbe, 
a mosatlan edényekbe?

– Én most megyek – közölte. – Costas, elmosogatnád az 
edényeidet? Tegnap este valami zöld izét hagytál a tepsiben. 

– Spanakopitát. Áznia kell.
– Ó, imádom a spanakopitát! – kiáltott fel Polly. – Ti-

zennyolc éves koromban utazgattam Görögországban. Szia, 
vagyis jászu!

– Jászu! – Costas feltartotta a hüvelykujját, és megvillan-
totta legszélesebb, fehér fogú mosolyát. Mindig mosolygott. 
Marha fárasztó volt. – Nagyon jó, Polly!

Annie felvette a kabátját, méghozzá amilyen passzív-agresz-
szíven csak tudta. 

– Elkésem.
– Ó! Persze, menjünk! Nagyon örülök, hogy megismerte-

lek, Costas, Annie barátja.
– A lakótársam – vágta rá Annie, és ingerülten nyitotta ki 

az ajtót. Maga sem tudta pontosan, hogy miért. 


