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HOGY VOLT

Motto
— Elbwdostam, de az emlék velem jitt,
a diadal, a bosszii és a szégyen. —
A patak morajlott: — Elf egyediil, mint
az orrszarvi a magany erdeyében.

(Szabé Lérinc: Enek az orrszarvirdl)






HOGY NEM VOLT
(el6hang)

Harom sz6bdl all6 cimeket adtam ezeknek a vallomasok-
nak. Miért? Csak. Jatékbol. Ez talan a leglényegesebb,
amit az el6ttem jaré iroktol tanultam. Soha ne vedd ma-
gad tal komolyan. Jatszani is engedd.

Szeretem azokat a torténeteket, amelyeknek j6 a végtk.
Happy ending, that is. Ezeknek aligha juthat efféle. Ha-
zilagos kiviteli panteonom épp azért emeltem, mert egy
arnyas kora 6szi délutanon rajéttem, életem legfontosabb
tandi szinte kivétel nélkil eltavoztak innét — valahova. Per-
sze, inkabb én voltam az 6 életiik tandja, s bizonnyal nem
a legfontosabbik. Soka halogattam, hogy irasban emlékez-
zem rajuk, hogy elmeséljem, milyennek lattam 6ket. Attol
féltem, visszatetszést kelt. Hivalkodasnak hathat, ki min-
denkivel allottam személyes kapcsolatban a kortars iro-
dalom és muvészet ma mar klasszikusnak szamit6 alakjai
kézul. Akar a hajdani vicchéli szovjet utcalany, aki azért a
legdragabb, mert 6 még ismerte Lenint. Féltem, a rosszabb
majuak akként értelmezhetik: utdlag odakapaszkodnék
Orkény Istvan, Mandy Ivan, Arthur Miller, Kodély Zol-
tan, Wedres Sandor, Varkonyi Zoltan, Ottlik Géza, Mé-
szoly Miklos és a tobbiek talapzatara.



Hianyoznak. Egyenként és Osszesen. Megfelel6 alkal-
makkor és altaldban. Arvanak érzem magamat nélkiilik.
Szemérmesen hallgattam errdl, egészen addig, amig egy
vidéki ir6-olvaso talalkozon jelentkezett az a vérvords haja
asszony (tanitond, mint kivilaglott), hogy kérdezne vala-
mit. Mesélném el, kikkel vagyok joban a nemzedéktarsaim
koziil. Magyarazkodtam. Ugy alakult, hogy a folottem ja-
rokkal voltam joban. Miért?

Bonyodalmas a valasz. Egyrészt, mert tl hamar dob-
tak a mélyvizbe. Ha tobb eszem van, szépen megkérem
Jovant (Jovanovics Miklost, az Uj Iras foszerkesztdjét),
varjon még folfedezésemmel néhany évet, ne rijak ki a ko-
rommal. Akkor eszembe se jutott, miféle érzelmeket kelt a
velem egykort ironak késziilékben, hogy engem igen, ket
csupan késébb. Masrészt, mert az akkori idds(ebb)ek szin-
te kivétel nélkil tart karokkal fogadtak. Aligha hihetem,
hogy ez személyesen nekem szolt, inkabb a kamasznak, aki
voltam. Tetszett nekik, hogy az irodalom politikai veze-
tése kivételt tett. Néhany esztendével hamarabb még ugy
dontottek — ilyen értelmi parthatarozat sziiletett —, hogy
tobb fiatal iréra nincsen szitkség, van mar beldliik elég. (Az
akkor harminc koriili Simonffyék.) Lehet, Orkényék azt
gondoltak, az elsé fecskét nemsoka kéveti a tobbi — igy is
tortént —, jo jelnek vélhettek tehat.

Mindenesetre az emlitett ir6-olvasé talalkozon beszél-
tem életemben elészor arrdl, hogyan ismerkedtem 0Ossze
Orkény Istvannal. Meglepett, milyen 6szintén érdekelte
ez az embereket. Folbatorodvan, mas hasonld esteken is
el-elmondtam ropke histéridkat a szivemnek legkedvesebb



holtakrol. Olyasmi tértént, mint amit a valaha hires viet-
nami balzsam tort magyarsagt hasznalati utasitasa igért.
Megkinyebbedett a lelkodllapat. (Sic!) Kivaltképp az enyém.
Ugy érzékeltem, a jelen 16v6 olvasoké is. Aki szereti Mandy
Ivan irasait, 6rommel hallja, hogy olykor 6 is leette a nyak-
kendéjét. Déry Tibor rajongoéinak érdekes adat lehet, hogy
makacsul ragta a szajat. Kodaly Zoltan zeneért6 hivei nem
bantédnak meg, ha kancsalsagarol értestilnek. Kiilonosen,
ha biztosra vehetik, hogy a kronikast a rokonszenv vezérli,
nem az cllen. Emlékeim motorja egyértelmien a szeretet,
ambar igyekeztem targyilagos beszamolokat irni.

Akadnak a magyar irodalomban notérius nagyot-
mondok és szédelgén foldicsérék. Minden erémmel azon
voltam, hogy ne soroltassam kozibiik. E szempontbol a
legjobb idépontban irtam meg ezeket a portrészer(i val-
lomasokat. Otvenes éveim elejét tapostam, amikor ezek
elkésziiltek. Még tébbé-kevésbé szinhelyesen emlékeztem
arra, HOGY VOLT. Ha varok tiz-husz esztendét, tisztan-
latasomat bizonyara elhomalyositjak a meszesedé erek. S a
novekvé magafontossag. Megfigyeltem, hogy azok a szer-
z6k, akik életik kiilonb6z6 1d6pontjaiban szolnak kor- és
kartarsaikrél, amint idésédnek, akként valtoztatjak az ara-
nyokat. Sajat személyiik stlya egyre né, masoké rovasara.
E gonddal talan nem kell szamolnom, ha eztan f6lhagyok
az altalam baratsagszerd kapcsolatban megismert és szere-
tett nagyemberek szellemidézésével.

Igyekeztem gy mesélni, ahogyan volt. Igen, de tgy
volt, ahogyan énbennem ¢éI? Hogy volt, hogy nem volt,
volt. Amit leirtam, szandékom szerint pontosan igy esett.



Tévedni persze emberi dolog. Hm, talan fiillenteni is. En
igazat mondtam, amennyire birtam. Eletem egyik leg-
boldogabb idészakava valt a két év, amig e vallomasokat
bekezdésekbe és flekkekbe (26 sor, 66 leiités) rendeztem.
Elvezettel, de meghatédva vettem sorra mestereimet, pél-
daképeimet, atyai s egyéb barataimat — mindazokat, aki-
ket volt szerencsém megfigyelni. Szobam, otthonom, s a
szinterek, ahol 6velik idézhettem hajdanan, benépesiilt
veliik. E szempontbol rossz, hogy mar vége. De nincs ked-
vem konfabulalni. Ennyiért szavatolhatok. Barmit hozza-
tennék, becsapnam magam.

Elnézést kell kérnem mindazoktél, akik nem kertultek a
tollam hegyére. Noha megérdemelnék. Oket csak futdlag
ismertem. Vagy még annyira sem. Réluk masoknak volna
tisztik beszamolni.

A magamfajta mellének gyakran nekiszogezik a kér-
dést az Gjsagirok: Kinek ir? Felelni nehéz. E térténetek
esetében egyszeribb. Abban bizva lattam neki, hogy {6l-
kelthetem a fiatal olvasok figyelmét. Elsésorban azokét,
kik még meg se sziilettek, midén modelljeim doénté tobb-
sége mar egy kovetkezd életére késziilt. Reménykedem a
fiatal irok érdeklédésében is. Amikor én voltam ifja s boho
szerz6, azoktol a nagyszerti emberektdl tanulhattam, akik-
rél e konyvben sz6 esik. Iratlan szabaly, hogy amit kaptal,
tovabb kell adnod. E historiakat tulajdonképp azoktdl kap-
tam ajandé¢kba, akikrél szolnak, illendé éket palackpostaz-
nom az utanunk jovéknek.

A hetvenes évek elején, komotos tavaszi napsiitéshben
bandukoltam a Hungaria (késébb s utobb New York) ka-



véhaz felé a Rakoczi tton. A Rokus korhaz el6tti téren csé-
diilet. A legf6ls6 emeleten, a nyitott ablakban egy pizsamas
férfi allt. Lathatolag zavarodott aggyal. A tomeg két cso-
portra oszlott. Némelyek aggodva kiabaltak neki {6l efféle
tanacsokat: Ne csinald! massz vissza! az élet szép! Ugyan-
akkor a cinikusabbak az ellenkezdjére biztattak: Gyeriink!
hopp! essé’” tul rajtal Lattam a nézel6dék kozt egy ma mar
soha nem emlegetett alanyi koltét, valahol kézépen. Egy
még nala is inkabb feledésbe mertlt szatirikus prozairot
egészen elol. Leghatul pedig, télem néhany lépésnyire,
Gall Istvan, az Ember (szintén divatjamalt szerzd) nyujto-
gatta a nyakat. Harmukrol is lesz sz6 e kotetben.

Féloraval késGbb ott iltek a Hungaridban, egy asz-
talnal. Amikor befutottam, ¢épp az alanyi kolté mesélte
hideglel6s hangon, hogy mi tértént: Borzalom, az a férfi
leugrott, azonnal vége lett, ennyi egy élet, szornytség! leg-
okosabb, ha gyorsan irok beléle egy verset! — tordelte a te-
nyerét. Ott voltam én is, vallotta be a szatirikus prozairo,
elérefurakodtam, meg akartam nézni a tetemet, hatha
egyszer hasznalnom kell egy novellaban. Gall Istvan fol-
nevetett: Piszok alakok, hatulrdl figyeltelek benneteket,
gyartsatok csak a verset s a novellat, majd én irom réluk a
kritikat, hogy nem is ugy volt!

Mely szerep maradt nekem? Mind a harmukat lattam.
Még hatrabbrol.

Marcel Duchamp, az avantgard képzémuvészet kulcsfi-
guraja, tobb mufajban alkotott. Egy Gjsagiré megkérdezte
tSle, szerinte mi az 6 foglalkozasa. Marcel Duchamp elgon-
dolkodott, majd igy szolt: Je suis un respirateur! Azaz: Lélegz6
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vagyok. Ilyen alapon allithatom, hogy én pedig: Bamész-
kodo. Megfigyels. Ki nem kiildott tudésitd. Ez a konyv is
ennek kovetkezése.

Jatszadozom a gondolattal, akad-e majd, ki rélunk,
mostani Otvenesekrdl lesz hiradassal, agy 2030-40 tajt.
Eppenséggel forgolodnak kéréttem ifju szerzok, akikkel
olyan kapcsolatba keriiltem, hogy idével emlékezhetnek
ram, ha éppen akarnak, Grecsotol Karafiathig, Varrotol
Toth Krisztinaig... nem kizart. E szempontbol is kérdés,
meddig allok el. Egészségesen élek, nem iszom, nem do-
hanyzom, rendszeresen sportolok, mintha arra téreked-
nék, hogy taléljem a nemzedékem. Ha volna igazsag, re-
gényirénak hossza foldi tartézkodas dukalna. Azonban
Isten tenyerén uliink, érhetnek meglepetések. Talan eltd-
nok hirtelen. Hogy lesz? Nem sejthetem. Annyi bizonyos,
hogy panteonom kapuit a nagykézonség szamara kitar-
van, valamelyest tisztabb lelkiismerettel.



A ZENE MINDENKIE

Volt egyszer egy nagy zeneszerzé, akirél anyam ugy tud-
ta, annyira vilaghird, hogy dasgazdag. Akkor nem gya-
log jarna, vélte apam. Mindharman a teraszrol szemlél-
tik a nagy zeneszerz6t, aki alant baktatott. Még 6vodas
voltam, mikor elészo6r megmutattak, tehat 6tvenhat elétt.
Folfigyeltem bozontos hajzatara, mely miatt inkabb id6s
asszonynak tetszett, persze csak odafontrél. Mi a Délibab
utcaban laktunk, ez megfelel6 utcanév egy leend6 irénak.
O a (Kodaly) Kéréndon, mely taldn megfeleld tér egy
nagy zeneszerzének. Naponta végighaladt a mi utcankban
egészségligyl sétaja soran, kevéssel ebédid6 utan.

Az gy volt, hogy mire iskoldba kertiltem, titkok tu-
doja lettem. A koérnyékbeli sracok kozt szajrol szajra jart,
akar egy népdal, hogy az dreg ad alairast, ha az ember
szolmizal neki. Eletem javat a Korondon toltsttem. Két
{6 foglalatossaggal. Részben indidnozassal. Részben meg
azzal, hogy vertek. Cingar kisfit voltam. Kidolgoztam
egy modszert védekezésill. Midén fenyegetéen kozeledtek
felém a verdk, okolvivopdzba vagtam magam, folugrot-
tam a levegdbe, pipaszar labakkal kalimpalva, cérnaszal
karokkal megsorozva a levegét. Rohejes voltam. Ha nevet-
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tek, kihasznaltam a pillanatot, elmenekiltem. Néha nem
futottak utanam.

Kodalyt meg kellett allitani bator koszonéssel, lehetéség
szerint csengé hangon, s kérni, hogy adjon alairast. Tegez-
tik Kodalyt. O is tegezett. El6hizta a noteszat, 6t vonalat
firkantott sebtiben, s odapéttyentett féltucatnyi hangjegyet:
Na? — varta a Kodaly-modszer gyakorlati megvalosulasat.
Do, do, 14, sz6, do, do, 14, sz6... (vO. ,,A part a-latt...””) Mu-
tatnunk 1s kellett a kézjeleket. J6 megfejtés esetén kaptunk
alairast, a lendiletes betik majd kiszakitottdk a papirt.
Aranyhegyt toltétolla volt. Vagy nem. De annak latszott.

En atlagosan heti haromszor kértem Kodaly Zoltan-
tol alairast. Folvetdik a kérdés: Minek egy kisgyereknek
annyi? Azért, mert tiz Kodalyért adtak egy Puskast. Meg-
jegyzem, szereztem Puskastdl is, kézvetlentl, am ez nem
tartozik ide. Kodalytdl tehat nagyjabol kétnaponta kér-
tem, s majdnem annyiszor kaptam, tekintettel arra, hogy a
kornyékbeli sracok kozott szajrol szajra jart, akar egy nép-
dal, hogy az oreg szinte mindig a 333 olvasigyakorlat cimt
kisalaka gyidjteménye elsé tiz dalocskdja valamelyikét adja
fol. A 333-at elkérhettiik az iskolai énektanartol. Bevagtuk
az elsé tizet. O elégedetten tapasztalhatta, hogy a réla el-
nevezett moédszer pompasan mikodik az utdbb rola elne-
vezett téren. A zene mindenkié. Igy ment ez. Piciny bok-
ken6t csupan az okozott, ha nem egyediil, hanem kisebb
csoport tagjaként kérincséltem. A magyar zene él6 legen-
ddja, a Bartok—Kodaly paros masodik fele ugyanis annyira
bandzsa volt, hogy nem lehetett tudni, melyikiinkre néz.
Amikor szolmizalasra buzditott, gyakran tébben belefog-
tunk wunisono, mire hevesen razta a fejét: Ejnye mar, nem
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te, hanem te, akire nézek! Na igen, épp ez volt a probléma.
Néha azért eltalaltuk. Ritmusra biccentgetett. Na jo van! —
mondta azutan (a j6 végérdl elsporolva az I-t), és irta, vagy
inkabb sercintette a nevét a papirra, az eredményt Ossze-
hasonlitva amultunk, miként tudja olyan egyforman.

Az iskolai korussal részleteket tanultunk a Székelyfond-
bol. ,,A csi-ta-ri he-gyek a-latt...” Eldadtuk, aprilis negye-
dikén, az innepségen. O volta diszvendég. Az igazgat6 ar
érdeklodott: Mi a véleménye? Kodaly szabodott, majd az
ismételt kérdésre azt felelte: Kérem, elégedjenek meg any-
nyival, hogy hallottam ezt mar jobban is, rosszabbul is.
Meglepett, hogy vannak, akik nalunk gyatrabban csindal-
jak. Még nem tudtam, hogy mindent alul lehet malni.

Egyszer aztan kérusunk ,kemény magja” — az énck-
tanar kifejezése ez — meghivast kapott Kodaly Zoltan ott-
honaba. Egész nap probaltunk az iskola tornatermében,
utana atsétaltunk a tér talfelire. Illusztris kulfoldi zenei
nagysagot latott vendégiil Kodaly, s azt akarta, hogy meg-
mutassuk, mit tudnak a magyar gyerekek. Megmutattuk.
Nyitanyképpen rejtélyes kortilmények kozt — allitdlag hozza
sem értiink — eltortiink egy padlovazat. Nem szamit, mond-
ta a vilaghir( zeneszerz6 a letérdepelni késziilé énektanar-
nak. Az illusztris vendég — Kodallyal nagyjabol egykord,
am hozza képest alacsony, kopasz és dundi 6regar — haho-
tazott. A mellette 16 fiatal nd, aki a lanyanak latszott, ko-
moly maradt. Hamarosan megtudhattuk, hogy a felesége.
A Kodaly unokajanak latszo csitri pedig Kodaly neje.

Az este részleteit a feledés jotékony kode boritja. Csak
arra emlékszem, hogy A csitdr: hegyekben elrontottam a sz6-
veget. Késébb lattam a televiziéban, hogy Pablo Casals,
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a gordonka Paganinije meglatogatta Budapesten Kodaly
Zoltant. O lehetett a vendég. Még késbb olvastam vagy
hallottam (vagy almodtam vagy kitalaltam), hogy a gor-
donka Paganinije megkérdezte a Kodaly-modszer atyjat:
Mondja, tisztelt uram, miként vett 6n feleségtl egy ennyi-
re fiatal lanykat? Nagyon egyszerten, valaszolta Kodaly,
megkérdeztem téle: Kisasszony, akar az 6zvegyem lenni?
Aha. A modszert a miheztartas végett teszem kozzé. Csak
azt nem értem, miért kellett ehhez Casalsnak tanacs, aki
maga is egy-két generacioval alabb nésiilt.

Kapcsolatom Kodallyal (Kodaly és én) azonban még
nem zarult le. Mar a gimnaziumba jartam, amikor kilon-
féle jatékokkal mulattuk az id6t a Kdlcsey zordon falai ko-
zott. Igyekeztem az élen jarni. A masik élenjaro a Féri volt,
folottem két évfolyammal. Nagyjabdl agy nézett ki akkor,
mint ma, sokszor hitték gyakorld tanarnak. Olvaséim az
alnevét ismerhetik, Takacs Ferencként angloman litera-
tor a Féri mostansag. A jatékok népszerdségét az jelezte,
hany oraig vagy napig terjedtek. A legkedveltebbek egyike
a griin6zés volt. Két hétig tartott benntinket lazban, bom-
basiker. Kénnyen elsajatithato, a teendd csak annyi, hogy
minden ,, Kon” helyett a zsid6 viccekbdl ismert paros ma-
sik tagja, azaz ,,Grin” ejtendd. Griincentraljunk. Grinfe-
rencia. Belga Griing6. Griincz Zsuzsa. Es igy tovabb. Igen
am, de nincs kivétel, tehat 6ran, felelés kozben is! A szovjet
allamok griinfoderaciéja. Eles a griintraszt. A vildgvalsa-
got kévette a griinjunktara. Persze, a tanerdk ezt nem mél-
tanyoltak, azonban az orditozas, a fenyeget6zés és a kardk
Is a jaték szerves részét képezték. Mid6n ez mar jol ment,



lehetett fokozni, minden ,,ko” helyett is ,,gri”. Ki griipog,
mi gripog, egy fekete hollo. Sotébo. Aki Poe-t mond,
mondjon pi-t is.

A griingzést csak a halaltoté multa f6lil a maga masfél
hénapjaval, talan mert ez hazardjaték. Addigra mar har-
madikos voltam, s még fontosabbnak véltem az élenjarast.
Minden 1ében két kanal. A halaltoté igen alkalmas kis
munkahely1 kézosségek életének folpezsditésére. Fogadni
kell arra, hogy melyik hires ember mulik ki legkozelébb,
s aki eltalalja, mindent visz. Sejthetik, kire helyeztem el a
tétjeimet. Valtozatlanul napi rendszerességgel talalkoztam
a nagy zeneszerzével, lattam, egyre sovanyabb, 1éptei této-
vabbak, immar csak biceg a botjara tamaszkodva, levegd
utan kapkodva. Volt okom azt hinni, hogy neki koszénhe-
tem majd anyagi folviragzasomat. Mindez akkor j6 poén-
nak tlint, mama mar nem hasad tovabb, égé arccal, rostel-
kedve mesélem. De — volt, ahogyan volt.

Multak a napok. Oriasi ésszegeket nyertek masok.
Hires szinésszel. Iroval. Zongoristaval. En kitartottam
6mellette griunokul. Egészen addig, amig hivattak az igaz-
gatol irodaba, tiiddtagito rikacsolas indult, s tartott vagy
harminc percig, szinte lélegzetvétel nélkil, mit képzeliink
mi... szocalista erkélcs. .. j6 izlés... Ugy volt, hogy kicsap-
nak. Az orszag Osszes gimijébdél. De ebbdl okvetleniil. Vé-
giil 1gazgatdi rovot kaptam. Azt szépen alairtam atyam
helyett, ahogyan szoktam, s indultam jo széllel 4j kalan-
dok felé. Sajnos a halaltot6 bankjat elkoboztak. Ez marcius
legelején tortént, pénteken. Es kedden. .. bemondtak az is-
kolaradion, hogy tegnap meghalt Kodaly Zoltan.
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Kimentem a temetésére. Nem, ezt csak most kanyari-
tom hozza. Szép lett volna. Késébb kilatogattam. Sajna,
ezt 1s csak ugy képzeletben... noha ezek utan illene. Még
nem késé. Talan meg is bocsatana.

Erettséat elétt



EGY EPIGON ORULJON

Hogy volt, hogy nem volt, valamikor a hatvanas évek
azott kutyaszagaban, volt egy kézepesen nagy terem, az
Irok Boltja félstt az elsd emeleten. Tudjak, kozvetleniil a
»nem adom be a kabatom a ruhatarba!” szobor (Ady End-
re) tészomszédsagaban. Gimnazista voltam, de mar iréonak
késziiltem. Mindig annak késziiltem, az anyam hasaban s,
kopogtattam, hogy dobjanak be papirt-ceruzat, s vezessék
be a villanyt. A mama nem hallgatott ram, azt hitte, rag-
kapalok, mint a tébbi magzat.

A Koleseybe tobb reménybeli tollnok jart akkoron, s
volt, aki egy-két éve végzett, példaul Frédi, anyakonyvileg
Dalos Gyorgy Alfréd, a kolté. Epp a Lomonoszov Egyete-
men tanulmanyozta a német torténelmet. Onnan javasolta
levélben, ha irni akarok, kérjem egy prozaird tanacsat. Azt
nem adta tudtomra, honnét szedjem.

Folfigyeltem a hazilagos kivitelezést plakatra az isko-
la faligjsagjan, mely ir6-olvasé taldlkozora hivta a tanuld
ifjisagot, az imént jelzett helyiségbe — kozmuvel6dési klub-
ba. Vendég: Orkény Istvan. Nem hallottam még réla. Este
hétkor kezd6dott, mar haromnegyedre odamentem, hogy
j6 helyet kapjak. A teremben a hatvanas évek alacsony
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wattszamu kortéi csopogtették a fényt. Nyolc-tiz széksor,
¢s afféle dobogd, mint a tantermekben, rajta hosszt asztal,
leteritve a kor KISZ-taggyilésein megszokott szovjetbordd
drapériaval. Nem hianyzott az obligat aluminiumtalca, a
négy pohar, meg a menzakancsé, bizonytalan atlathato-
sag, vizk6gyanu, langy héfok.

A pulpituson egy ember tildogélt, vilagos volt, hogy 6
az ird, az elsé ird, akivel talalkozhatom. Rajtam és a klub-
vezet6n kivill nem mutatkozott mas él6lény. Vartunk. Tel-
tek a hossza percek. Igyekeztem csak lopva bamulni. Fol-
tint, mennyire szép metszésti a szeme, s milyen hatalmas a
homloka. Zavaromban verejtékeztem, én, az olvaso. (3, az
ir6, elmélyiilten olvasott valamit. Evekkel késbb értettem
meg, hogy csak gy tett. K6z6s mentsvara ez mindenki-
nek, aki hidba varja hiveit az e célra szervezett esteken
vagy dedikalasokon. Mi mast tehetne mély csalodottsaga-
ban és megbantottsagaban? Jatssza, mintha nem is varna,
hogy az emberek hosszu sorokba témorodjenek elétte, hisz
nem ezért jott, alapjaban véve stirgds olvasnivaldja akadt
itten, a tavolmaradokat pedig tisse meg a guta.

Lapozgatott 6 — naptaraban? sajat kétetében? —, mig
negyed nyolc is elmalt. Nem j6tt senki. O még az egyper-
cesek el6tt volt, én valamivel a mutalas utan. Hét hiszkor
olvasoszemiivegét lassan foltolta arra a soha véget nem éré
homlokara, és igy szolt: Kivancsi vagyok, ki teszi {6l az
elsé kérdést?! Korulnézett, mintha varna a széksorokban
folcsattand nevetést. Komolyan vettem a felszolitast, je-
lentkeztem: Ir6 elvt. .. tisztelt Orkényi... — visszaszivtam a
,bacsi”’-t — ...azt szeretném én megtudni, mit kell csindlni,
ha valaki ir6 akarna lenni. O tGnédni latszott, majd jobb
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kezével az irds mozdulatat mutatta. Nem tudhatta, hogy
én mar akkor is az anyam Erika gépén potyogtem vilag-
megvalté gondolataimat. Ezzel a rendezvény véget ért, fa-
gyizni hivott a Mindségi Cukraszdaba, a Népkoztarsasag
és az Izabella sarkara. Attél fogva gy tartottam szamon:
6 az én irom. Maig is. Kés6bbi sikereinek akként oriltem,
mintha k6z6ém volna hozzajuk.

Amint az irodalmi lapokban megjelentek a korai egy-
percesek, szeretetem imadatba csapott at. Nyomdasz ko-
romban folfedeztem, a mi mdintézetiink gyartja az egyik
kotetét. Szerény tarsszerzéi hozzajarulasom hadd em-
litsem: az én feladatom volt, hogy a lindszedett oldalakat
— egybedntott sorok, cukorspargaval korbekdtve — tébb
menetben letoljam kiskocsin a szed6terembdl a gépte-
rembe. A két szint kozott féliton rendre megallitottam a
teherliftet, és gy, 6lomban, elolvastam az egészet, hidba
csongettek a folvonora varok minduntalan. Hogy teljesit-
ményem meéltanyoljak, megjegyzem: egy-egy lindszedett
oldal sulya t6bb kilonyi, tovabba az 6lomsorokon forditva,
fejjel lefelé van a szoveg.

Elsé konyvemhez levélben gratulalt. Atnedvesedett a
labam szara. Olyasféle érzést keltett, mintha a Nobel-djj
bizottsag éromteli értesitése volna. Az Uj Iras szerkeszté-
ségében megszolitottam. Elsé személyes talalkozasunkra
nem emlékezett. Néha baratkoztunk. Fogadott az ottho-
naban. Volt, hogy a kéziratomat alaposan 6sszeceruzazta.
Fancsali arcom lattan azt mondta, készonjem meg, s hogy
az 6 korai irasaival ezt maga Jozsef Attila csindlta. Ugy
hangzott, mintha azt allitana, szakmai kapcsolatban 4l-
lott Kossuth Lajossal. Bemutatta Zsuzsat, meghokkentéen
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fiatal feleségét. Onéki nem tetszettem annyira. Egyszer
telefonon keresett, szememre hanyta, hogy a férje egyik
elbeszéléséhez kisértetiesen hasonlét publikaltam. Nem vé-
dekeztem, pedig a szoban forg6t akkor még nem olvastam.

Addigra két kritika is azt irta: Orkény-epigon vagyok.
Sirtam, ahol senki se latott. Az egyik biralatot az Alfold
kozolte, szerzdje fiatal ird. Szegedi. Es Temesi. Temesi Fe-
renc. Véleménye kilonésen fajt, szerettem a latasmodjat,
hasonszériinek éreztem. Igy nem csodalkoztam, amikor
egy rola irt kritikéban az szerepelt, hogy 6 is Orkény-epi-
gon. Félhivtam telefonon interurban, mi, Orkény-epigo-
nok tartsunk 6ssze. Kozeledésem nem fogadta 6rommel,
nem hallott arrél, hogy ilyesmivel vadolnak. Hossza ha-
bozés utan elsirtam banatom a legilletékesebbnek, Orkény
Istvannak, érdeklédtem, 6 is tgy véli-e, hogy utanozom.
Kitéré valaszt adott, amig az ember fiatal, sok hatas éri.
Példanak okaért, amikor benyujtotta elsé mivét a Révai
konyvkiadoba, azt a valaszt kapta: Kozepes Marai-regény,
akar ki is adhatnank, de hozzon inkébb egy rossz Or-
kényt. Ez volt a masodik fontos tanacsa. Iparkodtam tehat
egy rossz Vamos-regényt 0sszehozni, am még csak kurta
novellakra tellett. Azokrol egy kritikus azt irta: kar, hogy
Mandy Ivant utanzom. Elsirtam Mandy Ivannak — de az
egy masik HOGY VOLT.

Varatlanul Gjabb levelet kaptam Orkénytél. Mar a bo-
ritékrol tudtam, hogy téle valo: a feladé neve és cime zold
szinnel, bélyegzé lenyomataként allott rajta, mig az én ne-
vem és cimem az atlagos irogépek bettinél nagyobbakkal.
Minden, amit 6 kopogtatott békebeli masindjan, nagyobb
volt a megszokottnal. Torkomban dobogé szivvel bontot-
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tam f6l. Ujabb kétetemhez gratuldlt, ambar ezek az irasok
korantsem olyan jok, mint a korabbiak, hat, ilyen franya
mesterség a prozairas, hosszatavfutas. Na igen. Bantott,
hogy Gjabb irasaim nem olyan jok. Még inkabb, hogy ma-
sodik kdtetem nem volt még. Mi torténhetett? Id6vel rajot-
tem, utana kéne nézni, adott-e ki masodik kotetet Miklos
keresztnevii ezen iddszakban. Es igen, Munkacsi Miklos.

Istenem... kussolnom kellett volna. Ehelyett telefo-
naltam: Pista, megkaptam a leveled! Mire &, lendiilete-
sen: Remélem, nem sértédtél meg!? Magyaraztam, hogy
félreértés torténhetett, nincsen masodik kotetem. Akkor
biztosan az elsérél irtam! Arrél haromnegyed éve kuldtél
mar levelet. Dithbe gurult: Lehetséges, én fiatalok kényveit
tartom az iréasztalomon, ugy latszik, megint a kezembe
keriilt a tiéd. Ertem, de hiaromnegyed éve sokkal jobb volt
a véleményed... nem lehetséges, hogy most valaki masnak
akartal irni? Kikérte maganak, s tovabbi sértett mondatok
utan lerakta a kagylot. Immar biztosra vettem, hogy Mun-
kacsi kolléga helyett kaptam a levelet. O taldn csak most
értesiilhet arrél, hogy Orkény Istvan vette a faradsagot, és
elemezte a munkajat. Sose bocsatottam meg magamnak,
hogy telefonaltam. Orvendeznem kellett volna, amiért im-
mar két eredeti Orkény-levél van a birtokomban.

Sokaig nem talalkoztunk. Amikor tjra folvettik a fona-
lat, latszott az arcan, s kivalt a tekintetén, hogy nem egész-
séges. Utolsé darabjat a Kuatvolgyi korhazban javitgat-
ta-rontogatta, Aczél Gyorgy sajat kezd instrukcioit jatszva
ki, amennyire lehetett. Vagytam latni. Féltem meglatogat-
ni. Gall Istvan, az Ember, mesélte az UJ Iras szerkeszt6-
ségében, hogy Orkény mindenkit eliildoz a betegagyatol.
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A minisztériumbol tizentek neki, szoljon, ha valamit tehet-
nének érte. Visszaiizent, nyaljak ki a seggét. Kivansagat
nem teljesitették. Temetésén az elsé ember, aki szembejott,
szegedi kortarsam volt. Eletiinkben elészor kezet raztunk.

Azéta se bocsatom meg magamnak, hogy kisszerd hit-
sdgom miatt a lehetségesnél kevesebbet taldlkoztam Or-
kény Istvannal. Egy epigon 6riiljon, ha a mintdja széba all
vele. Egy epikusnak pedig legyen humorérzéke — ezt meg-
tanulhattam t6le. Privilégium, hogy ismerhettem. Kérem,
aki hallja odafénn, adja at.
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