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  Charles, talán hiú és önző ábrándnak találja,

  de Önnek ajánlom ezt a könyvet.


  


  


  Mindig kicsit félrehúzódott. Lázas tekintettel és összefont karral állt a kerítés mellett. Nem, nem is összefont, hanem önmagára kulcsolt, a saját testére olvadó karral. Mintha nagyon fázna, vagy görcsölne a gyomra. Mintha saját magába kapaszkodna, hogy el ne essen. Nem nézett ránk, egyetlen kisfiú alakját kereste a tekintetével, és papírzacskót szorított a melléhez.


  Én pontosan tudtam, hogy egy csokis kifli van abban a zacskóban, és mindig azon tűnődtem, nem préseli-e morzsákra…


  Igen, ez volt minden, amiben megkapaszkodhatott, a kicsöngetéssel és a megvetésünkkel szemben, a pékségből visszatérőben  és ott volt a sok kis zsírfolt a hajtókáján, mint megannyi nem remélt kitüntetés.


  Nem remélt kitüntetés…


  


  De… Honnan tudhattam volna én ezt akkor?


  Akkor még féltem tőle. A cipője túl hegyes volt, a körme túl hosszú, és a mutatóujja túl sárga. És az ajka túlságosan vörös. És a kabátja túl rövid, és túlságosan szűk.


  És a tekintete túl borús. És a hangja túlságosan furcsa.


  Amikor végül észrevett minket, elmosolyodott, és széttárta a karját. Csendben lehajolt, és megsimogatta a kisfiú haját, vállát, arcát. És miközben az anyám szorosan magához vont, én elbűvölten újra megszámoltam az összes gyűrűt a barátom arcát simogató kézen.


  Minden ujján volt egy. Igazi gyűrűk, szépek, értékesek, mint a nagymama gyűrűi… Az anyám mindig ebben a pillanatban fordított hátat neki, elborzadva, és én ebben a pillanatban engedtem el a kezét.


  


  De Alexis nem. Ő soha nem húzta el a kezét. Átadta a kísérőjének a táskáját, és a szabadon maradt kezébe fogva az uzsonnáját, enni kezdett, és lassan eltűnt a Marché tér irányában.


  Alexis, a magasított talpú cipőt hordó földönkívülijével, bazári szörnyetegével, bohócával nagyobb biztonságban érezte magát, mint én, és jobban is szerették.


  Gondoltam akkoriban.


  


  Egyszer mégis megkérdeztem tőle:


  Alex, izé… az egy úr vagy egy hölgy?


  Kicsoda?


  Hát… aki érted jön iskola után.


  


  Alexis vállat vont.


  Természetesen egy úr. De Alexis úgy hívta, hogy Nounou.


  És Nounou egyszer például megígérte, hogy hoz Alexisnak néhány aranykockát, és ő egyet majd elcserél velem az egyik golyómra, vagy, mondjuk… Nounou ma késésben van… Remélem, nem veszítette el a kulcsait… Mert tudod, mindig mindent elveszít… Gyakran mondogatja, hogy egy szép napon a fodrásznál, vagy a Prisunic áruház egyik próbafülkéjében felejti a fejét, és utána nevet, és kijelenti, hogy még szerencse, hogy a lába megmarad!


  De látod, hogy egy úr.


  Milyen hülye kérdés…


  


  Képtelen vagyok visszaemlékezni a nevére. Pedig valami különleges neve volt…


  Olyan kopott bársonyt idéző, hideg dohány illatú varieté-név. Valami olyasféle, mint Gigi Lamor vagy Gino Cherubini vagy Rubi Dolorosa vagy…


  Nem emlékszem rá, és ettől majd felrobbanok. Egy repülőgépen ülök, a világ végén, és aludnom kell, muszáj lenne aludnom. Még altatót is bevettem. Nincs más választásom, különben kinyuvadok. Már nagyon régóta le sem hunytam a szemem, és… és…


  Szóval kinyuvadok.


  


  De nincs mit tenni. Hiába a gyógyszerek, a bánat, a kimerültség. Több mint tízezer méter magasan az űrben úgy küszködöm, mint egy hülye, hogy felszítsam a félig kihunyt emlékek parazsát. És minél erősebben fújom, minél jobban csípi a füst a szememet, annál rosszabbul látok, pedig egészen előrehajoltam.


  


  A mellettem ülő nő már kétszer is szólt, hogy oltsam el a lámpát. Bocsánat, de nem. Ez az egész negyven éve történt, asszonyom… Negyven éve, érti? Szükségem van fényre, hogy eszembe jusson ennek az öreg travesztinek a neve. Ez a zseniális név, amelyet persze elfelejtettem, mert Nounounak hívtam, én is. És imádtam, én is. Mert náluk ez így ment: mindent imádtak.


  


  Nounou egy kórházi estén jelent meg romokban heverő életükben.


  Nounou elkényeztetett, elrontott, jóllakatott, megvigasztalt, kitetvezett és igazán elbűvölt minket, ezerszer magába bolondított, majd kiábrándított magából. Megnézte a tenyerünket, kártyát vetett; egy szultán, egy király, egy nábob kincseit ígérte nekünk, ámbrában, zafírban fürdő életet ígért, bágyatag pózokat és kivételes szerelmeket, majd egy napon drámai módon kilépett ebből az életből.


  Olyan drámaian, ahogyan azt kell. Ahogy mindennek történnie kellett náluk.


  De én… Majd később. Majd később mondom el. Most nincs hozzá erőm. Meg aztán kedvem sincs. Most nem akarom újra elveszíteni őket. Még egy kicsit elüldögélnék az eternitborítású elefántom hátán, az ágyékkötőmbe tűzött konyhakéssel, a láncaimmal, alaposan kifestve az Alhambra árnyékában.


  


  Most viszont alvásra van szükségem, meg az olvasólámpára. Mindenre szükségem van, amit elveszítettem az út során. Mindenre, amit ők adtak nekem, és amit később visszavettek.


  Meg alaposan tönkre is tettek…


  Mert így volt ez az ő világukban. Ez volt a törvényük, a hiszekegyük, az egész pogány életük. Egész éjszaka imádtuk és gyapáltuk egymást, sírtunk, táncoltunk, és aztán minden porig égett.


  Minden.


  


  Semmi sem maradhatott. Semmi. Soha. Nada. Keserű, összeszorított, fintorba rándult szájak, ágyak, hamu, szétesett arcok, átsírt órák, megannyi magányos év, de emlék egy darab sem. Azsemmiképpen. Az emlékek a többieknek valók.


  Az aggályosoknak. A könyvelőknek.


  A legszebb ünnepeket, majd meglátjátok, kutyuskáim, a legszebb ünnepeket reggelre elfelejtik, mondta Nounou, a legszebb ünnep maga az ünnep. A reggel nem létezik. A reggel az, amikor az ember felszáll az első metróra, hogy a többi ember jól megtapossa.


  


  És a nő. Ő állandóan a halálról beszélt. Állandóan… Hogy kihívja, hogy kinyírja a halált, ezt a kurvát. Mert ő jól tudta, hogy mind odajutunk, az egész élete arra szolgált, hogy ezt tudja, és ezért kellett mindig egymáshoz érnünk, szeretnünk egymást, inni, harapni, élvezni, majd mindent felejteni.


  


  Gyújtsátok fel, gyerekek. Gyújtsátok fel ezt az egészet.


  Ez az ő hangja… és én még mindig hallom.


  Vademberek.


  ***


  Képtelen leoltani a kislámpát. És behunyni a szemét. Meg fog bolondulni, nem, már meg is bolondult. Tudja. Meglátja magát a repülőgép kerek, fekete ablakában, és…


  Jól van, uram?


  Egy légikísérő érinti meg a vállát.


  Miért hagytatok magamra?


  Rosszul érzi magát?


  Azt szeretné mondani, hogy nem, minden rendben, köszönöm, de nem tudja: sír.


  


  Végre.


  I.


  1


  A tél kezdete. Szombat reggel. A párizsi Charles de Gaulle repülőtér, 2E terminál.


  Tejszerű napfény, kerozinszag, végtelen fáradtság.


  Nincs csomagja?  kérdi tőlem a taxisofőr, és a csomagtartóra mutat.


  De igen.


  Hát akkor jól eldugta!


  Elröhögi magát, én megfordulok.


  Jaj, ne… A szőnyeg… Elfelejtettem…


  Hát menjen érte! Megvárom!


  Nem. Annyi baj legyen. Most nincs hozzá erőm. Ott egye meg a fene.


  A sofőr abbahagyja a röhögést.


  Hé! Csak nem akarja itt hagyni?


  Majd valamikor visszajövök érte… Holnapután mindenképpen eljövök… Gyakorlatilag amúgy is itt lakom, én… Nem… Gyerünk… nem érdekel. Most nem akarok visszamenni oda.


  


  Hé, kopp, kopp, Istenem, igen, te, lovon megyek el hozzád!


  Ó, igen, lovon!


  Hé, te, kopp, kopp, Istenem, biciklin megyek el hozzád!


  Ó, igen, biciklin!


  


  Nem is rossz a hangulat a 3786-os számú sofőr, Claudy ABguahana Peugeot 407-esében. (A sofőrülés hátoldalára tűzött engedélyből tudom a nevét.)


  Hé, te, kopp, kopp, Istenem, igen, hozzád beszélek, hőlégballonon megyek el hozzád!


  Ó, je, igen, hőlégballonon!


  A visszapillantóba nézve hátraszól:


  Remélem, nem zavarják a szenténekek!


  Elmosolyodom.


  Hé, te, kopp, kopp, Istenem, lökhajtású rakétán megyek el hozzád!


  


  Efféle énekek hallgatása mellett talán nem veszítettük volna el olyan hamar a hitünket, ugye?


  Ó, je!


  Ó, de igen…


  


  Nem, oké. Köszönöm. Nagyszerű.


  Honnan jött?


  Oroszországból.


  Ajaj! Ott hideg van, ugye?


  Nagyon.


  Mivel ugyanannak a nyájnak a bárányai vagyunk, forrón szeretnék sokkal, de sokkal barátságosabb lenni, de… És most verem a mellemet, igen, azt megtehetem, lökhajtásos tempóban verhetem, de nem tudok barátságosabb lenni.


  Ez az én igen nagy vétkem.


  Túl nagy az időeltolódás, túlságosan ki vagyok merülve, túl mocskos vagyok, és túlságosan ki vagyok száradva ahhoz, hogy képes legyek áldozni.


  


  Egy autópálya-lehajtóval később:


  Hé, jelen van Isten a maga életében?


  A francba. Jézus. Ennek is pont rám kellett akadnia…


  Nem.


  Tudja mit? Rögtön láttam. Egy férfi, aki csak így otthagyja a csomagját, mondtam is magamnak: Isten nincs jelen.


  A kormányt ütögetve megismétli:


  Isten nincs jelen.


  Hát, nem…  vallottam be.


  Pedig igen! Ott van! Mindenütt ott van. Meg kell keres…


  Nem, nem  vágok a szavába , ahonnan én jövök, ahonnan én érkeztem, ott… Ott nincs jelen. Higgye el.


  Na és miért nincs?


  A nyomor…


  De Isten jelen van a nyomorban is! Isten csodákat tesz, tudta ezt?


  A sebességmérőre nézek, 90-nel megyünk, nem vethetem ki magam az autóból.


  Vegyünk például engem… Azelőtt én… Én egy semmi voltam!  A sofőr indulatba jött.  Ittam! Kártyáztam! Sok-sok nővel lefeküdtem! Nem voltam igaz ember, tudja… Semmi voltam. És az Úr felfigyelt rám. Magához fogadott, mint egy kis virágot, és azt mondta: Claudy, te…


  Soha nem fogom megtudni, mit pampogott neki az öreg, mert elaludtam.


  


  Már a ház előtt voltunk, amikor a sofőr megszorította a térdemet.


  A számla hátoldalára felírta a mennyország koordinátáit, egy aubervillier-i templomét: Saint-Denis utca 4648., 1013 óra.


  Már most vasárnap el kell jönnie, oké? Mondogassa: Nem lehet a véletlen műve, hogy éppen ebbe a taxiba szálltam, mert a véletlen… (karikára kerekített szemek), a véletlen nem létezik.


  Miután kiszálltam, behajoltam az anyósülés leengedett ablakán, és megkérdeztem a pásztoromat:


  De… szóval… Azóta… Azóta nem feküdt le többé egyetlen nővel sem?


  Széles mosoly.


  Csak azokkal, akiket az Úr küld el hozzám.


  És honnan ismeri meg őket?


  Még szélesebb mosoly:


  Azok a legszebbek…


  ***


  Olyan zavarosan tanítottak minket, merengtem, amikor beléptem a ház kapuján, hogy én például, ha jól emlékszem, egyetlenegyszer tudtam őszintén kimondani: Nem vagyok méltó, hogy ahajlékomba jöjj.


  Na, például akkor. Akkor igazán hittem benne.


  És, te, kopp, kopp, ahogy bandukoltam felfelé a negyedik emeletre, elborzadva ébredtem rá, hogy az a kurva szentének jár afejemben, taxival, igen, taxival.


  Ó, igen!


  


  A biztonsági lánc be volt akasztva, és a tíz centimétertől, amely elválasztott az otthonomtól, iszonyatos dühbe gurultam. Túl messziről jöttem, túl sokat láttam, túl sokat késett a repülő, és Isten túl kényes ízlésű volt. Elszakadt a cérna.


  Én vagyok! Nyissátok ki!


  Üvöltve dörömböltem az ajtón:


  Nyissátok már ki, a jó életbe!


  Snoopy orra jelent meg az ajtónyílásban.


  Jól van, jól van! Nyugodj már meg… Nyugi!


  Mathilde kiakasztotta a láncot, félreállt, és amint átléptem aküszöböt, már hátat is fordított nekem.


  Jó reggelt!  mondtam.


  Mathilde csak felemelte a karját, és lágyan zongorázott az ujjaival.


  Enjoy, sugallta a pólója hátán lévő felirat. Egy röpke pillanatra felmerült bennem, hogy megragadom a haját, és kényszerítem, hogy a szemembe nézve utánam mondja a három elavult szóta-gocskát: Jó-reg-gelt. És aztán, á… Hagytam a fenébe… Már amúgy is becsukódott a szobája ajtaja.


  Egy hétig távol voltam, holnapután megint elutazom, és… és kit érdekel…


  Na? Kit érdekel? Csak átutazóban vagyok itt, vagy nem?


  


  Bementem Laurence szobájába, ami az én szobám is, ha nem tévedek. Az ágy hibátlanul bevetve, a paplan tökéletesen sima, a párnák fenségesen, pocakosan duzzadoznak. Szomorúan. A fal mentén az ágyhoz mentem, és fél fenékkel leültem a matrac szélére, hogy ne dúljam szét a kompozíciót.


  


  A cipőmet bámultam. Elég sokáig. Azután kinéztem az ablakon, a Szajna-part fölé magasuló tetőket néztem, és a távolban a Val-de-Grâce-t, majd Laurence ruháit a karosszék támláján…


  A könyveit, a vizesüvegét, a füzetét, a szemüvegét, a fülbevalóját… Mindezek bizonyára jelentettek valamit, de én nem igazán értettem, hogy mit. Már… Már nem értettem.


  Megtapogattam az éjjeliszekrényre állított gyógyszeres üveget.


  Nux Vomica 9CH, alvászavar esetére.


  Igen, erről van szó, gondoltam kelletlenül.


  Nux Vomica.


  Mindig ugyanúgy történt, és minden alkalommal egyre rosszabb lett. Már nem értettem. A partok egyre távolodtak, és én…


  Gyerünk, hagyd abba, mordultam magamra. Fáradt vagy, és összevissza locsogsz. Állj le.


  


  A víz tűzforró volt. Nyitott szájjal, behunyt szemmel vártam, hogy leoldja rólam a piszokrétegeket. A hideget, a havat, a sötétséget, a többórás vesztegelést a dugókban, a végeérhetetlen beszélgetéseket azzal a bunkó Pavloviccsal, az előre elveszített csatákat, és a sötét, kínzó tekinteteket. Például annak a fickónak a tekintetét, aki tegnap este a képembe vágta a sapkáját. A szavait ugyan nem értettem, de könnyen ki lehetett találni. Vagy az építkezést, ami túlnőtt rajtam. Mindenféle szempontból…


  De mi a fenének mentem oda, mit kerestem én ott? És itt? Még a borotvámat sem találom a sok szépségápolási cucc között! Narancsbőr, fájdalmas menstruáció, ragyogó bőr, feszes has, pattanásos arcbőr, törékeny hajvégek…


  De mire jó ez az egész kupleráj? Mire jó?


  Milyen simogatásokért kunyerálok?


  Megvágtam magam, és az egész illatszerboltot lesöpörtem a földre.


  


  Figyelj… Ne főzzek neked egy kávét?


  Mathilde keresztbe font karral, ringatózva állt a fürdőszobánk ajtajában.


  Jó ötlet.


  A fürdőszoba padlójára bámult.


  Ó, izé… Leejtettem egy-két dolgot… Megyek. Ne izgulj.


  Ja, nem. Nem izgulok, bár minden alkalommal sikerül meglepned minket.


  Tényleg?


  Megcsóválta a fejét.


  Jó heted volt?  kérdezte aztán.


  …


  Na gyerünk, igyál egy kávét!


  


  Mathilde… A kicsi lány, akit olyan nehezen sikerült megszelídítenem… Olyan nehezen… Hogy megnőtt, Istenem!


  Még szerencse, hogy itt van nekünk Snoopy…


  Na, már jobb?


  Igen  mondtam, és belefújtam a csészébe , köszönöm. Végre úgy érzem, hogy földet értem… Ma nincs tanítás?


  Hát, ami azt illeti…


  Laurence egész nap dolgozik?


  Igen. Nagyiéknál találkozunk vele… Ó, nem… Ne mondd, hogy elfelejtetted… Hiszen tudod, hogy ma van a szülinapja…


  Elfelejtettem. Nem azt, hogy ma van Laurence születésnapja, hanem azt, hogy még együtt járunk elragadó családi eseményekre. Egy fantasztikus családi vacsorára, amit annyira szeretek. Azt hiszem, ez minden, amire az életben szükségem van.


  Még nem vettem ajándékot.


  Tudom… Ezért nem aludtam tegnap Léánál. Tudtam, hogy szükséged lesz rám…


  Ó, a kamaszkor… Ez a kimerítő csiki-csuki…


  Tudod, Mathilde, mindig meglep, ahogy egyszerre fújsz hideget is, meleget is.


  Felálltam, és újabb adag kávét töltöttem magamnak.


  Legalább még meglepek valakit.


  Akkor gyerünk  feleltem, és átöleltem a vállát , örömködjünk!


  Elhúzódott. Alig észrevehetően.


  Mint az anyukája.


  


  Úgy döntöttünk, hogy gyalog megyünk. Néhány hallgatagon megtett utca után Mathilde-ot annyira nyomasztani kezdték váratlan kérdéseim, hogy végül az iPodja fülhallgatója mögé menekült.


  Jól van, jól van, rendben… Talán kutyát kellene tartanom, nem? Valakit, aki szeret, és örömünnepet ül, amikor hazaérkezem egy utazásból… Lehetne akár kitömött kutya is. Nagy, gyengéd szeme lenne, és egy ügyes szerkezet megcsóválná a farkát, amikor megérintem a fejét.


  Ó… Máris hogy szeretem azt a kutyát… Mathilde váratlanul megszólalt:


  Hé, felhúztad az orrod?


  A fülében lévő vacak miatt szinte kiabálva tette fel a kérdést, egy nő a zebrán fel is kapta a fejét.


  Mathilde felsóhajtott, behunyta a szemét, megint sóhajtott, kihúzta a bal füléből a hallgatót, és átdugta az én jobb fülembe:


  Figyelj, mutatok neked egy olyan öreges izét, az majd feldob…


  És a zaj és a tömeg kellős közepén, egy vékony kis vezeték végén, amely mégis a nagyon távoli gyermekkoromhoz kapcsolt, megszólalt néhány akkord egy gitáron.


  Néhány hangjegy, majd Leonard Cohen tökéletes, érdes, kicsit reszkető hangja:


  


  Suzanne takes you down to her place near the river


  You can hear the boats go by


  You can spend the night beside her


  And you know that shes half crazy…


  


  Na, így jobb?


  But thats why you want to be there.


  Bólintottam, mint egy szeszélyes kisfiú.


  


  Szuper.


  Mathilde elégedett volt.


  


  A tavasz még messze járt, de a nap már bemelegített, miközben lustán levonult a Panthéon kupolájáról. A lányom-aki-nem-volt-a-lányom-de-mégis-a-lányom-volt belém karolt, hogy egy hangot se veszítsen, és Párizsban voltunk, a világ legszebb városában, ezt sikerült elismernem, bár csak azon az áron, hogy újból és újból elhagytam.


  Lassan sétáltunk a városnegyedben, amit annyira szeretek, hátat fordítva a Nagy Embereknek, mi ketten, aprócska halandók, akik nem vagyunk senkik sem, a békés hétvégi tömegben. Megbékélve, leeresztett fegyverrel, egy ritmusra lépve.


  Ez nem igaz  mondtam fejcsóválva , ez az izé még mindig működik nálad?


  Aha…


  Azt hiszem, már legalább harminc éve, hogy ugyanezt dúdoltam, ugyanebben az utcában… Nézd csak ezt a boltot…


  A Soufflot utcai Dubois művészbolt kirakata felé intettem az állammal.


  El sem tudod képzelni, naponta hányszor csorgattam a nyálamat a kirakata előtt… Itt minden elbűvölt. Minden. A papírok, az ecsetek, a Rembrandt-festékek… Sőt, egy napon még Prouvét is láttam, éppen akkor jött ki a boltból. Képzeld el, magát Jean Prouvét! Felfogod? Jean Prouvét! Hát igen, a nap további részé-ben feltehetőleg úgy kacsáztam át a városon, hogy azt hajtogattam: Jézus was a sailor, és a többi… Prouvé… Ha utólag belegondolok!


  Az kicsoda?


  Egy zseni. Nem is igazán zseni… Egy feltaláló… Egy mesterember… Egy hihetetlen fickó… Majd mutatok róla könyveket… De… izé… visszatérve arra a másik hihetetlen fickóra, Cohenre… Tőle a Famous Blue Raincoat volt a kedvencem, az nincs meg neked?


  Nincs.


  Á! de hát akkor mit tanítanak nektek az iskolában? Én tisztára bele voltam bolondulva abba a dalba. Tisztára! Azt hiszem, tönkre is tettem a magnókazettát, olyan sokszor tekertem vissza…


  Minek?


  Hát, nem is tudom… Újra és újra meg akartam hallgatni, de ahogy most visszagondolok rá, én úgy értettem, hogy a történet egy férfiről szól, aki levelet ír az egyik barátjának… Egy fickónak, aki valaha régen elszerette a feleségét, de azt hitte, hogy ő már meg is bocsátotta… Valami hajfürtről is szó esett benne, ha jól emlékszem… ó… Én kétballábas, esetlen és komikusan morcos lakli voltam, egyetlen lányt sem tudtam felcsípni, és úgy éreztem, hogy ez a szám állati szexi. Szóval… mintha egyenest nekem írták volna, vagy mi…


  Elnevettem magam.


  Sőt, azt is elárulom… Addig szekáltam az apámat, amíg nekem adta az öreg ballonkabátját, én befestettem kékre, és teljesen elcsesztem. Libafos színű lett. Iszonyú ronda volt! El sem tudod képzelni!


  Mathilde elnevette magát.


  És azt hiszed, ez elvette a kedvemet? Egy fenét! Magamra kanyarítottam a kabátot, felhajtottam a gallérját, nem csatoltam be az övet, a kezemet a zsebembe süllyesztettem, és csak mentem…


  A nevetséges fickót utánoztam, aki voltam… Peter Sellers a legjobb formájában.


  Nagyokat léptem, titokzatosan, észrevétlen vágtam utat a tömegben, gondosan ügyet sem vetve az emberekre, akik pedig nem is néztek rám. Cohen papa biztosan jót röhögött rajtam ahegyek között, a zen mestereknél, én mondom neked!


  És mi lett vele?


  Hát… Ha jól tudom, még most is él…


  Nem, a kabáttal…


  Ja, azzal! Hát eltűnt… Az összes többivel… De kérdezd meg ma este Claire-t, talán még emlékszik rá.


  Rendben. Azt a számot meg letöltöm neked…


  Elfintorodtam.


  Jól van na! Csak nem fogunk megint összekapni emiatt… Gondolom, Cohen keresett már eleget…


  Tudod jól, hogy ez nem anyagi kérdés… Ez annál sokkal komolyabb. Ez…


  Stop! Tudom! Már ezerszer elmondtad. Hogy azon a napon, amikor nem lesznek többé művészek, mind halottak leszünk, és atöbbi csak duma.


  Pontosan. Igen, még élni fogunk, mégis halottak leszünk. Egyébként nézd csak…


  A Chez Gibert előtt álltunk.


  Lépj be. Most rád borítom a zöldellő köpönyegemet…


  


  A pénztárnál összevontam a szemöldökömet. Csodálatos módon még három CD került az enyém mellé.


  Hé!  szólt Mathilde blazírtan.  Ezeket is le akartam tölteni…


  Fizettem, ő meg az arcomhoz érintette az arcát. Gyorsan megvolt.


  


  A Saint-Michel tömegében sodródva nekibátorodtam:


  Mathilde!


  Yes.


  Feltehetek egy kényes kérdést?


  Nem.


  Majd néhány méterrel később, miután a fejére húzta a kapucniját:


  Hallgatlak.


  Miért lett ilyen a kapcsolatunk? Olyan…


  Csend.


  Olyan milyen?  kérdezte a kapucni.


  Nem is tudom… olyan előre látható… kiszámítható… Előveszem a hitelkártyámat, mire jut nekem egy gyengéd gesztus. Mit gyengéd… Egy gesztus, vagy mi… Mégis, mennyibe kerül nálad egy puszi?


  Kinyitottam a pénztárcámat, és megnéztem a számlát.


  Ötvenöt euró és hatvan cent. Rendben…


  Csend.


  Bedobtam a cetlit a csatornába.


  Ez sem anyagi kérdés, örülök, hogy megvehettem neked azokat a CD-ket, de… annyival jobb lett volna, ha köszönsz nekem, amikor reggel megérkeztem, annyival…


  Köszöntem neked.


  Megfogtam a karját, hogy kénytelen legyen rám nézni, felemeltem a kezem, és utánoztam a lusta ujjai mozgását. Vagy inkább az ujjai lusta mozgását.


  Mathilde elrántotta a karját.


  És egyébként nem csak velem  folytattam , tudom, hogy ez a helyzet az anyáddal is… Valahányszor felhívom, amikor messze vagyok, és szükségem lenne egy kis… Ő csak erről beszél. Ate viselkedésedről. Az állandó marakodásról. Erről a folyamatos zsarolásról… Egy kis kedvesség készpénzért cserébe… Állandóan… Állandóan. És…


  Megtorpantam, és megint visszahúztam őt.


  Mondd meg… Miért alakult ez így? Mit tettünk? Mit tettünk veled, hogy ezt érdemeljük? Tudom… Azt szokás rá mondani, hogy ez a kamaszkor, a kegyetlen korszak, az alagút, meg az összes többi hülyeség, de te… Te, Mathilde. Azt hittem, hogy te okosabb vagy a többieknél. Hogy te furfangosabb vagy annál, hogy belépj a statisztikákba…


  Ja, hát tévedtél.


  Látom…


  


  Akit olyan nehezen sikerült megszelídítenem… Vajon mire vonatkozott ez a hülye, meghatott múlt idő az előbb, a csészém fölött? Talán arra, hogy Mathilde vette a hatalmas fáradságot, betolt egy kapszulát a gépbe, és megnyomta a kis zöld gombot?


  Hát… Ami azt illeti, én is elég nehézfejű vagyok…


  


  De nem, mégis…


  Hány éves is volt Mathilde? Talán nyolc, és a lovával elbukott az egyik verseny döntőjében… Még most is előttem van, ahogy a kobakot bevágja az árokba, a fejét leszegi, és figyelmeztetés nélkül a nyakamba borul. Hú. Micsoda támadás volt! Szabályosan meg kellett kapaszkodnom az egyik oszlopban, különben elestünk volna.


  Meghatottan, elképedve, elakadó lélegzettel álltam ott, végül szétnyitottam a kabátom, ráborítottam, ő pedig hevesen zokogott, és könnyel, takonnyal és lótrágyával kente össze az ingemet.


  Vajon mondhatom erre, hogy a karomba vettem őt? Igen, gondoltam határozottan, igen. És életemben akkor először.


  Legelőször… és amikor nyolc évet mondok, valószínűleg tévedek. Nagyon nem értek az életkorokhoz. Talán még ennél is később történt… Ó, Istenem, jó sok évbe beletelt, mi?


  De Mathilde, Mathilde ott volt. Ott volt a kabátom alatt, és én ezt alaposan kiélveztem, a lábam félig lefagyott, a combizmaim megdermedtek, már majdnem gyökeret vertem a kurva normandiai lóversenypályán, de elrejtettem őt a világ elől, és közben hülyén vigyorogtam.


  


  Később, az autóban, miután Mathilde begömbölyödött a hátsó ülésre, megkérdeztem:


  Hé, hogy is hívták a pónidat? Pisztácia?


  Semmi válasz.


  Karamell?


  Hallgatás.


  Ja, igen, már emlékszem! Csöröge! Végül is mit reméltél egy ronda és hülye pónitól, akit ráadásul Csörögének hívnak? De tényleg! Életében először és utoljára jutott be a döntőbe az a kövér Csöröge, hidd el nekem!


  Rossz bohóc vagyok. Be nem állt a szám, és még a lónak a nevében sem voltam biztos. Ha alaposabban belegondolok, inkább Mogyorónak hívták…


  Oké, de Mathilde legalább rám nézett.


  Függőlegesre állítottam a visszapillantót.


  


  Hajnalban keltünk. Kimerült voltam, fáztam, nagy hajtásban voltam, és még az este vissza kellett mennem az irodába, egy ezredik átdolgozott éjszakára. Meg aztán mindig féltem a lovaktól. Még az egészen kicsi lovaktól is. Főleg az egészen kicsiktől… Ajajaj… mindez nagyon nyomasztott a dugóban. Nagyon-nagyon. És miközben ott ültem, és a rosszkedvemen rágódtam, feszülten, robbanásra készen, hirtelen ezek a szavak:


  Néha azt szeretném, ha te lennél az apám…


  Nem válaszoltam, nehogy elrontsak valamit. Nem vagyok az apád, vagy: olyan vagyok, mint az apád, vagy: jobb vagyok, mint az apád, vagy: nem, akarom mondani, én… Puff neki… Úgy éreztem, ahallgatásom jobban kifejezi mindezt, mint a szavaim.


  


  De most… Most hogy az élet olyan… Milyenné is lett? Olyan nehézkessé, olyan gyúlékonnyá a száztíz négyzetméterünkön. Most, hogy már szinte egyáltalán nem szeretkezünk Laurence-szel, amikor naponta elveszítek egy illúziót, és egy-egy évet minden egyes nappal, amelyet az építkezésen töltök, amikor csak Snoopyval beszélgetek, és csak akkor kapok szeretetet, ha beütöm a hitelkártyám kódját, mindent megadnék egy jó kis szorongásért.


  Persze, fel kellett volna tennem a kérdéseimet.


  Vagy félre kellett volna húzódnom a leállósávra, ahogy illik, kiszállni, kinyitni Mathilde ajtaját, a lábánál fogva kirángatni, és megfojtani.


  Mibe kerülne ez nekem? Semmibe.


  Semmibe, mivel szavakkal sem tudtam volna jobban elintézni… Végül is… Valahogy így képzelem el ezt a kihagyott jelenetet: hatékonynak és némának. Mert a szavak, te jó ég, a szavak… Soha nem tudtam elboldogulni a szavakkal. Mindig hiányoztak a szavak, azegész lovagi páncélzat…


  Soha.


  És most, ahogy felé fordulok, ott, az orvosi egyetem kerítése előtt, és meglátom az arcát: kemény, görcsös, majdnem csúnya, egyetlen aprócska kérdés miatt, én, aki soha nem teszek fel kérdéseket, azt gondolom, hogy jobban tettem volna, ha ez egyszer befogom a szám.


  


  Mathilde előttem masírozott, nagy léptekkel, lehajtott fejjel.


  Éstiketenszerintedezjob?  hadarta.


  Hogy mondod?


  Megpenderül:


  És ti? Ketten? Szerinted az jobb?


  Dühbe gurult.


  Azt hiszed, talán az jobb? Mi? Azt hiszed, ti ketten jobban vagytok? Ti talán nem vagytok előre kiszámíthatóak?


  Kicsoda, mi?


  Ti, igen ti!… Hát ti! Mama és te! Azt szeretném tudni, ti kettőtökre melyik statisztika vonatkozik? A szétrohadt kapcsolatok statisztikája, ahol a felek…


  Elhallgatott.


  Mi van a felekkel?  kérdeztem, mint egy hülye.


  Tudod te azt nagyon jól…  dünnyögte Mathilde.


  Igen, tudtam. Éppen ezért jártunk mindannyian az erőnk végén.


  Most nagyon irigyeltem tőle a fülhallgatót, mert én csak a saját zűrzavarommal tudtam megtömni a fejem.


  A saját akusztikai gerjedéseimmel és a megtépázott ballonkabátommal.


  


  A Sèvres utcában, ahol már a proccos áruházak homlokzatától is inamba szállt a bátorság, elkanyarodtam egy kávézó felé.


  Nem haragszol? Szükségem van egy kávéra a csata előtt…


  Mathilde fintorogva követett.


  


  Míg én megégettem a forró kávéval a számat, Mathilde megint a fülhallgatójával babrált.


  Charles!


  Igen?


  Lefordítanád, miről beszél itt? Mert értek néhány szót, de nem az egészet…


  Persze.


  És megint megosztoztunk a fülhallgatón. Az övé volt a dolby, az enyém a sztereó. Mindenkinek egy-egy fül.


  De az első gitárakkordokat elfojtotta a kávéfőző gép harsogása.


  Várj…


  Áthúzódtam a pult másik végére.


  Na, megvagy?


  Bólintottam.


  Megszólalt egy másik, melegebb férfihang.


  És belekezdtem a szinkrontolmácsolásba:


  Ha te lennél az út, végigmennék… Várj… Mert lehet út vagy utazás is, a szövegkörnyezettől függ… Költői vagy szó szerinti fordítást akarsz?


  Ó…  nyögött fel Mathilde, és leállította a zenét , mindent elbaltázol… Nem angolórára vágyom, csak arra, hogy elmondd, miről énekel!


  Rendben  mondtam erre türelmetlenül , akkor add ide a másik fülhallgatót is, először egyedül meghallgatom, utána elmondom az egészet.


  Elvettem a fülhallgatót, bedugtam a fülembe, miközben Mathilde a szeme sarkából figyelt, lázasan, türelmetlenül.


  


  Ledöbbentem. Jobban, mint ahogy valaha is hittem volna. Én… Én teljesen ledöbbentem.


  A kurva szerelmes számok… Mindig ugyanolyan gyászosak… Négy perc alatt teljesen kiütik az embert. Rohadt zászlós dárdákat döfnek a beprogramozott szívünkbe.


  Kimerülten nyújtottam Mathilde-nak az ő fülhallgatóját.


  Jó, mi?


  Ki ő?


  Neil Hannon. Egy ír énekes… Na, most már menni fog?


  Menni fog.


  És nem állsz le közben, oké?


  A fogam között szűrtem a szót, mint egy cowboy:


  Dont worry, sweetie, its gonna be all right.


  Mathilde elmosolyodott.


  Jól csinálod, Charley fiú, jól csinálod…


  És továbbmentem az úton, ahol az előbb megtorpantam, mert semmi kétség, útról volt itt szó.


  


  Ha te lennél az út, végigmennék rajtad… Ha te lennél az éjszaka, egész nap csak aludnék… Ha te lennél a nappal, egész éjszaka zokognék… (Mathilde csüggött az ajkamon, hogy egy szótagot se veszítsen.) Mert te vagy az út, az igazság és a fény.


  Ha fa lennél, átölelhetnélek, és… és nem panaszkodhatnál, Ha fa lennél, bevéshetném a nevem kezdőbetűit a törzsedbe, és nem nyögdécselhetnél, mert a fák nem nyögdécselnek (itt egy kicsit önkényesen fordítottam, Cos trees dont cry, rendben, Neil, remélem, nincs harag, de egy izgatott kamasz lány lóg a madzag másik végén), Ha férfi lennél…, akkor is szeretnélek. Ha ital lennél, fenékig felhajtanálak…, Ha megtámadnának, meghalnék érted…, Ha Jacknek hívnának, Jillre változtatnám a nevem a kedvedért. Ha ló lennél, zokszó nélkül söpörném ki a szart az istállódból.… Ha ló lennél, hajnalig lovagolnék rajtad a mezőkön át… és egészen a nap végéig, amíg el nem tűnik a fény (hú, nincs idő a finomkodásra)… és neked énekelhetnék a dalaimban (ez sem valami zseniális)… (De Mathilde-ot nem zavarta, éreztem, hogy a haja már az arcomat csiklandozza. És éreztem a parfümje illatát is. A kamaszlány-illatát.) Ha a kislányom lennél, nagyon nehezen engednélek el…, Ha a nővérem lennél (hát, izé find it doubly, na, gyerünk), megkettőzve érezném magam. Ha… Ha a kutyám lennél, egyenesen az asztalról etetnélek a maradékokkal (bocs), bár a feleségem kitérne ettől a hitéből…, Ha a kutyám lennél (Neil itt már egyre hangosabban énekelt), biztos vagyok benne, hogy örülnél neki, és te lennél az én négylábú, hűséges barátom, és (itt már majdnem üvöltött) soha többé nem kellene gondolkodnod, és (itt már igazán üvöltött, de szomorúan) együtt maradnánk életünk végéig. (Tulajdonképpen végéééééééééééééig, de érezni lehetett, hogy neki sem jött össze adolog… Egyáltalán nem jött össze…)


  Csendesen visszaadtam a másik fülhallgatót is, és rendeltem egy kávét, amit egyáltalán nem kívántam, csak hogy időt hagyjak Mathilde-nak a vége főcímre. Hogy legyen ideje visszaszokni afényhez, és megrázhassa magát.


  Imádom ezt a számot…  sóhajtott fel végül.


  Miért?


  Nem tom. Azért, mert… Azért, mert a fák nem nyögdécselnek.


  Szerelmes vagy?  kockáztatom meg óvatosan, mintha tojásokon lépdelnék.


  Kis fintor.


  Nem  vallotta be , nem.  Amikor szerelmes az ember, nincs szüksége rá, hogy ilyen szövegeket hallgasson, gondolom.


  


  Néhány percig gondosan kavargattam a csésze alján leülepedett cukrot, majd ő váratlanul:


  Visszatérve az előbbi izére…


  


  Az előző kérdésemre célzott.


  Nem moccantam.


  Tudod, az alagút, meg a többi… Hát, szóval… Azt hiszem, hogy tényleg ennyiben kéne hagynunk… Tudod, valahogy úgy, hogy ne követeljünk túl sokat a másiktól, érted?


  Nem, nem igazán…


  Szóval. Te számíthatsz rám, hogy segítek ajándékot venni a Mamának, és én számíthatok rád, hogy lefordítasz nekem néhány számot, amit szeretek… és… És ennyi.


  Ez minden?  háborodtam fel játékosan.  Ez minden, amit fel tudsz kínálni nekem?


  Mathilde újra felhúzta a kapucniját.


  Igen. Pillanatnyilag ez minden… De… ez tulajdonképpen egész sok. Igen… egész sok.


  Rábámultam.


  Miért vigyorogsz ilyen hülyén?


  Azért  feleltem, és közben tartottam neki az ajtót , mert ha a kutyám lennél, odaadhatnám neked a maradékokat, és a végén te lennél a leghűségesebb barátom.


  Haha! Nagyon vicces!


  És míg a járda szegélyén az autók áradatát bámultuk, Mathilde felemelte a lábát, és úgy tett, mintha lepisilné a nadrágomat.


  


  Mivel Mathilde is becsületes volt velem, a mozgólépcsőn úgy döntöttem, hogy viszonzom a becsületességét:


  Tudod, Mathilde…


  Mi van? (De a hangsúlyában benne volt: Mi van már megint?)


  Mindenki megvásárolható.


  Tudom!  vágta rá azonnal.


  Elgondolkodtatott, hogy micsoda biztonsággal koppintott az orromra. Ha jól emlékszem, mi nagystílűbbek voltunk annak idején…


  Vagy talán agyafúrtabbak?


  Mathilde feljebb lépett egy lépcsővel.


  Na jó, de most már hagyjuk a fenébe ezeket az állati komoly beszélgetéseket, oks?


  Oks.


  Na és mit veszünk a Mamának?


  Amit gondolsz  feleltem.


  Árnyék suhant át az arcán.


  Nekem már megvan az ajándékom  mondta makacsul előreszegezett állal , ez a te ajándékod lesz…


  Persze, persze  vigyorogtam kötelességtudóan.  Most hagyj egy kicsit, hadd gondoljam át a dolgot, na nézzük csak…


  Szóval ilyen ma tizennégy évesnek lenni? Elég tisztán látó az ember ahhoz, hogy tudja: ezen a mocskos világon minden megvásárolható, és elég naiv és érzékeny ahhoz, hogy még mindig arra vágyjon: két felnőtt egy-egy oldalról megfogja a kezét, és ő ott maradhasson közöttük, persze már nem akarja, hogy meghintáztassák, de reméli, ha elég erősen szorítja a kezüket, akkor összebilincseli, és mindennek ellenére együtt tartja őket.


  


  Ez egy kicsit túlságosan nyomasztó lehet, nem?


  Még a szép szomorú dalokkal megtámogatva is nagy teher lehet…


  Milyen voltam én, az ő korában? Ha jól sejtem, teljesen éretlen…


  És hibát hibára halmoztam, amikor elértem egy felsőbb szintet. Áááá… semmi jelentősége. Egyáltalán semmi…


  Mindenesetre nem emlékszem semmire.


  Na gyerünk, kiscsibém, ebből elég  tértem magamhoz, és megkapaszkodtam a lépcső korlátjában. Keresünk valamit, megtaláljuk, becsomagoltatjuk, és már le is léptünk.


  


  Egy szatyor a kézben. Még egy… Azt hiszem, a tizennegyedik…


  Ha nem felel meg a hölgynek, még mindig kicserélheti  buzgólkodott az eladónő.


  Tudom, tudom. A hölgy sok mindent kicserél. Talán ezért is nem töröm magam már annyira.


  De befogtam a szám, és fizettem. Fizettem.


  


  Alig jöttünk ki az áruházból, Mathilde felszívódott, és úgy álltam ott, mint egy hülye, egy újságosbódé előtt, és a szalagcímeket bámultam, bár egy szót sem értettem belőlük.


  Éhes vagyok? Nem. Vagy sétálni szeretnék? Nem. Nem az lenne a legjobb, ha hazamennék aludni? De igen. Képtelen lennék felébredni.


  És ha… Egy fickó meglökött, amikor elvett egy újságot, és még én kértem tőle bocsánatot.


  


  Egyedül, üres fejjel, magányosan a nagy nyüzsgésben, felemeltem a karom, megállítottam egy taxit, és megadtam az irodám címét.


  


  Visszamentem dolgozni, mivel ez volt az egyetlen dolog, amire jelenleg képes voltam. Megnézni, milyen hülyeségeket csináltak itthon, miközben én azokat a hülyeségeket próbáltam helyrehozni, amiket azok ott az építkezéseken csináltak… Néhány éve körülbelül ebből állt a munkám… Széles repedések, egy keskeny pengéjű, nevetséges vakolókanál, és sok vakolat.


  Ígéretes építész voltam, és egyre ügyesebb kőműves lettem. Angolul hadováltam, már egyáltalán nem rajzoltam, iszonyatos mennyiségű mérföldet legyűrtem, és amikor végre lefeküdtem a mindig túl széles szállodai ágyban, a CNN háborús tudósításai ringattak el…


  


  Borús volt az idő, a homlokomat az ablak hűs üvegéhez nyomtam, és megpróbáltam összehasonlítani a Szajna színét a Moszkva folyó színével. Az unalmas ajándékok az ölemben feküdtek.


  Jelen volt Isten ebben a pillanatban az életemben?


  Nehéz lett volna megmondani.


  2


  Mind eljöttek, mindannyian itt vannak már.


  A megjelenésük sorrendjében mutatom be őket, úgy a legegyszerűbb.


  Aki ajtót nyit nekünk, és Mathilde-ra nézve megjegyzi, ó, mennyire megnőtt, hamarosan már kész nő lesz, ő a nővérem férje. Van egy másik sógorom is, ő az igazi kedvencem. Na nézd csak, megint kopaszabb lettél, mondja ez az első, és beleborzol a hajamba, és mondd csak, most az egyszer nem hoztál vodkát is? Hé, de hát mi a fenét csinálsz akkor a ruszkiknál? Kazacsokot táncolsz, vagy mi?


  Mit is mondhatnék… Jó srác, nem? Tökéletes. Na jól van, gyerünk, kicsit félretoljuk. A szálegyenes úriember, aki éppen mögötte áll, és most elveszi a kabátunkat, az apám, Henri Balanda. Ő viszont nem sokat beszél. Rég lemondott a beszédről. Csak annyit jegyez meg, hogy a postám a tőlünk balra álló tükrös szekrény pultján van. Gyorsan megpuszilom. A szüleimhez érkező postám fölösleges kacatok gyűjteménye. Termékbemutatókra szóló meghívók, olyan újságok előfizetési szelvényei, amelyeket már húsz éve nem olvasok, és meghívók konferenciákra, ahová nem megyek el soha.


  Nagyszerű, felelem, és a tekintetemmel a papírkosarat keresem, ami nem papírkosár, mondja szemrehányóan ezredszer is az anyám, emlékeztetlek, ez esernyőtartó. A jól bejáratott forgatókönyv.


  Az anyám, aki éppen háttal áll nekünk, a folyosó végén, a konyhájában, a kötényében, ahogy éppen a sültet spékeli.


  Most megfordul, megöleli Mathilde-ot, és kijelenti: hogy megnőttél, már egész nagylány vagy! Kivárom a soromat, közben köszönök a másik nővéremnek, ő nem annak a fickónak a felesége, aki beengedett minket, hanem azé a magas, sovány ürgéé, aki ott ül a széken. Ő egészen más típus. Egy vidéki Champion szupermarket igazgatója, de tökéletesen megérti Bernard Arnault gondjait és gazdaságpolitikáját. Igen, az LVMH-csoportot vezető Bernard Arnault-ról van szó. Ha úgy tetszik, afféle munkatársa neki. Hiszen valamiképpen ugyanaz a mesterségünk, ugye értitek… Na, abbahagyom. Még ennél jobbat is fogunk játszani, nemsokára.


  A nőt Edithnek hívják, mindjárt meghalljuk az ő hangját is. Az iskolatáskák súlyáról és a szülői értekezletekről tart előadást, de igazán, mondja, és visszautasít egy újabb szelet süteményt, hihetetlen, hogy mennyire nem szeretik odatenni manapság magukat az emberek! Például, mit gondoltok, az év végi iskolai mulatságon jött bárki is, hogy felváltson a bádoghalas bódénál? Hát nem, senki! Márpedig, kérdem én, ha a szülők kivonják magukat mindenből, mit várhatunk a srácoktól? Oké, nem szabad rá haragudni, a férje csak a Champion igazgatója, pedig olyan magas, hogy elvezetne egy hipermarketet is, már bebizonyította, és az a pocsolya, amiben élnek, mégiscsak az ő kis világuk, tehát, nem, nem haragszunk rá. Csak egyszerűen fárasztó, és időnként lecserélhetné a lemezt, és ha már itt tartunk, időnként frizurát is változtathatna… Kövessük őt a nappaliba, ahol már vár minket a valóság másik arca: Françoise nővérem. A legidősebb. Ő Kazacsok úr felesége, ezt azoknak mondom, akik nem követtek minket, vagy még a konyhában szórakoznak. Françoise aztán gyakran változtatja a frizuráját, de még kiszámíthatóbb, mint a másik nővérem. Erről egyébként nem érdemes sokat beszélni, elég, ha idemásolom az első mondatát: Ó, Charles, szörnyen nézel ki… Meg azután… meg is híztál, vagy nem? Na de idézzük a második lányt is, máskülönben részrehajlással vádolhatnának: Bizony ám! Esküszöm, jól elhájasodtál, amióta nem találkoztunk! Meg kell mondani, most is olyan hanyagul öltözködsz, mint mindig…


  De nem kell engem sajnálni, még három óra, és megint eltűnnek az életemből. Legalábbis karácsonyig, ha van egy kis szerencsém. Végül is most már nem ronthatnak be kopogás nélkül a szobámba, és ha beköpnek a mamának, én már messze járok…


  


  A legjobbat a végére hagytam. Őt még nem látni, de hallani, ahogy fent nevetgél a házban fellelhető összes kamasz gyerekkel. Kövessük ezt a bájos nevetést, kit érdekel most a kesudió?


  ***


  Na nem, ezt nem hiszem el!  veti oda nekem, és beletúr ez egyik unokaöcsém hajába.  Tudod, miről beszélgetnek ezek a kretének?


  Futólag megpuszil.


  Nézd meg őket, Charles. Nézd, mind milyen szép és fiatal… Nézd ezeket a szép fogakat (felhúzza a szerencsétlen Hugo felső ajkát), kukkold meg egy pillanatra ezt a gyönyörű ifjúságot! Abennük tomboló sok milliárdnyi hormont! És… tudod miről beszélnek?


  Nem  felelem, és végre felengedek.


  A gigáik számáról. Mind a zenekütyüiket csesztetik, hogy összehasonlítsák a memóriakapacitásukat… Hát nem lesújtó? Ha belegondolok, hogy ők fogják majd fizetni a mi nyugdíjunkat, na ne! Gondolom, ezután majd összeméritek a mobiljaitok tarifáit is, nem?


  Az már megvolt!  nevet Mathilde.


  De komolyan, gyerekek, aggódom értetek… A ti korotokban bele kell halni a szerelembe! Vagy verset írni! Kirobbantani a forradalmat! Kifosztani a gazdagokat! Előszedni a hátizsákokat! Utazni! Megváltoztatni a világot! De a gigák, hát… A gigák? Akkor már miért nem a hosszú távú lakástakarék, ha már itt tartunk?


  És te?  kérdezi az ártatlan kis Marion.  Te miről beszélgettél Charles-lal a mi korunkban?


  A húgocskám hozzám fordul.


  Szóval, mi… Ilyen későn már ágyban voltunk  dörmögtem, vagy a házi feladatunkat írtuk, ugye?


  Pontosan. De az is lehet, hogy éppen a Voltaire-ről szóló házi dolgozatom megírásban segítettél, nem?


  Nagyon valószínű. Vagy előre tanultunk a következő hétre… Ja, és emlékszel, az volt a kedvenc mulatságunk, hogy geometriatételeket idéztünk fejből…


  Ja, persze  üvölti a gyerekek kedvenc nénikéje , meg matematikai egyenle…


  Egy párna repült a képébe, így a torkára forrt a szó.


  Nagyot rikkantott, és visszadobta a párnát. Egy újabb kispárna következett, majd egy Converse, újabb harci kiáltások, gombócba gyűrt zoknik, egy…


  Claire megragadta a karomat.


  Na gyere. Most, hogy itt már biztosítottuk a hangulatot, lerendezzük a lenti kuplerájt is…


  Az durvább lesz…


  Á… Nem kell más, csak hogy rátapadjak arra a másik debilre, és a Casino termékeit dicsérgessem neki, és nyert ügyünk van…


  A lépcső felé fordulva hozzáteszi:


  Mert a Casinóban ingyen adják a szatyrokat! Míg a Championnál bajban van az ember…


  Kirobban belőle a nevetés.


  


  Ez ő. Ez Claire. És ő elégtételt nyújt az embernek a másik kettőért, nem igaz? Legalábbis engem mindig sikerült megvigasz-talnia…


  


  De mi a csudát ügyködtök ti odafent  nyugtalankodik az anyám, a kötényét morzsolgatva , mi ez a nagy üvöltözés?


  A húgom felemelt kézzel tiltakozik:


  Hé, nem én voltam, hanem Pitagorasz.


  


  Időközben Laurence is megérkezett. A kanapé túlsó végében ül, és máris nyakig merült a fűszerek forradalmi felhasználásának izgalmas témájába. Oké, rendben, ez az ő estéje, az ő születésnapja, és egész nap dolgozott, de azért mégis… több mint egy hete nem láttuk egymást… nem tudott volna legalább megkeresni? Vagy felállni, amikor meglátott? Rám mosolyogni? Vagy egyszerűen csak rám nézni?


  Mögé surrantam.


  Nem, nem, szerintem is jó ötlet ketchupot keverni a paradicsomszószba…


  Íme, ezt a mondatot sugallta neki a vállára simuló kezem.


  Enjoy.


  


  Amikor átmentünk az ebédlőbe, végre felfigyelt rám:


  Jól utaztál?


  Ragyogóan, köszönöm.


  És hoztál ajándékot a huszadik születésnapomra?


  Nahát! A család, az család…


  Orosz fababákat  dünnyögtem , tudod, egy szép nő, és minél kíváncsibb leszel rá, annál jobban összemegy.


  Ezt rám érted?  tréfálkozott, és ellépett mellőlem.


  Nem. Magamra.


  


  Tréfálkozott.


  Tréfálkozott, és ellépett mellőlem.


  Az ilyen félmondatok miatt szerettem belé még évekkel ezelőtt, miközben a lábfeje felkúszott a combom mentén, míg a férje elmagyarázta, milyen szolgáltatásokat vár tőlem, miközben a szivarja gyűrűjével játszott. Az ártatlan kis papírszalagot egy olyan játékra kényszerítette, amelyet én igazán… óvatlannak találtam…


  


  Igen… Mert egy másik nő kiszámíthatóbb, agresszívabb lett volna. Ezt rám érted?, gúnyolódna vagy csikorogna vagy morogna vagy harapna vagy átszúrna a tekintetével, de ő nem. Nem, ő nem. A szép Laurence Vernes soha…


  


  Tél volt, és a VIII. kerület egyik puccos vendéglőjében találkoztam velük. Egy kávéra, pontosított a férje. Ó, persze… egy kávéra… Építési vállalkozó voltam, nem ügyfél.


  Végre megérkeztem.


  Kifulladva, szakadtan, torzonborzan. A bukósisak a kezemben, a papírhengerek a hónom alatt. Egy elképedt, de nagyon alázatos pincér loholt utánam, és menet közben megpróbálta lefejteni rólam a rongyaimat. Végül sikerült megszereznie a szörnyű dzsekimet, és lelépett, a világos padlószőnyeget vizslatva. Gondolom, amotorolaj-, sár- és egyéb lehetséges foltokat kereste rajta.


  A jelenet csak néhány másodpercig tartott, de egészen elbűvölt.


  


  Ott voltam hát, sunyin, csúfondáros képpel, letekertem a hosszú sálat, megborzongtam, majd a tekintetem véletlenül találkozott az övével.


  Laurence úgy hitte, vagy tudta, hogy a mosolyom neki szól, pedig csak a helyzet abszurditásának, az ő világa hülyeségének, amely a kedvem ellenére táplált engem. (Akkoriban még úgy éreztem, hogy bemutatni egy költségvetést egy olyan embernek, aki a bőrszakmában szerezte a vagyonát, és akinek én építem át a kétszintes lakását, de úgy, hogy közben ne nyúljunk a márványhoz, nagy ízlésficam a részemről… De a kiadások, te jó isten, a kiadások! Magát le Corbusier-t gyilkoltuk!) (Azóta megváltoztam. Az üzleti vacsorák miatt jócskán ki kellett eresztenem az övemet, és könnyen orvosolható panaszokat halmoztam fel a ruszkikkal szemben. Jó kis tisztánlátásra tettem szert. A márvánnyal kapcsolatban…) Akedvem ellenére, mint mondtam, és bár nem szólítottak fel rá, leültem egy foltos abrosz mellé, miközben egy másik lakáj eltüntette az utolsó morzsákat is.


  


  A rosszkedvemet egy mosolyért. Tehát tévedésből eredő csere.


  Az első.


  De igazán kedves csere…


  Szép, és a kezdetektől kicsit csalóka, mert, mint sajnos hamar ráébredtem, Laurence magabiztossága, flörtölése, hízelgő merészsége inkább volt köszönhető Taittinger úr erényeinek, mint az én kétségbevonhatatlan varázsomnak. De végül is… Hirtelen éreztem, hogy a nagylábujja felvándorol a térdhajlatomba, miközben megpróbáltam a férje kívánságaira figyelni.


  A hálószobájukkal kapcsolatban szeretett volna pontosítani néhány dolgot. Valami egyszerre levegőset és bensőségeset szeretnék, hajtogatta a tervrajz fölé hajolva.


  


  Ugye, édes? Te is így gondolod?


  Hogy mondod?


  A szoba!  súgta a férje nagy füstfelhők között.  Figyelj már ide egy kicsit…


  Az asszony egyetértett vele. De a szép láb tovább vándorolt.


  A tárgy ismeretében szerettem belé, és nem igazán értem, miért is panaszkodnék most arra, hogy tréfálkozott, és ellépett mellőlem…


  


  Laurence követte a munkálatokat. Egyre gyakrabban találkoztunk, és ahogy haladt előre az építkezés, a kilátásaim egyre bizonytalanabbak lettek, Laurence kézfogása egyre lagymatagabb, a tartófalak egyre kevésbé nyomasztóak, de a munkások egyre idegesítőbbek.


  Végül egy este, arra hivatkozva, hogy a parketta túl sötét, vagy túl világos, már nem is tudom, Laurence rám parancsolt, hogy menjek oda rögtön.


  Így mi avattuk fel elsőként ezt a csodálatos hálószobát… Egy levegős és bensőséges ponyván, csikkek és festékes vödrök között…


  Ám miután Laurence csendesen felöltözött, az egyik ajtóhoz lépett, kinyitotta, rögtön be is csukta, visszajött hozzám, lesimította a szoknyáját, és csendesen kijelentette:


  Én soha nem fogok itt élni.


  Ezúttal nem beszélt sem arrogánsan, sem keserűen, sem keményen. Soha nem fog itt élni. Eloltottuk a lámpát, és a félhomályban lementünk a lépcsőn.


  Tudja, hogy van egy kislányom?, vallotta meg Laurence két emelet között, és miközben bekopogtam a házmester kisablakán, hogy visszaadjam neki a kulcsot, halkan hozzátette, szinte csak magának:


  Egy kislány, aki, azt hiszem, ennél jobbat érdemel…


  


  Ó! Az asztali ültetési rend! Ez mindig az este legjobb pillanata!


  Nos… Laurence… ide mellém, jobbra  jelenti ki az én öreg apukám , utána maga, Guy (szegény Laurence… az új élelmiszer-osztály, a zsebtolvajok, a slendriánul öltözködő alkalmazottak), te, Mado, utána Claire, aztán…


  De nem!  méltatlankodik az anyám, és kitépi a kezéből a lapot.  Úgy beszéltük meg, hogy Charles, ide, azután Françoise, ide, de nem… Innen hiányzik egy férfi…


  Mi lenne velünk ültetési rend nélkül?


  Claire rám nézett. Ő is tudja, hogy hiányzik egy férfi… Rámosolyogtam, mire ő vállat vont, és hetykén visszanézett, így hárította el a gyengédségemet, amit nem szeretett.


  De ez a tekintetváltás mégis többet ért annál az alaknál.


  Claire-nek elege lett a tipródásból, kihúzta az előtte lévő széket, széthajtogatta a szalvétáját, és így szólt kedvenc fűszeresünkhöz:


  Na, gyerünk! Gyere ide kis Guy-m! Ülj le ide mellém, és áruld el, mire megyek a három hűségpontommal.


  Az anyám felsóhajtott, és letette a fegyvert:


  Na jól van… Üljetek, ahová akartok!


  


  Micsoda tehetség, gondoltam.


  Micsoda tehetség…


  De ennek a csodálatos lánynak az okossága, aki képes két másodperc alatt megfúrni egy ültetési rendet, elviselhetővé tenni egy családi ünnepet, felrázni a közönyös kamaszokat anélkül, hogy megalázná őket, megszerettetni magát egy olyan nővel, mint Laurence (fölösleges említenem, hogy a másik kettővel soha nem alakultak ilyen kedvezően a dolgok, egyébként az én nagy örömömre…), és kivívni a tiszteletet a munkatársai előtt, akik csak a kis Vaubannak hívták maguk között (az ügyek, amelyekért Balanda harcol, az ügyek, amelyeket Balanda vitt és Balanda megnyert, a Balanda által védett ügyek elveszthetetlen ügyek, olvastam nemrégiben egy nagyon komoly urbanisztikai szaklapban), mindez az okosság megtorpan a szív bejáratánál.


  A férfi, aki ma este hiányzott, már jó néhány éve nagyon is létezik. Csak nyilván ő is családi körben van. A felesége mellett (a Mamánál, ahogy Claire hívja, de a mosolya túl savanyú, hogy őszinte legyen), a szalvétagyűrűje előtt.


  Hősiesen.


  És szép egyenesen ül a mamuszában.


  


  Igen, de nekünk kettőnknek majdnem sikerült összevesznünk akövér szemétláda miatt… Nem, Charles, ez nem igaz… Nem is kövér… Efféle hülye ellenérvei voltak Claire-nek akkoriban, amikor megpróbáltam szélmalomharcot vívni a szófosó barom ellen. De azóta már lemondtam róla, le én. Egy olyan férfi, rendben, legyen sovány, aki képes komolyan, vigyorgás nélkül azt mondani egy olyan nőnek, mint Claire, hogy Várj türelmesen, majd elhagyom, ha a lányaim már felnőttek, nem érdemli meg az öreg Rocinante szénáját sem.


  Hogy dögölne meg.


  De miért maradsz vele?, faggattam Claire-t százféle hangnemben.


  Nem tudom. Gondolom, mert nem kellek neki…


  Ennyit tud felhozni a saját védelmére. Igen, ő… A mi kis Claire-ünk. A mi szép kis lakmuszpapírunk, egy kis terrorista az igazságszolgáltatás szent csarnokában…


  Elkeserítő.


  De én már lemondtam a dologról… Belefáradtam, ráadásul, ha becsületes akartam lenni, be kellett vallanom, hogy jobb lenne, ha a saját portám előtt sepregetnék.


  Túl rövid a takaróm ahhoz, hogy eljátszhassam a jó államügyészt.


  És még egy rokonlelkű báty sem ismerheti a háttérben dolgozó sok-sok lemondást, és a csúszós talajú, árnyékos területeket. Tehát nem beszélünk többé a dologról. És Mathilde kikapcsolja a mobilját, és vállat von. És ez az élet. És nevet. És Claire kikapcsolja… És eljátssza a szakma büszkeségét, hogy másra gondolhasson.


  


  A folytatást nem mesélem el. Túl ismerős, túl unalmas.


  A kis családi ünnepség. A szombat esti vacsora a jól nevelt embereknél, ahol mindenki ügyesen játssza a saját szólamát. A nászajándékba kapott étkészlet, a szörnyűséges, tacskó formájú késtartók, a kiömlött vörösbor, az egy kiló só, amit a terítőre szórunk, atévés vitákról szóló viták, a harmincöt órás munkahét, a végzetébe rohanó Franciaország, az adók, a radar, ami túl sokba került, agonosz, akikijelenti, hogy az arabok túl sok gyereket csinálnak, és a jó fej, aki azzal vág vissza, hogy nem szabad általánosítani, aháziasszony, aki szerénykedik, hogy de igen, igen, ezt túlsütötte, csak az örömért, hogy ellentmondjanak neki, és a családatya, aki a bor hőmérséklete miatt nyugtalankodik.


  Rendben… Megkímélem magukat tőle… Nyilván kívülről ismerik az egészet, ezeket a melegséget sugárzó, de gyakran elkeserítő zárójeleket, ezt az egészet, amit családnak hívnak, és időnként emlékezteti az embert, hogy milyen rövid utat járt be idáig.


  De van valami, amire nagyon kell vigyázni: a gyerekek nevetése, odafent  és aki a leghangosabban nevet, az éppen Mathilde. És ez a viháncolás visszarepít minket a Beauséjour úti ház elé, a munkaadóm fantasztikus feleségének bizalmas vallomása utáni pillanatba, miután Laurence egy mocskos ponyván elragadta a szívemet és az érzékeimet.


  


  Soha nem tudtam meg, miből menekítette ki Laurence ezt a kicsi lányt, és azt sem, hogy mi volt az a sokkal jobb, amit érdemelt, de azt tudom, mennyire megkönnyítette a dolgomat… A legutolsó állapotfelmérés után nem hallottam többé hírt Laurence felől. Nem látogatott el többé az építkezésre, elérhetetlen lett, sőt, ami még rosszabb, valószerűtlen, és az űrbe küldtem a legutolsó könyörgéseimet.


  Pedig állandóan kísértett. Fájón kísértett. És mivel túl szép volt hozzám, cselhez folyamodtam.


  Az én trójai lovam is fából volt. És heteken át dolgoztam rajta.


  Régi terv volt, még vizsgamunkának szántam, de soha nem volt erőm befejezni. Ez volt az én mestermunkám, az enyvben fogant álmom, a kis kavics, amelyet a kút mélyére hajítottam…


  Minél kevésbé reméltem, hogy viszontláthatom Laurence-et, annál többet finomítottam a művemen. Nehéz feladatok elé állítottam a Faubourg Saint-Antoine legjobb művészboltjainak eladóit, bejártam Párizs összes modellező szakboltját, és egy londoni üzleti út során órákra elvesztem egy csodálatos vén spiné, Mrs. Lily Lilliput macskái között; az öreg hölgy képes volt a Buckingham Palotát beépíteni egy gyűszűbe, és valóságos vagyont gombolt le rólam a boltjában. Most jut eszembe, még egy egész porcelán süteményforma-készletet is sikerült rám sóznia, egyik darabja sem volt nagyobb, mint egy katicabogár. An essential in the kitchen, indeed, biztosított a hölgy, majd kiállított egy… oversized számlát… Egy szép napon azután rá kellett ébrednem: nincs már mit hozzátennem a nagy műhöz, meg kell keresnem Laurence-et.


  


  Tudtam, hogy a Chanelnél dolgozik; összeszedtem a bátorságomat, egyszerre hősként és hódítóként, nem, hagyjuk a felvágást: hódítóként és haldokolva beléptem a Cambon utcai épület ajtaján. Frissen borotválva, itt-ott frissen megvágva, de tiszta ingben és új cipőfűzővel.


  Lehívattam Laurence-et, úgy tett, mintha csodálkozna, a gyöngysora szemeivel játszadozott, bájos volt, könnyed és… Ó, milyen kegyetlen… De én nem hagytam, hogy elbátortalanítson: elhívtam a következő szombatra az irodába.


  És amikor kibontotta az ajándékomat, akarom mondani, az ő ajándékát, és megmutattam neki, hogyan lehet felkapcsolni a világítást a világ legszebb babaházában, tudtam, hogy jó úton járok.


  De a meglepett felkiáltás után kicsit túl sokáig térdelt a babaház mellett…


  Először meglepődött, majd zavarba jött, és csendben azon tűnődhetett, milyen árat kell fizetnie ilyen sok órányi szorgos reménykedésért. Ideje volt előhúzni az utolsó adumat: Nézze, mondtam atarkója fölé hajolva, még márvány is van itt.


  Erre elmosolyodott, és megengedte, hogy szeressem.


  Erre elmosolyodott, és ettől fogva szerettük egymást, ez jobban hangzana, ugye? Hatásosabban, regényesebben. De nem merném így mondani. Mert, azt hiszem, sohasem voltam biztos benne… És ahogy most elnézem őt, ahogy ott ül az asztal mellett, vidáman, barátságosan, igazán elnézően és nagystílűen az enyéim között, és még mindig olyan elragadóan, olyan… Nem, soha nem voltam biztos benne… A Bristol padlószőnyege és az alkohol áldásos hatása után talán Mathilde volt a mi történetünk harmadik, tévedésből fakadó szerepcseréje…


  


  Ez új, ez a szédült elmélkedés… Ez a befelé nézés, ez a sok hiábavaló kérdés a kapcsolatunkról, ez nem jellemző rám. Talán túl sokat utazom? Sok az időeltolódás, szállodai ágy, álmatlan éjszaka? Vagy túl sok a hazugság… Vagy sóhajtozás… Túl sokszor csukódik be a telefon fedőlapja, ha váratlanul lépek be a szobába, túl sok a színlelés és hangulatváltozás, vagy… Túl sok a semmi, igazából.


  


  Laurence nem most csalt meg először, de egészen eddig nem okozott vele túl sok sérülést. Azt nem mondanám, hogy el voltam ragadtatva a dologtól, de mint már mondtam, önként dugtam be a fejem az oroszlán szájába, miközben a fejét cirógattam. Hamar megértettem, hogy kicsit túl magasra kapaszkodtam. Laurence soha nem volt hajlandó hozzám jönni, nem akart tőlem gyereket, nem… Meg azután… olyan sokat dolgoztam, és olyan gyakran vol-tam távol, én is… Így hát adtam a fontos embert, felpumpáltam az önbizalmamat, hogy megtévesszem magam.


  Egyébként azt hiszem, elég jól sikerült. Sőt, Laurence kilengései talán még jót is tettek a mi kettőnk kapcsolatának. A fejpárnáink mindenesetre elégedettek lehettek vele.


  Laurence csábított, átölelte a férfiakat, majd beleunt a dologba, és visszatért hozzám.


  Visszatért, és mesélni kezdett a sötétben. Felhajtotta a takarót, kicsit közelebb húzódott, a hátamat, a vállamat, az arcomat simogatta, sokáig, hosszan, gyöngéden, és a végén mindig ilyesféle mondatokat mormolt a fülembe: Ugye tudod, hogy te vagy a legjobb?, vagy: Nincs még egy olyan, mint te… Én hallgattam, nem moccantam, és soha nem próbáltam elhárítani a simogató kezet.


  Mert bár Laurence az én bőrömet simogatta, gyakran úgy éreztem, hogy a saját sebhelyeit próbálja kitapintani, és gyengéd masszírozással begyógyítani.


  


  De ma már más a helyzet. Ma már a homeopátiára bízza az alvászavarát, és a félhomályban sem tárja fel előttem, mi lüktet és bomlik szép páncélja alatt…


  Vajon ki tehet róla? Mathilde, aki túl gyorsan megnőtt, és mint Alice, darabokra törte a kis házát? Akinek már nincs szüksége rá, hogy tartsam a lova kengyelét, és hamarosan jobban beszél majd angolul, mint én?


  Vagy az apja nemtörődömsége, amely valaha olyan bűnösnek tűnt, de az évek múlásával szinte nevetségessé szelídült? A gúny vette át a keserűség helyét, ami persze jó, de így már nem kerülök ki olyan dicsőségesen az összehasonlításból. Még akkor sem, ha én soha nem tévesztem el az iskolai szünidők dátumát…


  Az idő, ami olyan rosszul végzi a munkáját? Mert annak idején fiatal voltam, kicsit fiatalabb, mint Laurence, sőt én voltam az ő fiúkája. És utolértem őt. Sőt, azt hiszem, el is hagytam.


  Vannak napok, amikor nagyon öregnek érzem magam.


  Olyan öregnek…


  Ez az őrült szakma, ahol mindig harcolni kell, meggyőzni mindenkit, majd tovább harcolni? Ahol soha semmi sem adott, ahol, lassan ötvenévesen, az az érzésem, hogy még mindig az a rémült, kávédoppingon élő egyetemista vagyok, aki mindenkinek, aki még hajlandó meghallgatni, röhejesen ismételgeti: El vagyok havazva, el vagyok havazva, és az ezredik építési tervét mutatja be az ezredik zsűri előtt, azzal az egyetlen különbséggel, hogy Damoklész kardja most másképpen fenyeget, mint annak idején.


  Hát, igen… Most már nem jegyekről vagy a felsőbb évfolyamba való kerülésről van szó, hanem pénzről. Sok-sok pénzről. Pénzről, hatalomról és megalomániáról is.


  Nem beszélve a számításról. Nem, nem beszélve.


  


  Vagy talán a szerelem tehet róla? Laurence…


  Hé, Charles, mire gondolsz éppen?


  Tessék?


  A Quai Branly Múzeumra?


  Jaj, dehogy! Már nagyon régen nem jártam ott… Többször is megnéztem, amikor épült, de…


  Mindenesetre  szól közbe Françoise nővérem,  isten ments, hogy pisilni kelljen ott az embernek… Én nem tudom, mennyibe került nekünk ez az izé, de azt állíthatom, hogy kispórolták belőle a vécét jelző táblákat!


  Óhatatlanul is felmerült bennem, milyen képet vágna Nouvel és a tervezőcsapata, ha ma este köztünk lehetnének…


  Ja, hát azt direkt csinálták  veszi át a szót Françoise röhejes férje.  Miért, mit gondolsz, mennyire zavarta az ősembereket, ha fel kellett hajtaniuk az ágyékkötőt? Jé, ott egy bokor, és kész!


  Oké. De talán mégis jobb lenne, ha ezek nem lennének itt.


  Kétszázharmincötmillióba került  mondja a főnök úr, és megragadja a szalvétáját.


  És mivel a gyülekezet nem reagált elég gyorsan, hozzáteszi:


  Természetesen euróban értem. Ezek szerint ez az izé, ahogy olyan találóan mondtad, kedves Françoise-om, potom… (felteszi a szemüvegét, előveszi a mobilját, pötyögteti, majd behunyja a szemét) egymilliárd-ötszáznegyvenmillió frankjába került a francia adófizetőknek.


  Régi frankban?  kérdi döbbenten az anyám.


  Nem  vág vissza a kretén, és majd szétreped elégedettségében, új frankban!


  Diadalmaskodik. Ez most nagyszerű. Ez ült. A társaság teljesen fel van kavarodva.


  Laurence-et keresem a tekintetemmel, ő bánatos kis mosollyal néz rám. Van még néhány dolog, amit becsül bennem. Inkább visszafordulok a tányéromhoz.


  A beszélgetés újraindult, magával hömpölygetve a maga okosságait és butaságait. Néhány éve még a Bastille Opera és a nemzeti könyvtár volt a téma, lehet, hogy ezeket vesszük elő újra.


  Claire, aki mellettem ül, most felém fordul:


  És mi a helyzet Oroszországban?


  Tiszta Berezina  vallom be mosolyogva.


  Na ne…


  De, igen, hidd csak el… Csak az olvadásra várok, hogy megszámolhassam a halottakat.


  A fenébe.


  Igen. Csort, ahogy ők mondják.


  És nagyon kellemetlen?


  Hát… Az ügynökségnek még elmegy, de nekem…


  Neked?


  Nem is tudom… Nem lennék jó Napóleon… Hiányzik belőlem az ő… látomásos felfogása, azt hiszem…


  Vagy az őrültsége…


  Ó, ahhoz már nem kell sok!


  De ugye csak viccelsz?  kérdezi Claire aggodalmasan.


  Da!  mondom megnyugtatóan, és az ingem két gombja közé csúsztatom a kezem.


  Nem félek dacolni negyven évszázadnyi építészettel!


  És mikor kell visszamenned?


  Hétfőn.


  Na ne!


  De igen.


  És miért ilyen hamar?


  Mert az a legfrissebb újság, hogy  jól kapaszkodj meg  eltűntek a daruk… A múlt éjszaka, huss, elrepültek.


  De hát az lehetetlen!


  Igazad van… azt hinné az ember, valamivel több időre van szükségük, hogy kiterjesszék a széles szárnyukat. Főleg úgy, hogy magukkal vitték a többi gépet is… A markolókat, a betonkeverőket, a fúrógépeket… Mindent.


  Csak hülyéskedsz.


  Egyáltalán nem.


  És akkor? Mit fogsz most tenni?


  Hogy mit? Jó kérdés… Legelőször is felfogadok egy biztonsági céget, hogy felügyelje az eddigi biztonsági cégünket, és amikor az új is nekilát a lopásnak, akkor…


  Akkor?


  Nem is tudom. Előkerítem a kozákokat.


  Micsoda szemét ügy!


  Te mondtad.


  És te a kezedben tartod ezt a kuplerájt?


  Egyáltalán nem. Ott semmit sem tarthat a kezében az ember. Semmit. Akarod tudni, mit teszek?


  Inni kezdesz!


  Nem csak. Újraolvasom a Háború és békét. És harminc év után megint éppen úgy beleszeretek Natasába, mint az első alkalommal. Íme, ezt csinálom.


  Ó, balsors! És nem küldenek neked csodálatos leányokat, hogy kicsit elengedhesd magad?


  Még nem küldtek!


  Hazudsz!


  És te? Mi újság a fronton?


  Ó, hogy én…  felsóhajt, megragadja a poharát , én választottam ezt a melót, hogy megmentsem a bolygót, és tessék, azt veszem észre, hogy genetikailag módosított gyepszőnyeg alá rejtem az emberek ürülékét, de különben minden rendben.


  Elröhögi magát.


  És az az útlezárás-ügyed?


  Azt megnyertük. A kezünkben vannak.


  Na látod!


  Na puff!


  Mi az, hogy na puff? Ez nagyszerű! Örvendezz te is!


  Charles?


  Mi van?


  Tudod, társulnunk kéne…


  Miért?


  Egy ideális városért.


  De éppen az ideális városban élünk, gyönyörűségem, te is jól tudod.


  Igen, de mégis  feleli kis fintorral , nem gondolod, hogy elkelne itt még néhány Champion szupermarket?


  E szavakra, csingiling, megszólal a Mester hangja:


  Hogy mondod?


  Semmi, semmi… Csak a legutóbbi kaviárleárazásodról beszélgettünk.


  Hogy miről?


  Claire rámosolyog. A fickó vállat von, és újra belekezd a refrénbe, tudniillik: De hová teszik ezek az adónkat?


  Ó. Hirtelen nagyon fáradtnak érzem magam… Fáradt vagyok, nagyon fáradt, fáradt, és úgy adom tovább a sajttálat, hogy hozzá sem nyúlok, csak hogy nyerjek egy kis időt.


  


  Az apámat nézem: mindig egyformán diszkrét, udvarias, elegáns… Laurence-et és Edithet figyelem, a rideg tanárokról és ügyetlen takarítónőkről beszélgetnek, vagy fordítva, az ebédlő berendezését nézem, ahol ötven éve semmi nem változott, a…


  Mi lesz az ajándékokkal?


  A srácok rongyolnak le az emeletről. Áldom őket érte. Akkor már nincs olyan messze az ágyam.


  Szedjétek le a tányérokat, és gyertek ki velem a konyhába  utasítja őket a nagyanyjuk.


  A lányok felállnak, hogy megkeressék az ajándékokat. Mathilde kacsint egyet, és megmutatja az én csomagomat, és a mi áruházi Rockefellerünk a száját törölgetve bevégzi a nagy beszédét:


  Egy dolog biztos: egyenest a szakadék felé rohanunk!


  Na tessék. Ezt jól megaszonta. Általában megvárja a kávét a csattanóval, de most, valószínűleg a prosztataproblémája miatt, sietősebb lett a dolog. Rendben. De most már fogd be a pofád!


  Bocsánat, mint mondtam, nagyon fáradt vagyok.


  


  Françoise hozza a fényképezőgépét, leoltja a lámpát, Laurence diszkréten megfésülködik, a gyerekek meggyújtják a gyertyákat.


  Az előszobában még ég egy lámpa!  kiáltja valaki.


  Feláldozom magam.


  És miközben a kapcsolót keresem, meglátok egy borítékot az én levélkupacom tetején.


  Hosszú, fehér boríték, fekete tintás írás, ismerem, de nem jövök rá, honnan. A pecsét nem árul el semmit. Egy városnév meg egy irányítószám, amit nem tudnék elhelyezni a térképen, de ez az írás…


  Charles? Mit totojázol?  nyafognak az étkezőből, ahol a sütemény már ott remeg az üvegek tükrében.


  Leoltom a villanyt, és visszamegyek közéjük.


  De lélekben messze járok.


  


  Nem látom Laurence arcát a gyertyák fényében. Nem gajdolom a többiekkel, hogy Boldog születésnapot. És eszembe sem jut megtapsolni Laurence-et. Úgy érzem magam, mint az a másik pofa, amikor beleharapott a madeleine-jébe, csak az a különbség, hogy én éppen fordítva vagyok a dologgal. Én gyorsan bezárkózom. Nem akarom, hogy rám zúduljanak az emlékek. Érzem, hogy egy elfelejtett világ egyik szöglete feltárul a lábam előtt, érzékelem az űrt a szőnyegrojt mögött, és kővé dermedek, ösztönösen is az ajtófélfába vagy egy szék hátába szeretnék kapaszkodni. Mert igen, ismerem ezt az írást, és valami nem stimmel. Valami ellenáll bennem a dolognak. Valami miatt máris rettegek. Lázasan keresgélek. Az agyam csörömpölve beindul, és a zaj elfedi a kinti zűrzavart. Nem hallom a többiek kiabálását, nem hallom, hogy azt kérik, kapcsoljam fel a villanyt.


  Charles!


  Bocs.


  


  Laurence az ajándékait bontogatja, és Claire átnyújtja nekem a tortalapátot:


  Hé, te mit csinálsz? Állva eszel?


  Leülök, szedek magamnak, a süteménybe mélyesztem a kiska… Felállok.


  


  Mert vonz engem az a boríték, óvatosan kinyitom a levelet, egy kulcs segítségével bontom fel, nehogy elszakadjon. A lap háromba van hajtva. Felemelem az első szárnyat, hallom a saját szívem dobogását, majd a másodikat, a dobogás elhallgat.


  Két szó.


  Nincs aláírás. Semmi sincs.


  Csak két szó.


  Csatt.


  


  Emeljétek fel a guillotine bárdját!


  


  Felnézek, és a polc fölötti tükörben szemben találom magam magammal. Kedvem lenne jól megrázni ezt az alakot, és azt mondani neki: De miért próbálsz itt minket Prousttal és az efféle hülyeségekkel kábítani? Amikor jól tudtad…


  Ugye tudtad?


  Ő képtelen válaszolni rá.


  Csak bámul rám, és mivel nem reagálok, néhány szót mormol. Nem hallok semmit, de látom az ajka reszketését. Valami ilyesmit mond: Te maradj itt. Maradj itt vele. Én elmegyek. Nekem muszáj, ugye érted, de te maradj. Majd én tartom a frontot.


  


  Visszafordul a zsinatoló társasághoz. Hangokat hall, nevetést, átveszi a pezsgőspoharat, amit valaki átnyújtott neki, egy másikhoz koccintja, nevet. Az asszony, aki évek óta megosztja vele az életét, körbejárja az asztalt, és mindenkit megcsókol. Őt is megcsókolja. Azt mondja: Nagyon szép, köszönöm. A gyöngédségroham ellen azzal védekezik, hogy bevallja: Mathilde választotta az ajándékot, és hallja, ahogy Mathilde hevesen tiltakozik, mintha elárulta volna. De most megérzi az asszony illatát, a keze után nyúl, ám ő már messze jár, és másvalakit csókol meg. Újra nyújtja a pezsgőspoharát. Az üveg kiürült. Feláll, keres egy másikat. Túl gyorsan húzza ki a dugót. Habgejzír. Tölt magának, felhajtja, újra tölt.


  Jól vagy?  kérdezi a mellette ülő nő.


  …


  Mi van veled? Halálsápadt vagy. Úgy nézel ki, mintha kísértetet láttál volna…


  Ő tovább iszik.


  Charles…  mormolja Claire.


  Semmi. Hullafáradt vagyok…


  Iszik.


  Megrepedezik. Behasadozik. Darabokra töredezik. Nem akarja.


  A lakk recseg-ropog, a zsanérok engednek, a csapszegek kieresztenek.


  De ő nem akarja. Harcol ellene. Tovább iszik.


  


  Az idősebbik nővére az asztal túlfeléről bámul rá. Rá emeli a poharát. Françoise tiltakozik. Erre ő, minden szótagot kihangsúlyozva, mosolyogva kijelenti:


  Françoise… Egyszer, egyetlenegyszer az életben… Ne legyél olyan idegesítő!


  Françoise a bátor lovagját, a címeres ökröt keresi, hogy megvédelmezze, de az nem érti a felesége kétségbeesett arcjátékát. Françoise darabjaira hullik. Na végre! Már itt is a másik!


  Edith lép hozzájuk, és kedvesen megérinti:


  Na, Charles…


  Rá is pohárköszöntőt akar mondani, keresi a szavakat, de most egy kéz nehezedik a kezére. A tulajdonosa felé fordul. A kéz határozott, erre megnyugszik.


  Újrakezdődik a beszélgetés. A kéz még mindig a kezére simul. Ő a nőre néz.


  Megkérdi tőle:


  Van cigid?


  Hé… Csak úgy mondom, már öt éve leszoktál.


  Most van, vagy nincs?


  Claire megijed a hangjától. Belékarol.


  ***


  A terasz mellvédjére könyökölnek, hátat fordítanak a fénynek és a világnak.


  Szemben velük a gyermekkori kert. Ugyanaz a hinta, ugyanazok a kifogástalanul rendben tartott virágágyások, ugyanaz a komposztáló medence, ugyanaz a látvány, ugyanaz a szűk horizont.


  Claire előveszi a cigarettásdobozt a zsebéből, és a korlátra teszi. Charles érte nyúl, de Claire elhúzza előle:


  Emlékszel, milyen nehéz volt az első néhány hónap? Emlékszel, hogy megszenvedted a leszokást?


  Charles a kezére kulcsolja a kezét. Most igazán fájdalmat okoz neki. Azt mondja:


  Anouk meghalt.
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  Mennyi idő alatt szív el az ember egy cigarettát?


  Öt perc alatt?


  Tehát öt percig egy szót sem szólnak.


  Claire töri meg a csendet, és az első szavai mélyen elkeserítik Charles-t. Mert előre félt tőlük, mert…


  Tehát megtudtál valamit Alexisről?


  Tudtam, hogy ez lesz az első kérdésed  válaszolja Charles nagyon kimerülten , a fejemet tettem volna rá, és el sem tudod képzelni, ez nekem mennyire…


  Neked mennyire micsoda?


  Hogy ez nekem milyen zavaró… Hogy ez mennyire feldühít… Hogy mennyire haragszom érte, azt hiszem… Azt gondoltam, kicsit nagystílűbb leszel… Azt gondoltam, talán majd megkérdezed: Ésmiben halt meg?, vagy És mikor?, vagy… nem is tudom. De nem Alexis, a kurva életbe… Nem, nem ő… Nem ilyen durván, bele a pofámba… Anouk nem ezt érdemli.


  Újabb hallgatás.


  Miben halt meg?


  Charles előveszi a levelet a zakója belső zsebéből.


  Itt van. És most ne mondd, hogy Igen, ez az ő írása, mert megöllek.


  Claire is széthajtja a levelet, átfutja, és ezt dünnyögi:


  De igen. Ez tényleg az ő írása…


  Charles most felé fordul.


  Annyi mindent szeretne mondani Claire-nek. Gyengédségeket, szörnyű dolgokat, éles szavakat, nagyon kedves szavakat, hülyeségeket, fegyvertársi szavakat, megértő szavakat. De szeretné megrázni is, vagy jól megverni, vagy kettéhasítani, ám csak egyetlen szótagot tud kinyögni:


  Claire…


  


  Claire, a nagy blöffmester erre csak mosolyog. De ő jól ismeri, ezért nem köntörfalaz, megfogja a könyökét, és a terasz széléhez vezeti.


  Claire bokája megbicsaklik a murván, és Charles mintegy magának, vagy a csillagoknak mondja:


  Tessék… Hát véget ért.


  


  Széttépi a levelet, és a konyhai kukába dobja. Amikor felemeli a lábát a pedálról, és a tető lecsapódik, klakk, úgy érzi, hogy még idejében bezárta Pandora szelencéjét. És mivel éppen a mosogató előtt áll, hideg vizet fröcsköl az arcára.


  


  Újra a többiek felé, az élet felé fordul. Máris jobban érzi magát. Vége van.


  ***


  De vajon meddig tart az a frissességérzés, amelyet egy hideg vizes permet idéz elő egy megfáradt arcon?


  Húsz másodpercig.


  A húsz másodperc letelt. Charles a poharát keresi a tekintetével, felhajtja, és újra tölt. A kanapéhoz megy, leül. Az élete párja mellé. Megrángatja a kosztümkabátját.


  He, te… Te meg légy kedves hozzám…  kéri őt , mert tudod, már éppen eléggé kivagyok…


  Laurence ezt cseppet sem találja mulatságosnak, zavarja, hogy összegyűri a ruháját.


  Charles előredől, Laurence térdére teszi a kezét, és alulról az arcába bámul:


  Ugye tudod, hogy egyszer te is meghalsz? Ugye tudod, édeském? Hogy te is meg fogsz krepálni?


  Tényleg nagyon sokat ivott a pasi!  méltatlankodik a nő, és nevetni próbál, majd:  Hagyj békén, légy szíves, ez fáj!


  


  Rossz hangulat lebeg a cukortartó fölött. Mado kérdő pillantásokat vet a legkisebbik lányára, aki int neki, hogy csak igya tovább a kávéját, mintha mi sem történt volna. Csak kavargasd, Mama, kavargasd. Majd mindent megmagyarázok. A főnök úr újabb szellemes mondást ereszt az űrbe, a vidéki különítmény mozgolódni kezd:


  Na jó  sóhajt fel Edith , mennünk kell… Bernard, légy szíves, hívd le a gyerekeket…


  Jó ötlet  élénkül fel Charles , pakoljátok be az egész pereputtyot a nagy terepjáróba! Igaz, nagyfiú? Szép új terepjáród van, igaz? Láttam az előbb. Sötétített üvegekkel és a többi…


  Charles, kérlek, cseppet sem vagy vicces…


  De hát én soha nem voltam vicces, Edith. Te is jól tudod.


  


  Feláll, lecövekel a lépcsőfeljáróban, és elbődül:


  Mathilde! Lábhoz, kiskutyám!


  Majd a kővé dermedt nézők felé fordulva:


  Csak semmi pánik. Ez a mi kis játékunk…


  Zavart csend, majd felhangzik a lelkes csaholás.


  Na, mit mondtam…


  A korlátot díszítő sárgaréz gömbbe kapaszkodva megpördül, és megint az ünnepelthez intézi a szót:


  Igaz, hogy mostanában elég szörnyű a gyereked, de tudod mit? Ő az egyetlen szép dolog, amit valaha is adtál nekem…


  Gyerünk, hazamegyünk  veti oda Laurence a szája sarkából, és add ide a slusszkulcsot. Nem hagylak vezetni ilyen állapotban.


  Helyesen szóltál!


  Charles begombolja a zakóját, és mélyen meghajol.


  Jó éjszakát mindenkinek. Én meghaltam.
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