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  1.


  Oliver


  Azt hittem, az első ütésem sokkal nagyobb hatást vált ki. De Alice csak feküdt ott, a földre zuhanva, megreccsent állkapcsához kapva a kezét. És rám meredt. Némán. Úgy tűnt, még csak meg sem lepődött az öklösömtől.


  Én voltam meglepve. Ugyanis nem készültem arra, hogy megütöm. A megvert feleség szókapcsolatra leginkább az ötvenes évek ködlenek fel bennem. A férj részegen hazatántorog a kocsmából lestrapált és lompos asszonyához, és a vacsora, ami várja, réges-rég kihűlt. De az ötvenes évek már nagyon elmúltak: 2011. november 12-ét írtunk, ráadásul Alice pompás vacsorát készített. Mennyei marokkói báránytagine volt kuszkuszágyon, pitával és mentolos házi joghurttal. Habár a bárány egy hangyányit langyos volt, mire felszolgálta, alapvetően nem találtam benne kivetnivalót. Két pohár francia Sancerre-rel öblítettem le, miközben Alice a frissen készülő málnaroláddal bíbelődött a konyhában. Szóval, összehasonlítva az ötvenes évek tipikus agresszív pasijával, én egyáltalán nem voltam részeg.


  Most azonban mégis itt fekszik előttem a földön. A teste alsó részét kitakarja a mahagóni ebédlőasztalunk. Ami kilóg  a karja, a feje és a felsőteste , az pedig úgy meggörbült, mintha egy kérdőjel lenne. Hogy a csudába sikerült ilyen pózba keverednie? Mégiscsak komoly erő lehet az öklömben. Vajon ha éppen a kezemben lett volna még a borospohár, akkor előbb nyugodtan leteszem, és csak azután húzok be neki? Vagy a kezemben tartott pohárral bokszolok bele a képébe? És tényleg, ha így lett volna, akkor az összeroppanó szilánkok belevágtak volna abba a sápadt arcbőrébe? Akár egy életre elcsúfíthattam volna? Hát, ezt már nem lehet kideríteni. Csak szavak keringenek a fejemben: elszabadultak az indulataink. Így, erősen hangsúlyozva a többes szám első személyt: indulataink. Mert nem lett volna szabad ilyet csinálnom  de neki se kellett volna provokálnia engem.


  Megszólalt a telefon. Talán jobb lenne most nem felvenni. De lehet, hogy fontos.


  Halló!


  Oliver? Itt Moya. Mi újság?


  Ezektől az álkérdésektől mindig felmegy bennem a pumpa. Mi újság? Mégis, mi?


  Ne haragudj, Moya, de épp az imént húztam be egy jobbost Alice-nek, aki most a padlón hever. Előtte pedig istenien megvacsoráztunk.


  Persze nem ezt válaszoltam. Inkább eldadogtam neki valami semmitmondó elnézéskérést, és gyorsan elbúcsúztam, úgyhogy már csak a vonal túlsó oldaláról érkező búcsúszavakra vártam a kagylóval a kezemben.


  Egy kis ideig csönd volt, aztán Moya megszólalt:


  Nem szeretnéd tudni, hogy vagyok? És hogy hol?


  Rövid voltam és velős.


  Nem.


  Ismét csönd. Utána, kicsit suttogásszerűen, ez hallatszott:


  Ó, értem. Rendben. Alice ott van?


  Hagyj már a fenébe, te ostoba, bosszantó némber!


  Persze nem ezt feleltem, hanem azt, hogy ez most nem a megfelelő pillanat. Erre megpróbált valahogy mégis beleerőltetni valami beszélgetésfélébe arról, hogy milyen nagyszerű az új élete Franciaországban. Még ebben az abszurd helyzetben is teljesen nyilvánvaló volt, hogy csak féltékennyé akar tenni. Micsoda rohadék ez a Moya! Végül kénytelen voltam udvariasan, de határozottan véget vetni a hívásnak.


  Arra gondoltam, hogy ebben a helyzetben az az egyetlen méltó dolog, ha azonnal elhagyom a házat. Na persze nem végleg, az mindenki számára nyilvánvaló. Úgy éreztem, ha nem vagyok ott, akkor Alice könnyebben összekaparja magát, és feltápászkodik végre a padlóról. Levettem a kabátomat az előszobában lévő fogasról, és belebújtam. Kicsit nehezen ment a begombolása. És mintha a kesztyű is valahogy hirtelen túl szűk lett volna.


  Két órával később már a harmadik konyaknál jártam Nashnél. Idegességemben ki-be gombolgattam a mandzsettámat. Ez a szokásom gyerekkoromból maradt meg: mindig ezt csinálom, amikor valami bajom van. Még a pultos, John-Joe is szóvá tette, amikor kiszolgált, hogy milyen zaklatottnak tűnök. Normális körülmények között eszembe sem jutna konyakot inni. De hát komoly trauma ért, mint tudjuk. Most már valóban részeg voltam.


  Fel akartam hívni Alice-t, hogy tudjam, rendben van-e, de a mobilomat otthon felejtettem. A gondolatot, hogy elkérjem valakiét, elhessentettem, mert úgy éreztem, azzal nagyobb feneket kerítenék a dolognak, mint szükséges. Ne értsenek félre, tudtam, hogy a helyzet komoly. Súlyos hibát követtem el a szituáció megítélése során. Nem lett volna szabad a padlón végeznie.


  Magam is tudom, hogy nem vagyok valami könnyű alak. Ezt már megkaptam Alice-től is. Például barátaim sincsenek. Régen, sok-sok évvel korábban, még voltak. De valahogy soha nem volt egyik sem az igazi. Aztán mindenkit elsodort az élet, és én hagytam. Azt hiszem, nem is bántam különösebben, hogy elszakadtunk. Végül is a barátok csak arra jók, hogy emlékeztessék az embert a fogyatékosságaira. Van viszont egy csomó ismerősöm. Családom lényegében nincs. Legalábbis olyan nincs, amely említésre méltó lenne.


  Az elmúlt hosszú évek során Alice soha nem kémkedett utánam, soha nem fordult elő, hogy kíváncsiskodott vagy szimatolt volna körülöttem. Talán a legjobban úgy jellemezhetném a dolgot, hogy a feleségem alapvetően engedelmes teremtés, aki csak néha-néha mert egy kis lázadásra vetemedni. És én nem vagyok  legalábbis eddig nem voltam  soha erőszakos vagy durva.


  A kocsmában vettem egy csomag cigarettát. Erőset. Kicsit aggódtam, mert mintha a kezem még mindig egy kissé remegett volna. Nem úgy tartják, hogy ilyen esetben a konyak csodákat tesz? Vagy ezt csak a sápítozó asszonyok mondják olyankor, amikor baj van? A sápítozó asszonyok…


  Odakint, a sörteraszon (ami tulajdonképpen csupán egy méternyi, tetővel fedett keskeny csík a bejárat előtt) hosszú évek után először rágyújtottam. Az egyik szomszédunk, Barney Dwyer otthagyta a pultot, és egyből csatlakozott hozzám. Barney amúgy is több időt szokott a teraszon tölteni, mint odabent, a kocsmában.


  Azt hittem, hogy leszoktál  nézett rám.


  Le is.


  Jézusom  sóhajtott fel, némi büszkeséggel a hangjában, nagyot szíva a Rothmanséből , engem aztán nem tudtak megtörni.


  Na, helyben vagyunk. Barney máris dicsekszik a napi negyven cigarettájával. Amikor bevezették a dohányzás korlátozását, a legtöbbünk mindent megtett azért, hogy leszokjon végre. Én éppen arra vagyok büszke, hogy elsőként sikerült. A vasakaratú emberként híresültem el. Ezzel szemben Barney semmit sem tett. Sőt, ha egész addigi életében nem dohányzott volna, akkor a korlátozás életbe lépésének napján tuti, hogy rászokott volna. Egy született ellenálló a szarházija. Persze csak rá kell nézni: hosszúkás, keskeny fej, nagy, elálló fül.


  Üdv újra a fedélzeten  tette hozzá elégedetten.


  Szó sincs semmiféle fedélzetről. Csak egyet akartam elszívni. Nagyon rossz napom volt.


  Ne izélj már ezzel, Oliver, hogy csak egyet szívsz el. Visszaszoktál, és kész. Nézz szembe a dologgal.


  Kikaptam a számból a már majdnem teljesen elszívott cigarettát, és a földre dobtam. Aztán rá is tapostam. A majdnem teli csomagot pedig odalöktem Barney-nak.


  A tiéd!  közöltem.  Tessék, csak gyilkold magad tovább!


  A feleségemnek végül sikerült felszínre hoznia a legrosszabb énemet. Ez elég váratlan fejlemény volt. Mindig is nagyon kedveltem Alice-t, már a magam módján. Például kiválóan főzött, nagyszerű szakács volt  főleg azóta, hogy beírattam egy különleges főzőtanfolyamra. Az ágyban is nagyon jól teljesített, ami szintén jó dolog volt. Nagyon szomorú erről beszélni most, hogy ilyen állapotban van.


  1982-ben ismerkedtünk meg egy olyan könyv bemutatóján, amit ő illusztrált. Az ügynököm volt az, aki erősködött, hogy találkoznom kell vele. Az járt a fejében, hogy Alice készíthetné az új gyerekkönyvem rajzait, amivel éppen a kiadóknál házalt. Kezdetben elleneztem az illusztrációnak még a gondolatát is. Az járt a fejemben, hogy csak elvonná a figyelmet a szövegemről. El kell azonban ismernem, hogy az ügynökömnek igaza volt. A rajzoktól a könyveim még kelendőbbek lettek. Nos tehát, bemutatott minket egymásnak, és szeretem azt hinni, hogy szinte az első pillanattól fogva volt valami… Szóval, nem több, nem kevesebb, hanem valami. Lángra lobbanásról nem lehet beszélni, inkább valamiféle kölcsönös elismerésféléről volt szó. Van, aki már erre is szereti azt mondani, hogy szerelem első látásra. Én nem vagyok ilyen naiv.


  Akkorra az üde fiatalság hamvas bája már mindkettőnk esetében megfakult. A húszas éveink legvégén jártunk, ha jól emlékszem. De Alice-ben volt valami finom kedvesség. Szerettem a csendességét, és azt, hogy nem vagy csak alig támasztott bármiféle követelményt velem szemben. Ha csak egy kis figyelmet is tanúsítottam iránta, azzal már elégedett volt, és aztán zokszó nélkül a háttérbe húzódott, ha nem igényeltem tovább a jelenlétét.


  Az esküvő nagyon gyorsan megtörtént. Nem volt értelme húzni az időt. A törékeny és félénk anyja és a féleszű öccse kísért bennünket az oltár elé. Az én részemről, természetesen, nem volt jelen a család. Nem sokat vacakoltunk holmi puccos szállodai lagzival, inkább egy zajos belvárosi étteremben ettünk, aminek egy régi egyetemistatársam, Michael volt a tulajdonosa. Barney is ott volt. Tulajdonképpen akkoriban még kedveltem. Nagyon meghatott volt, érzelmileg igen felkavarta az esküvő. Jobban, mint bárki mást. Ez, az adott körülmények között, voltaképpen teljesen érthető, végtére is arra számított, hogy egyszer majd ő vezeti oltárhoz Alice-t.


  Néhány évig egy tágas lakást béreltünk Alice-szel a Merrion Square-en. Ragaszkodtam ahhoz, hogy jó nagy legyen, mert szükségem volt egy saját szobára, hogy írni tudjak. Csak nyugalomban, zárt ajtó mögött tudok dolgozni.


  Azok nagyon jó évek voltak. Elég jól kerestünk egy olyan időszakban, amikor másoknak ez nem nagyon ment. Pénzügyi szempontból is észszerű volt, hogy együttműködjünk egy nagyon sikeresnek bizonyuló gyerekkönyvsorozaton. Napközben mindegyikünk visszavonult a saját zugába dolgozni. Én szépen írtam a meséimet. Alice pedig ügyesen képekkel illusztrálta a mondataimat. Ebben is remek volt. A rajzai tökéletesen illeszkedtek a műveimhez.


  Meglehetősen ismertté váltam akkoriban, egyrészt kritikusként, másrészt pedig a hétvégi lapok rendszeres publicistájaként, és néha-néha még a tévébe is meghívtak különböző beszélgetős műsorokba. Abban az időben még mindenki sokkal visszafogottabb és szerényebb volt a sikereit tekintve. Nem úgy, mint manapság. El se tudom mondani, hogy az elmúlt években hányszor környékeztek meg, hogy vegyek részt mindenféle valóságshow-kban. Ments isten! Alice mindvégig a háttérben maradt, ami nekem nagyon is megfelelt. Kerülte a reflektorfényt, és módfelett alulbecsülte a saját részét a könyveim sikerében. Mindig azt hangoztatta, hogy az én írásom sokkal fontosabb, ő tulajdonképpen csak rajzolgat. Félénk volt és szégyenlős, a munkánk kapcsán még azt se nagyon szerette hangoztatni, hogy férj és feleség vagyunk. Félt, hogy a végén őt is belekényszerítenék valami tévészereplésbe. Annyira édes, nem? Így aztán elég hosszú ideig úgy élhettem továbbra is, mintha független férfi lettem volna. Aminek megvannak az előnyei. Őszintén szólva nála jobb feleséget elképzelni se lehetett volna.


  A házasságunk negyedik évének a végén, 1986-ban váratlanul meghalt Alice anyja. Hála az égnek, mert ki nem állhatom az öreg embereket. Most, hogy lassan már én is az vagyok, ha lehet, még jobban utálom őket.


  Addig mindenféle kifogást kitaláltam, hogy ne kelljen meglátogatnom őt, és ha nem muszáj, be se tegyem a lábam a horgolt terítőkkel díszített otthonába. Ha pedig néhanapján ő jött el hozzánk vendégségbe, úgy tettem, mintha éppen nagyon elfoglalt lennék, és soha nem ettem együtt velük. Iszonyattal töltött el, ahogy a műfogsorával küzdve beszélt, oldalán azzal a féleszű fiával. A halála egyszerre volt áldás és átok. Megkaptuk ugyan a házát, de a házzal együtt járt Alice idióta testvére is. A jókora épület a Pembroke Avenue-n állt. A testvért Eugene-nak hívták.


  Alice könyörgött nekem, hogy az öccse velünk élhessen. Ez volt házaséletünk addigi legnagyobb nézeteltérése. Már az is rémes, ha az embernek egyáltalán gyereke van, de ez ráadásul egy 17 éves, legalább százkilós fogyatékos fiú volt. Végül aztán sikerült bepasszíroznom őt egy értelmi fogyatékosok számára fenntartott otthonba. Vagy speciális szükségletűeknek hívták őket akkoriban éppen? Mindegy, nem kevés anyagi áldozat árán megszabadultam tőle.


  Amikor eljegyeztem Alice-t, világosan megmondtam neki, hogy a gyerekvállalás nincs napirenden. Közöltem vele, hogy nem akarok kölyköket, és ezzel egyetértett. Írásba kellett volna foglalnom a dolgot. Eléggé odalehetett értem, és nagyon szeretett volna házasságot kötni velem, hogy ilyen könnyedén lemondott a kedvemért valamiről, ami pedig olyan alapvetően fontos lett volna a számára. Talán abban reménykedett, hogy majd később megváltoztatom az elhatározásomat, ahogy ezt sok másik férfi idővel megteszi. Azt viszont tudhatta, hogy ha nem veszem el őt feleségül, akkor majd elveszem a következő csendes és visszafogott nőt, aki az utamba kerül.


  Persze ahogy múlt az idő, és már vagy öt éve voltunk házasok, Alice is elkezdett nyivákolni, és hónapról hónapra egyre hangosabban követelődzött. Emlékeztettem a megállapodásunkra. Erre azzal jött, hogy akkoriban ő is éppen úgy gondolta, de most annál elkeseredettebben szeretne végre gyereket. Én viszont olyan ember vagyok, aki ha egyszer kimond valamit, akkor állja is a szavát.


  Nem bízhattam azonban abban, hogy tényleg rendesen védekezik, úgyhogy a kezembe vettem a dolgok intézését. Kialakítottam egy helyes kis esti rituálét  egy pohár langyos kakaót, amiben gondosan feloldottam egy kis altatót. Alice el volt bűvölve a dologtól, nagyon romantikusnak találta.


  Nem állítanám, hogy szentként viselkedtem a házasságunk során. A nők  a nagy többségük legalábbis  vonzódtak hozzám, és én nem akartam csalódást okozni nekik. Még olyanoknak se, akik erre teljességgel érdemtelenek voltak. Még Moyának se, az istenit! Mindig megbántam, ha olyannal kezdtem, aki aztán ragaszkodni kezdett hozzám.


  Az utóbbi időkben aztán már leginkább a csatorna környékén dolgozó szajháknál kerestem a kielégülésemet. Soha nem volt gondom a kurvákkal, azt megelőzően se, hogy az ügyfelük lettem volna. Érdekesnek találtam őket. Olcsóbbak voltak, és rettenetesen meg akartak felelni. A többségük kábítószerfüggő volt, elhasznált testtel, szétdurrant vénákkal, de az én céljaimnak tökéletesen megfeleltek. Mielőtt bármi is történt volna, beparancsoltam őket a zuhany alá, és mindig vittem nekik egy új fogkefét. Volt, amelyik ajándéknak hitte. Szánalmas. Ezek a kurvák általában már túl soványak voltak ahhoz, hogy azt lehetett volna mondani rájuk, hogy jól néznek ki. Az ember azt hinné, esetleg tesznek valamit azért, hogy csinosabbak legyenek. De hát minek? Végül is csupán a különböző testnyílásaikat bocsátották áruba. Az azokat körülvevő csomagolás valójában lényegtelen. Mégis, engem valahogy mindig lenyűgöztek. Végül is az anyám is egy kurva volt. Legalábbis az apám ezt mondta.


  Amikor visszatértem a házba azon az estén, amikor Alice felbosszantott, elbajlódtam egy kis ideig a zárral, amíg sikerült kinyitnom az ajtót. Bementem az ebédlőbe. Alice, hál istennek, már nem feküdt a földön. A konyhában ült, egyik kezében egy bögre teát szorongatott. A másikkal az arcát simogatta. Teljesen érzelemmentesen nézett rám. Láttam, hogy a jobb oldalon az álla sokkal vörösebb. De zúzódás nem látszott. Egyelőre. Ránéztem, és elmosolyodtam.


  A fadoboz, amelyben legsötétebb titkaimat őriztem, a nappaliban hevert, az asztal közepén. Nyitva volt, a fedele felcsapva, a zárja leverve, a tartalma feldúlva.


  Hazug!  kiáltotta Alice, és a hangja elcsuklott.


  Nyilvánvaló volt, hogy tönkre akar tenni.


  Amikor újra megütöttem, egyszerűen nem tudtam abbahagyni. Nagyon sajnálom, hogy így történt. Tizennyolc éves korom óta tudatos önfegyelemmel élem az életem, és az, hogy elvesztettem az önuralmamat, súlyos hiba volt.


  Mondanom se kell, nem engedik, hogy meglátogassam a kórházban. Micsoda hülyeség! 2012 februárja van, három hónap eltelt azóta. Igaz, fel se fogná, hogy meglátogattam, olyan állapotban van.


  Kiderült, hogy valójában egy erőszakos ember vagyok. Ez engem is megdöbbentett. Alapos pszichológiai vizsgálaton estem át. Úgy döntöttem, hogy majdnem mindent elmondok nekik. Nyilvánvaló, hogy gyerekkorom óta egy csomó keserűség, megbántódás és frusztráció halmozódott fel bennem. Milyen meglepő, nem?


  Mit fognak gondolni majd a szomszédok? Mit fognak gondolni az emberek?


  Nos, ha van valami, ami egyáltalán nem érdekel, akkor ez az.


  2.


  Barney


  Alice ORiley a sugárúton lakott, mi pedig a villanegyedben. Az, hogy sugárút vagy villanegyed, alapvető meghatározója volt a környékünknek. Még ma is az. A sugárúton lévő házak négyszer nagyobbak, mint a mieink, és a hátsó kertjük párhuzamosan fut a mi egymás mellett álló házaink sorával. A villanegyed elnevezés teljesen megtévesztő: olyan, mintha valahol külföldön lennénk, ahol ragyogóan süt a nap, és a tengerpart csupán néhány lépésnyire van a bejárattól. Hát nem, az elnevezés csak az egyformára vakolt egyszerű tanácsi házak sorát jelöli.


  Burzsujék, ahogy mi neveztük a sugárúton lakókat, nem nagyon elegyedtek velünk. A gyerekeik máshová jártak iskolába és másokkal barátkoztak. Alice családja azonban más volt, mint a többi. Nem hordták annyira fenn az orrukat, mint általában a sugárúton lakók, és cseppet sem voltak sznobok. A húgomat, Susant, OReillyék rendszeresen áthívták teára, amivel aztán az anyám folyamatosan büszkélkedett a többi villanegyedbeli anya előtt. Kissrác koromban ennek nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget, de a lelkem mélyén azért sejtettem, hogy nagy dolog lehet, mert amikor Alice látogatott el hozzánk, az anyám még a cipőinket is kitisztíttatta velünk. Őszintén szólva ez egy kicsit bökte is a csőrömet. Mintha Alice-nek az lenne az első dolga, hogy ellenőrizze a cipőink tisztaságát. Csendes volt, nem volt különösebben szép. Véleményem szerint jó átlagos lány volt.


  Az anyja, Brenda meglehetősen vallásos nő volt, és Alice-t elég rövid pórázon tartotta. Ezért aztán Alice soha nem jött el a környéken rendezett táncos bulikba vagy társasági eseményekre. Nemcsak a mieinkre, hanem  ahogy hallottam  a burzsujok által szervezettekre sem, amelyeket pedig a teniszklubban tartottak. Persze lehet, hogy ennek Eugene volt az oka. Ha érdekli a véleményem, hát szerintem az anyja kora miatt lett az a Eugene olyan, amilyen. Alice anyja volt a legöregebb a környékbeli anyák közül. Már akkor negyven körül járhatott, amikor Alice született, és Eugene ráadásul még négy vagy öt évvel fiatalabb volt. Addig, amíg kicsit idősebb nem lett, nekünk fel se tűnt a dolog. De hát hétéves volt, mire megtanult járni, és mi tagadás, a beszéde is elég furcsa volt. Azt hiszem, ő volt az oka annak, hogy a többi burzsuj nem nagyon kereste a kapcsolatot OReillyékkel. Biztos féltették a puccos ülőgarnitúráikat attól a szerencsétlen Eugene-tól. Arra már nem emlékszem, hogy az apjuk pontosan mikor halt meg, de nem sokkal azután lehetett, hogy Eugene megszületett. Abban viszont biztos vagyok, hogy én soha sem láttam. Hivatalnokféle volt, azt hiszem. Elég magas polcon ült. Rémlik, hogy talán a földhivatalban, és mintha azt is beszélték volna, hogy elég jól keresett.


  A cimboráim közül voltak, akik piszkálták Eugene-t meg kigúnyolták, de Alice mindig ott volt mellette, hogy megvédje. És őt valahogy senki sem akarta megbántani. Tulajdonképpen maga Alice is furcsa volt egy kicsit: szégyenlős és visszafogott, egy hangos szó el nem hagyta volna a száját. Nagyon sok időt töltött olvasással. Mind azt hittük, hogy az apácáknál köt majd ki, egy rendházban. Olyan sok nővér látogatta az otthonukat, hogy azt képzeltük, az anyjának ilyen irányú tervei vannak vele. Susan azt is jelentette, hogy a lakásuk telis-tele van szentképekkel. És hogy a legtöbbet Alice festette. A húgom, Susan néha ott is vacsorázott, és azt mesélte, hogy Eugene-t úgy kell kanállal etetni, mint egy kisbabát. Meg azt is mondta, hogy a kaja nagyon rossz volt, mindent túlfőztek, hogy már szinte ízetlen volt és pépes. Mi ezen nagyon meglepődtünk. Azt hittük, hogy a sugárúton lakó burzsujoknál mindig lazacos szendvicset szolgálnak fel kaporral díszítve, lehetőleg ezüsttányéron. A mai eszemmel már tudom, hogy Eugene miatt voltak azok a szétfőtt és ízetlen ételek. Képtelen volt elviselni bármit is, ami más, nem a megszokott volt. Kivéve persze a csokis kekszeket meg a krémes tortákat, de ilyesmi náluk is csak karácsonykor vagy a születésnapján fordult elő. Brenda, az anyja biztosan azt hitte, ez maga a megtestesült katolikus önfeláldozás, hogy mind ugyanazt az ízetlen kaját eszik. Világosan emlékszem, hogy amikor néhanapján Alice jött hozzánk vacsorázni, mindent felfalt az utolsó morzsáig, és az egekbe dicsérte az anyám főztjét. Amitől aztán az anyám tökre el volt olvadva.


  Susan és Alice egy évfolyamba jártak, de különböző iskolákba. A szabad idejükben sokszor együtt csinálták a házi feladataikat meg együtt tanultak ugyanazokból a könyvekből. Alice egyáltalán nem volt olyan okos, mint a tesóm, a jegyeit tekintve semmiképp. Mondjuk Susan a mi családunkban is mindenkit lekörözött, ő volt a legeszesebb, én meg égtem a bizonyítványosztáskor. Alice általában mindenből megfelelőt kapott, csak a művészeti tárgyakból fordult elő néha egy-egy kitűnő vagy jó. Pedig nem az eszével volt baj, legalábbis szerintem. Csak soha nem volt elég ideje a tanulásra meg a leckeírásra, mert Eugene gondozása minden idejét lekötötte. Az anyjának ízületi gyulladása volt, ami, ahogy öregedett, egyre rosszabbodott. De azt hiszem, közben arra is rájött, hogy mégiscsak igazságtalanság Alice-szel szemben, hogy feláldozza magát az öccséért, úgyhogy rávette arra, hogy tanuljon tovább valami főiskolán. Amikor Alice beszámolt nekünk erről, le mertem volna fogadni, hogy többet nem látjuk majd. A villanegyedbeliek közül még soha senki sem tanult tovább. Kicsit sajnáltam is Susant, hogy elveszíti egy ilyen jó barátnőjét.


  Azzal meg aztán, hogy éppen egy művészeti főiskolára vették fel, Alice végképp mindenkit megdöbbentett. Elképzelni se tudtam volna, hogy ilyen helyre megy. Először is, az ember vagy tud rajzolni, vagy nem. Ő arról beszélt, hogy azért ebben a technikának komoly szerepe van, de ha engem kérdeznek, akkor az, amit a főiskola előtt rajzolt, éppen olyan jó volt, mint amit a főiskola elvégzése után csinált. Manapság szinte az összes fiatal összevissza festett hajjal jár, és mindenféle olyan göncöt vesz fel, hogy az ember ránézésre már azt se tudja eldönteni, hogy melyik a fiú és melyik a lány. Lehet, hogy ma ez a divatos, de akkoriban, a hetvenes években, ezt még csak a művészeti főiskolások engedhették meg maguknak. Voltak köztük még vegetáriánusok is. Szerintem ezzel mindent elmondtam róluk.


  Én azt hittem, Alice nem fogja tovább húzni ott egy hétnél. De tévedtem, mert bejött neki a dolog, és végigcsinálta mind a három vagy négy évet. És abban is tévedtem, hogy majd biztosan eltűnik. Hát nem, otthon lakott, leginkább Eugene miatt, és érdekes módon Susan volt az, aki fokozatosan kifarolt a barátságból, és nem Alice. Mert a húgom közben összeismerkedett Dave-vel, és járni kezdtek.


  Alice-nek valóban volt kézügyessége. Emlékszem, Susan valamelyik születésnapjára készített egy szobrocskát, egy hattyúra emlékeztető kerámiát. Már akkor megmondtam neki, hogy ez olyan jó, hogy akár árulhatna is ilyeneket. Kedvesen rám mosolygott.


  Ez volt az a pont, amikor rájöttem arra, hogy Alice nem fog bevonulni semmiféle rendházba. Mert abban a mosolyban volt egy kis huncutság. A művészeti főiskolán eltöltött évek biztosan kiverték a fejéből az apácaságnak még a gondolatát is. Az öltözködése azonban továbbra is meglehetősen visszafogott volt, és nem hiszem, hogy sok pasija lett volna a fősulin. Lehet, hogy egy se volt. Talán elriasztotta tőlük a sok drog meg a hangosan bömbölő zene.


  Susan viszont néhány éven belül lelépett. Londonba ment, Dave nyomában, és egy kórház konyháján kapott munkát szakácsként. Később össze is házasodtak. Soha többé nem jött vissza Írországba. Még most is ott él, az ezermester Dave feleségeként, és van négy, mára felnőtt gyerekük is. Chiswickben laknak. Amiben a w-t nem kell kiejteni.


  Én is túlestem az inaséveken, kitanultam az autószerelőséget, és akkoriban a nagybátyám, Harry műhelyében dolgoztam. Elég jól kerestem. Elköltöztem otthonról, és a belvárosban éltem egy bérelt lakásban. Volt saját kocsim is. Remek darab volt, egy Ford Granada. Arra mindenképp jó volt, hogy csajokat szedjen fel vele az ember. Azután, hogy Susan lelépett, és én meg beköltöztem a belvárosba, Alice-szel nem sokat találkoztam. Amikor időnként meglátogattam az anyámat, néha láttam, ahogy Eugene-nal kéz a kézben mennek a sarki boltba. Ha tudni akarják a véleményemet, szerintem túlontúl sokat megtettek azért a srácért. Ha hagyták volna, talán több dolgot megtanul, és önállóbb lenne.


  Az anyámtól azt is tudtam, hogy Alice naptárak számára készít képeket, vagy valami hasonló munkája volt. A házuk egyik szobáját teljesen átalakították, az volt a műterme. Végül is ez elég logikus megoldás volt, mert voltak abban a házban olyan szobák, amelyeket szinte soha és semmire se használtak.


  Aztán az anyám egyszer csak azt tanácsolta, hogy hívjam el randevúra. Na, ettől tényleg lehidaltam. Ők mégiscsak burzsujok voltak, mi meg villanegyedbeliek. De anyám azt mondta, hogy nem úgy néz ki, mintha bárki bármikor is szeretne randevúzni Alice-szel, úgyhogy miért is ne próbálhatnám meg én. Nem hinném, hogy merész szerelmi terveket szövögetett volna magában kettőnkkel kapcsolatban, vagy ilyesmi. Inkább az volt a háttérben, hogy Alice-nek bizonyára jólesne néha valami társaság, és hogy ez udvarias dolog lenne a részünkről. Én sem tudtam pontosan, hogy mit gondoljak. Akkor már huszonnyolc éves voltam, és ő sem volt sokkal fiatalabb nálam. Csendes teremtés volt, és fogalmam sem volt arról, miről is beszélgethetnék vele. Azt se tudtam, hogy elmehetünk-e bárhová Eugene nélkül. De az anyám kitartó volt, és egyfolytában azt hajtogatta, hogy milyen szép, önfeláldozó cselekedet lenne ez a részemről. Őszintén szólva részemről nem volt a dologban semmiféle önfeláldozás. Mindig is kedveltem Alice-t.


  Amikor becsöngettem hozzájuk, hogy elhívjam, hirtelen ráeszméltem, milyen ideges vagyok. Ez nagyon meglepett. Általában ugyanis nem okozott gondot semmilyen helyzet kezelése. Eszembe jutott, hogy tulajdonképpen nem is tudom, ki ő valójában, hiába ismerem, kissrác korom óta. Nem olyan lány volt, mint akikkel a Granada hátsó ülésén szórakoztam.


  Alice maga nyitott ajtót, Eugene pedig ott állt, mit állt, tornyosult nem messze mögötte az előszobában. Nem tudtam, hogyan fogjak bele, annyira zavarban voltam. De Alice elmosolyodott, úgy, ahogy egyszer már korábban is. Istenem, milyen tündéri volt az a mosoly! Megkérdeztem, nem akarna-e eljönni velem vasárnap kocsikázni egy kicsit, ki Killeney-be, hogy sétáljunk egyet a tengerparton. És aztán megihatnánk egy teát valamelyik hotelben. Megkérdezte, hogy kinek szól a meghívás: neki és Eugene-nak, vagy csak neki. Azt feleltem, csak neki. Erre elmosolyodott, és azt felelte, hogy nagyszerű lenne. Rögtön meg is beszéltük, hogy vasárnap délután háromkor érte jövök.


  Szombaton lemostam az autót, és meg is nyiratkoztam. Jól emlékszem, mert a borbély egy kicsit bele is vágott a bal fülembe. Soha nem mentem hozzá többé. Nagyon hülyén éreztem magam, ahogy ott ültem a kocsiban Alice-szel, próbálva könnyedén beszélgetni  és közben a bekötözött fülemmel úgy néztem ki, mint valami manó. A szája ki volt rúzsozva, és egy virágmintás barna ruhát viselt. Szép volt. A beszélgetés sokkal könnyebben ment, mint gondoltam, de hogy miről is volt szó, arra már nem emlékszem. Abban biztos vagyok, hogy ő többet beszélt, mint én. Amikor a szállodában leültünk teázni, végre alkalmam nyílt egy kicsit alaposabban is szemügyre venni. Egész jó külsejű lány volt. Na nem úgy, mint valami filmsztár, persze. Alice soha nem lett szőke, mint a lányok többsége. A csajok akkoriban valahogy mind kiszőkültek. Alice valaha vézna és csenevész kislány volt, de mostanra pont a megfelelő helyeken, kellőképpen kigömbölyödött, formás lett. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy kövér, hanem hogy formás. Az arca pedig, amikor elmosolyodott, szabályosan ragyogott. Amikor észrevette, hogy figyelem, egyből elpirult, és összekulcsolta a kezét. Rájöttem, hogy nagyon tetszik.


  Megkérdezte, hogy megtanítanám-e vezetni. Hát hogy a csudába ne!


  Szóval így kezdődött.


  A vezetésórák borzasztóak voltak. Alice hihetetlenül rosszul vezetett. Az első alkalom után egy egész bozótot kellett kiszednem a kocsim ragyogó, krómozott hűtőrácsából. Igaz, a saját testi épségem miatt jobban aggódtam, mint az autóimért, de mégis, valahogy megérte az egész. Sokkal oldottabb volt velem, egészen közvetlen lett. Persze kicsit szégyenlős volt még mindig, és szó sem volt semmi flörtről vagy bizalmaskodásról, de mégis jó volt együtt lenni vele. Amikor túléltük a vezetést, sokszor leültünk valahová egy kávéra és egy süteményre. Alice étvágya ugyanolyan volt, mint gyerekkorunkban. Most is mindent felfalt.


  Egy kicsit aggódtam amiatt, hogy az anyja mit szól hozzám. Tudják, a villanegyed kontra burzsujok dolog miatt. De le a kalappal előtte, mert nagyon kedves volt velem. Eugene pedig mindig szkanderezni akart. Idővel egészen megkedveltem. Végül is ő nem tehetett arról, hogy ilyen furcsa. És ahogy nevetett! Teljesen úgy hangzott, mint amikor egy csacsi elbődül, egészen vicces volt. Mondjuk azt sokszor nem tudtam, hogy min nevet. Valószínűleg ő sem, az tuti.


  A harmadik vezetésóra végén megcsókoltam Alice-t, és megkértem a kezét. Elnevette magát, de visszacsókolt, úgyhogy nem volt nagy baj. Ettől kezdve már valódi randijaink voltak, de az ajánlatomat nem hozta szóba soha. Szerintem azt hitte, hogy viccelek, pedig komolyan gondoltam. Jó hosszú ideig nem is mertem újra megemlíteni a dolgot. Viszont egyre jobban megismertem ebben az időszakban.


  Azt hiszem, megfelelő partner voltam Alice-nek, noha lehet, hogy nagyon sokan pont fordítva vélekedtek erről a kérdésről. Eljártunk diszkóba és táncos rendezvényekre. Varrt magának egy rózsaszín selyemruhát. Azt mondta, hogy a hervadó rózsa színére emlékezteti, de ha kíváncsiak a véleményemre, hát az egyszerűen rózsaszín volt. Akkoriban már eljutottunk oda, hogy fogdoshattam is, ha értik, mire gondolok. Szóval lehetett tapizni, persze nem történt semmi komoly. Féltem, hogy esetleg túl messzire merészkedem, és azzal elijesztem. És hát azt is tudtam, hogy ő is eléggé vallásos, akárcsak az anyja. Akkoriban mindenki vallásos volt egy kicsit, azt hiszem. Nem úgy, mint manapság.
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