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  Marianne nővéremnek


  KIS PRAKTIKÁK

  A SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS-N


  SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS?!… Tudom, mit fognak szólni: Szent isten, akkora közhely, mint egy ház, édes lelkem, Sagan már elírta előled, és ammmennyivel jobban!


  Tudom.


  Most mit jönnek ezzel… nem vennék rá mérget, hogy ugyanez megeshetett volna velem a Clichy sugárúton, kész, passz. Az élet már csak ilyen.


  Tartsák meg az észrevételeiket, és figyeljenek ide, mert a hetedik érzékem azt súgja, jól fognak szórakozni.


  Odavannak az édes-bús históriákért. Mikor a szívüket bizsergetik ígéretes estékkel meg férfiakkal, akik feltehetőleg nőtlenek és enyhén boldogtalanok.


  Akármibe, hogy odáig vannak. Mi rossz van abban? Harlekin-regényújságot mégsem falhatnak a Lipp vagy a Deux Magots asztalánál. Nyilvánvalóan szóba se jön, le is szakadna az ég.


  


  Szóval ma délelőtt találkoztam egy férfival a Saint-Germainen.


  Én felfele, ő lefele. Apáros, elegánsabbik oldalon.


  Messziről felfigyeltem rá. Nem is tudom, talán a kissé hanyag járására, a fesztelenül libegő kabátszárnyaira… Elég az hozzá, hogy húsz méterre tőle már tudtam, nem hagyom ki.


  Bejött a csőbe; mikor odaér, látom, ő is megnéz. Eleresztek felé egy huncut pillantást, Cupido nyila zsánerűt, csak visszafogottabb kiszerelésben.


  Őis rám mosolyog.


  Megyek tovább, mosolygok tovább, eszembe jut Baudelaire-től a Találkozás egy ismeretlennel (már Saganból leszűrhették az imént, hogy vannak ám nekem úgynevezett irodalmi zöngéim!!!). Lassítok, mert gyötröm az agyam… Mély gyászban karcsu hölgy… hogy is van tovább… suhant egyszerre el előttem, lusta kézzel emelve ringatón a fodrot és szegélyt… a vége… Te, kivel  s tudtad ezt!  lehettem volna boldog!{*}


  Ettől mindig eldobom magam.


  Közben, szent szenvedéssel, végig hátamon tudom Szent Sebestyénem pillantását (nyíl-utalás, tetszenek figyelni! Hát kinek kunsztolok én?!). Kellemesen hevül a halántékom, de inkább megdöglök, mintsem hátraforduljak, betenne a versnek.


  


  Megálltam a járdaszélen, a kocsiáradatot kémleltem, hogy a Saints-Pères utca magasságában átkeljek.


  Csak a pontosság végett: magára adó párizsi nő a Saint-Germainen a világért sem kel át a zebrán, mikor a lámpa piros. Magára adó párizsi nő a kocsiáradatot kémleli, aztán nekirugaszkodik, tudván tudva, kockázatos.


  APaule Ka. kirakatáért életünket adni. Kéj a javából.


  Már rugaszkodnék, mikor visszatart egy hang. Nem állítom, hogy bársonyos gordonkahang, még az önök kedvéért sem, mert nem olyan volt. Csak egy hang.


  


  Bocsánat…


  Hátrafordulok. Ó, kit látnak szemeim?… iménti jóképű prédámat.


  Fölösleges is mondanom, hogy innentől Baudelaire-nek toll a fülébe.


  Van egy ötletem: eljönne velem ma este vacsorázni?


  Magamban azt gondolom: Igazán romantikus…, de azt felelem:


  Kapkod kicsit, nem?


  


  Nyomban válaszol, szóról szóra ezt, úgy görbüljek meg:


  Igaza van. De míg néztem a hátát, azt mondtam magamban: micsoda hülyeség, találkozom egy nővel az utcán, rámosolygok, rám mosolyog, súroljuk egymást, aztán meg elveszítjük… Ez akkora hülyeség, hogy nem is igaz, ez tiszta abszurdum.


  …


  Mi a véleménye? Maga szerint száz százalékig agyrém, amit most mondtam?


  Dehogy, dehogy, picit sem az.


  Kezdtem feszengeni…


  Akkor?… Mit szólna hozzá? Itt helyben még ma kilenckor, pontosan itt?


  


  Légy észnél, édes lányom, ha kötelező együtt vacsoráznod minden férfival, akire rámosolyogsz, föl se kelhetsz az asztaltól…


  Kérek egyetlenegy indokot, amiért igent kellene mondanom.


  Egyetlenegy indok… Szent isten… hű, de fogós…


  


  Kajánul nézek rá.


  Aztán se bű, se bá, megragadja a kezem:


  Azt hiszem, találtam szóba jöhető indokot…


  Végighúzza a kezemet a borostás képén.


  Csak egyetlenegy indokot? Tessék: mondjon igent, és lesz miért megborotválkoznom… Higgye el, használ a fellépésemnek.


  Azzal elengedi a karom.


  Igen  mondom.


  Akkor viszlát! Menjünk még át együtt, nem akarom rögtön elveszíteni.


  Most én nézem a hátát, mikor elmegy az ellenkező irányba, alighanem dörgöli a képét, mint egy kiskölyök valami jó húzás után.


  Meggyőződésem, hogy röhejesen elégedett magával. Joggal.


  


  Adélután vége kissé zaklatott, mi tagadás.


  Megfogtam-de-nem-eresztke tanácstalan, hogy mit vegyen fel. Esőköpenyt feltétlenül.


  Kicsit ideges, mint a kezdő, ha béna a tolla.


  Kicsit ideges, mint egy szerelmi história küszöbén.


  Dolgozom, emelgetem a telefont, faxokat küldözgetek, befejezem a makettet a képszerkesztőnek (megálljunk, így kell ezt, ugyebár… Egy bájos, élénk lány, aki a Saint-Germain-des-Prés mellől faxokat küldözget, kiadónál dolgozik, így kell ezt…).


  Az ujjam vége elgémberedik, és mindent kétszer kell a szájamba rágni.


  Lélegezz mélyeket, édes lányom, lélegezz mélyeket…


  


  Aszürkületben a sugárút elcsöndesül, a kocsik takarékon.


  Behordják a kávéházak asztalait, várakoznak a templom előtt, mások a Beauregard-nál sorakoznak a legfrissebb Woody Allenhez.


  Ott még nem tartok, hogy elsőnek legyek ott. Azt már nem. Sőt, kicsit késni fogok. Jobb lesz kicsit kelletnem magam.


  Akkor tehát egy kis szíverősítő, hogy az ujjam hegyében helyreálljon a keringés.


  Nem a Deux Magots-ban, így este enyhén snassz, csak az amerikai debellák meresztgetik a szemüket Simone de Beauvoir hazajáró lelke után. ASaint-Benoît utcába veszem az irányt. AChiquito éppen megteszi.


  


  Benyitok, és rám zúdul máris: sör és hűlt dohány szagának elegye, a flipper ding-dingje, a szentély festett hajú papnőjének műszálas ingruhája, amelyen áttetszik a melltartó öklömnyi csatja, hangkulisszának a vincennes-i esti futam, kőművesek foltos munkaruhában halogatják a magány vagy a jóasszony idejét, megsárgult kezű vén törzsvendégek tesznek a világra a 48-ban véglegesített házbérükkel. Aboldogság.


  


  Acinkpultnál állók hátrafordulnak időnként, és összeröhögnek, mint a gimnazisták. Apult mellett vonul a lábam, a hosszú, hosszú lábam. Ajárat elég keskeny, a szoknyám nagyon rövid. Látom a pasik begörbített hátán a görcsös hullámzást.


  


  Elszívok egy cigit, nagyban eregetem magam elé a füstöt. Tekintetem a semmibe réved. Már tudom, Beautiful Day a befutó, tíz az egyhez, a célegyenesben.


  Eszembe jut, hogy a táskámban hordom a Kennedy és ént, és eltűnődöm, nem kellene-e inkább itt maradnom.


  Egy jó fűszeres lencse, fél kancsó rozé… Istenien elleszek…


  De észnél kell lennem. Önök ott leselkednek mögöttem, szerelmet (ennél kevesebbet? ennél többet? kicsit mást?) remélnek tőlem, csak nem varrom a nyakukba a Chiquito főnökasszonyát. Ami sok, az sok.


  Rózsás orcával libbenek ki, és a hideg ostorozza a lábam.


  


  Ott áll a Saint-Pères utca sarkán, vár, meglát, elém siet.


  Megijedtem. Azt hittem, nem jön el. Néztem magam egy kirakatüvegben, gyönyörködtem a sima ábrázatomban, és megijed-tem.


  Jaj de sajnálom. Csak kíváncsi voltam a vincennes-i esti futam eredményére, és nem néztem az órát.


  Ki nyert?


  Szokott fogadni?


  Nem.


  Beautiful Day a győztes.


  Hát persze. Sejthettem volna  karol belém mosolyogva.


  ASaint-Jacques utcáig egy szót se szóltunk. Időnként lopott rám egy pillantást, a profilomat vizslatta, de tudom, hogy az adott pillanatban jobban érdekelte, vajon harisnyanadrág van-e rajtam, vagy harisnya.


  Türelem, kispofám, türelem…


  


  Elviszem a törzshelyemre.


  Már látom is, miféle hely… fesztelen, ám buzgó, mindentudóan mosolygó pincérek: Szép jó estét az úrnak… (szóval itt a friss hús… hát, az a múltkori barna jobban tetszett…) … a szokott kis asztal hátul, ugye? … diszkrét hajlongás (…hogy hol csípi fel ezeket a macákat?…) Szabad a kabátokat??? Pompppás.


  Az utcán csípi fel őket, maflafej.


  De hisz nem is.


  Előreengedett, miután kitárta a kis bisztró ajtaját, egy fásult felszolgáló foghegyről rákérdezett, dohányzunk-e. Slussz.


  Míg a cuccunkat aggatta a fogasra, félmá-sodpercnyi szájtátásából, melyre dekoltázsom bűbája indította, már tudtam, nem sajnálja a kis vágást az állán önnön áruló kezétől az iménti borotválkozás közben.


  Nagy gömbpoharakból különleges bort ittunk. Elég finomakat ettünk mellé, éppen olyasmit, hogy a nektár aromáját ne nyomja el.


  Egy flaska côte de Nuits, Gevrey-Chamber-tin 1986. Bársonynadrágos Kisjézus.


  


  Ül velem szemközt, iszik és hunyorít.


  Már jobban ismerem.


  Szürke kasmírgarbót visel. Lehordott darab. Akönyöke foltozott, a jobb csuklónál kicsit rongyos. Talán a huszadik születésnapjára kaphatta… Enyhén csalódott grimasza láttán anyuka: Meglátod, jól jön ez még…, puszit nyom a képére, és hátba böki.


  Roppant mértéktartó zakó, hamisítatlan tweed, de én a hiúzszememmel azt is látom, méretre készült. Az Old Englandnél a címke nagyobb, ha az áru egyenesen a Capucines-műhelyből kerül ki, márpedig én láttam a címkét, mikor lehajolt a szalvétáért.


  Aszalvétáját meg direkt azért ejtette le, hogy ezt a harisnyakérdést végre tisztázza, vélem én.


  Mindenféléről beszél, csak saját magáról nem. Mindig elveszíti a fonalat, valahányszor a nyakamhoz téved a kezem. Hát maga?, kérdezi, és én sem mondok magamról egy szót sem.


  Adesszertre várva finoman bokán rúgom.


  Ráteszi a kezét az enyémre, aztán hirtelen elkapja róla, mert érkezik a sörbet.


  Mond valamit, de nagyon halkan, és nem hallok semmit.


  Elérzékenyülünk.


  


  Borzalom. Megszólal a mobiltelefonja.


  


  Egy emberként szegezi rá tekintetét az egész lokál, míg lóhalálában kikapcsolja. Alighanem rengeteg príma bornak pecsételte meg a sorsát. Ingerült torkokban kalandozó eltévedt kortyok. Fuldoklások, a késnyelet vagy a keményített szalvétát szorító ujjak.


  Ezek az átkozott kütyük, mindig rákezdi egy, legyünk bárhol, bármikor.


  Bunkofon.


  


  Kapkodja a fejét. Hirtelen melege lesz anyuka kasmírjában.


  Ide-oda biccent, mintegy zavara jeléül. Néz rám, a válla enyhén megroskad.


  


  Borzasztóan sajnálom…  Kitartóan mosolyog rám, de harci kedve, ahogy nézem, alábbhagyott.


  Azt mondom:


  Semmi baj. Nem a moziban vagyunk. Egy szép napon úgyis meggyilkolok valakit. Egy férfit vagy egy nőt, aki előadás közben fölveszi. Ha olvassa a napi hírekben, tudni fogja, én tettem.


  Tudni fogom.


  Olvassa a napi híreket?


  Nem, de ezentúl másképp lesz, maga miatt.


  


  Asörbet, hogy is mondjam… isteni volt.


  Hercegem új erőre kapva áttelepedett mellém kávézni.


  Olyan közel, hogy kész tény, harisnya van rajtam, úgy bizony. Megérezte a kis kapcsot a combomon.


  Tudom, e pillanattól azt sem tudja már, hol lakik.


  Megemeli a hajam, és a tarkómba csókol, a kis hátsó vájatba.


  Afülembe súgja, hogy imádja a Saint-Ger-main sugárutat, imádja a burgundit és a ribiz-lisörbetet.


  Én a kis vágást csókolom meg. Eltökéltem már mióta, kiteszek magamért.


  


  Már mellékes, mellékes, mellékes a kávé, a számla, a jatt, a kabát. Mellékes és terhünkre van.


  Bordáink közében riadó.


  


  Rám segíti a fekete kabátomat, és akkor…


  Csodálatomra méltó művészi munka, le a kalappal, roppant finom, szinte észrevehetetlen, a terv első osztályú, a kivitel cseles: míg beteríti csupasz, selymesen tárulkozó vállamat, tévedhetetlenül megleli a fél másodpercet és a tökéletes szöget, hogy zakója belső zsebébe vessen egy pillantást a mobilja kijelzőjére.


  Magamhoz térek. Menten.


  Az áruló.


  Agaz.


  Mit műveltél, nyomorult!!!


  Mi foglalkoztatott, ha nem az én oly langyos és oly gömbölyded vállam a kezed ügyében?


  Mi volt fontosabb neked feltárulkozó keblemnél?


  Mi vonhatott el, mikor vártam, hogy a hátamba lehelj?


  Nem ért volna rá az istenverte vackodat azután kurkásznod, hogy velem szerelmeskedtél?


  


  Nyakig begombolom a kabátomat.


  Kinn az utcán fázom, húz minden tagom, émelygek.


  Megkérem, hogy kísérjen a legközelebbi taxis droszthoz.


  


  Elveszti a fejét.


  Rajta, adj le vészjelzést, hapsikám, van mivel.


  De nem. Megőrzi sztoikus nyugalmát.


  Mintha mi sem történt volna. Lánypajtásomat odakísérem a taxihoz, közben dörgölöm a karját, hogy átmelegítsem, és a párizsi éjszakáról bájtársalgok vele.


  Majdnem, de mégse.


  


  Mielőtt beülnék a Marne-nál elrekvirált fekete Mercedes taximba, azt mondja:


  De… ugye, még találkozunk? Azt se tudom, hol lakik… Adja meg a címét, a telefonját, valamit…


  


  Kitép egy fecnit a noteszából, és számokat körmöl rá.


  Tessék. Az első az otthoni számom. Amásik a mobilom, azon bármikor elér.


  Vettem észre.


  


  Ne habozzon, bármikor… Jó?… Várom.


  


  Megkérem a sofőrt, hogy tegyen ki a sugárút végén, kell a séta.


  


  Képzeletbeli konzervdobozokat rugdosok magam előtt.


  Gyűlölöm a mobiltelefonokat, gyűlölöm Sa-gant, gyűlölöm Baudelaire-t, az egész szélhámos bagázst.


  Gyűlölöm a gőgömet.


  NEM TÚL MÓKÁS DOLGOK


  HÜLYÉK A NŐK, akik gyereket akarnak. Hülyék.


  Alighogy megtudják, teherbe estek, megnyitják a zsilipeket: szeretet, szeretet, szeretet.


  Be se csukják többet.


  Hülyék.


  


  Ősem különb. Azt gondolja, terhes. Feltételezi. Képzeli. Nem teljesen biztos benne, de majdnem.


  Vár még pár napot. Hogy kiderüljön.


  Tudja, hogy a patikában a Predictor gyorsteszt ára 59 frank. Ennyibe került az első gyereknél.


  Azt mondja magában: várok még két napot, aztán jöhet a teszt.


  Naná, hogy nem vár. Azt mondja magában: mit számít 59 frank, mikor hátha, hátha terhes vagyok? Mit számít 59 frank, mikor két percen belül megtudhatom?


  59 frank, hogy végre megnyílhassanak a zsilipek, mert már nem sokáig bírja, fortyog, kavarog belül, és fáj egy kicsit a hasa.


  Elszalad a patikába. Nem a szokott, hanem egy távolabbi patikába, ahol nem ismerik. Közömbös arcot vág, Kérek egy terhességi tesztet, de a szíve már zakatol.


  Hazamegy. Vár. Nyújtja az élvezetet. Ateszt ott van a táskájában az előszobai asztalon, ő pedig izgatott, izgatott egy kicsit. Uralkodik magán. Hajtogatja a tiszta ruhát. Elmegy az óvodába a gyerekért. Beszélget a többi anyával. Kacag. Jó a kedve.


  Uzsonnát készít. Kenyeret ken. Mohón eszik. Lenyalja a lekváros kanalat. Nem állja meg, és összecsókolja a gyerekét. Ahol éri. Anyakát, az orcáját, a feje búbját.


  Agyerek azt mondja, ne, mama, hagyj békén.


  Odaülteti a legós ládikához, és sertepertél még egy kicsit körülötte.


  Lemegy a lépcsőn. Próbál úgy tenni, mintha a táskája ott se lenne, de nem sikerül. Megáll. Kiveszi a tesztet.


  Vesződik a dobozzal. Fogával szakítja át a papírt. Majd csak azután olvassa el a használati utasítást. Rápisil az izére. Beleállítja a tartóba, ahogyan a kupakot teszik a golyóstollra.


  Lerakja valahol.


  Elolvassa a használati utasítást. Négy percig kell várni, utána megnézni a két kis ablakot. Ha a két kis ablak rózsaszín, asszonyom, az ön vizelete csupa HCG (human choriogo-nadotropin), ha a két kis ablak rózsaszín, asszonyom, ön terhes.


  Milyen hosszú idő ez a négy perc. Addig megiszik egy teát.


  Beállítja a kis órát a tojásfőzőn. Négy perc… így ni.


  Nem bolygatja a tesztet. Aszáját összeégeti a teával.


  Nézi a konyhai repedéseket, és tűnődik, mit főzzön vacsorára.


  Nem várja ki a négy percet, minek. Már látható az eredmény. Terhes.


  Hiszen tudta.


  Bedobja a tesztet a szemetes legaljára. Fölé-rak mindenféle hulladék papírt. Mert egyelőre az ő titka.


  Megkönnyebbül.


  Nagyot sóhajt, mélyet lélegzik. Hiszen tudta.


  Csak biztos akart lenni. Hát itt tartunk, a zsilipek nyitva. Most már tud másra is gondolni.


  Másra se tud gondolni ezentúl.


  Nézzék csak meg jól a terhes nőt: azt gondolnák, átmegy az utcán, vagy dolgozik, vagy éppenséggel szól önökhöz. Tévedés. Agyerekére gondol.


  Nem fogja bevallani, de kilenc hónap alatt nincs perc, hogy ne gondolna a gyerekére.


  Jó, figyel arra, amit mondanak neki, csak nemigen hallja. Bólogat, de igazából fütyül az egészre.


  Maga elé képzeli. Öt milliméter: egy szem búza. Egy centi: kagylócska. Öt centi: az asztalon a radírgumi. Húszcentisen, négy és fél hónaposan: a kitárt tenyere.


  


  Semmi. Semmi se látszik, mégis gyakran téved a keze a hasára.


  Dehogy, nem is a hasát érinti, hanem őt. Pont mint mikor a nagyobbik haját simogatja. Ugyanaz.


  


  Megmondta a férjének. Kigondolta rengeteg módját, hogy szépen jelentse be neki.


  Ajelenetezést, a hanghordozást, oboák, dudaszó… Aztán mégsem.


  Este mondta meg a sötétben, mikor összegabalyodott a lábuk, de csak aludni készültek. Megmondta neki: terhes vagyok; ő meg a fülébe csókolt. És azt felelte: remek.


  


  Megmondta a másik gyerekének is. Tudod, anyu hasában van egy kisbaba. Kisöcs vagy kishúg, mint Pierre anyukájának. Te is tolhatod majd a babakocsit, mint Pierre.


  Akisfia felhúzta rajta a pulcsit, és azt kérdezte: hol van? Hát nem itt kell lenni a kisbabának?


  Akönyvei közül előkereste a Laurence Per-noud jegyezte Gyereket várokot. Akönyvecske kissé megviselt, időközben átment a sógornő és egy barátnő kezén is.


  Mindjárt a közepére lapoz, a fotókhoz.


  Afejezet címe: Képek a méhen belüli életből, a spermák a petesejt körül-től a hatodik hónap: szopja az ujját-ig.


  Szemügyre veszi a parányi kezeket az áttetsző véredényekkel, aztán a szemöldököket, mert egy-egy nyomaton szemöldököt is látni.


  Fellapozza a Mikor szülök? című fejezetet. Egy táblázatból napra megtudható. (Fekete számok: az utolsó vérzés első napja. Színes számok: a szülés várható napja.)


  Szóval november 29-i kisbabánk lesz. Mi is van akkor? Felnéz, és meglátja a mikrohullámú sütő mellé kifüggesztett Postanaptárt… november 29. … Szent Szaturninusz.


  Szaturninusz, mi a manó!  mosolyodik el magában.


  


  Lecsapja valahová a könyvet. Nem valószínű, hogy újból kinyitja. Mert a többire  mit együnk?, hátfájás, terhességi májfolt, terhességi csíkok, szexuális élet, egészséges-e agyermek?, hogyan készüljünk a szülésre?, a fájdalomról  enyhe gúnnyal tud csak gondolni, vagyis inkább nem érdekli. Bízik magában.


  Délutánonként állva alszik el, és minden étkezésnél tömi magába a savanyú uborkát.


  


  Aharmadik hónap végéig kötelező nőgyógyásznál jelentkezni. Vérvétel, biztosítási papírok, igazolás a terhességről a munkaadónak.


  


  Ebédidőben megy. Meghatottabb, mint mutatja.


  


  Ahhoz az orvoshoz megy, akinél az elsőt szülte.


  Csevegnek egy kicsit erről-arról. Aférje? Amunka? Bírja? Agyerekek az iskolában? Iskola…?


  Arendelőben az íróasztal mellett az ultrahang. Elhelyezkedik a vizsgálathoz. Aképernyő még be sincs kapcsolva, már rátapad a szeme.


  Az orvos azzal kezdi, hogy kihangosítja a szívhangokat, a láthatatlan szívet.


  Szabályos, eléggé hangos, visszhangzik tőle a helyiség:


  bum-bum-bum-bum-bum-bum.


  Ilyen hülyét, már könnyes a szeme.


  Aztán az orvos megmutatja a kisbabát.


  Egészen apró emberke kapálózik kezével-lábával. Tíz centi, négy és fél deka. Jól látszik a gerincoszlopa, meg lehetne számlálni a csigolyáit.


  Alighanem eltátja a száját, de nem szól semmit.


  Az orvos tréfálkozik. Azt mondja: Fogadni mertem volna rá, ilyenkor az is elhallgat, akinek különben be nem áll a szája.


  Míg öltözködik, az orvos egy kis kartotékba gyűjti a képeket, amiket a masina kiköpött. És ő nemsokára, a kocsijában, mielőtt a gázra lépne, hosszan nézi ezeket a képeket, az emlékezetébe vési, és közben a lélegzetét sem hallani.


  


  Elszaladtak a hetek, duzzad a hasa. Amelle is. 95-ös C kosaras kell. Sose hitte volna.


  Elment egy kismamaboltba ruháért. Csinált egy őrültséget. Vett egy nagyon szép és elég drága ruhát az unokatesvére augusztus utóján esedékes esküvőjére. Végig gyöngyházgombo-sat lenvászonból. Sokáig vívódott, hiszen nem biztos, hogy lesz még gyereke. Akkor pedig enyhe túlzás…


  Tépelődik a próbafülkében, belezavarodik a számolgatásba. Mikor kilép a ruhával a karján, szemlátomást tétova arccal, az elárusítónő azt mondja neki: ne sajnálja magától! Persze, nem sokáig használja, de milyen öröme lesz benne… Különben is, nehogy elmenjen a Péterkéje… Tréfának szánja, de akkor is, érti a szakmáját.


  Erre gondol kinn az utcán, kezében az eszement nagy tasak. Nagyon kell pisilnie. Így szokott ez lenni.


  Különben is, fontos neki ez az esküvő, mert a fia is fátyolvivő gyerek. Hülyeség, de olyan nagyon örül neki.


  


  Avégeérhetetlen bizonytalankodás másik apropója a gyerek neme.


  Megkérdezze-e, hogy fiú vagy lány?


  Közeledik az ötödik hónap, a második, mindent felfedő ultrahang.


  Amunkahelyén rengeteg üggyel nyaggatják, kétpercenként kell döntenie. Dönt. Azért fizetik.


  De most… hát nem is tudja.


  Jó, az elsőnél tudni akarta. De most annyira, de annyira mindegy neki, fiú-e vagy lány. Annyira, de annyira.


  Hát nem kérdezi meg, és kész.


  Biztos benne?, így az orvos. Már nem annyira. Tudja, mit, nem mondok semmit, hátha látja magától is.


  Az orvos lassan jártatja a vizsgálófejet a bezselézett hasán. Hol egy helyben hagyja, és jegyezget, észrevételeket tesz, hol gyorsan továbbsiklatja, és mosolyog mellé, végül azt mondja: megvagyunk, felkelhet.


  Nos?  kérdezi az orvos.


  Azt feleli, sejti, de nem biztos benne. És mi a sejtése? Hát… ő úgy látta, kisfiú… vagy nem?


  Hát nem is tudom  feleli az orvos egy ínyenc fintorával. Őa legszívesebben elkapná a köpenyénél, és kirázná belőle, de mégsem. Maradjon meglepetés.


  


  Nyáron melegít a nagy has. Hagyján, de az éjszakák. Képtelenség aludni, semelyik testhelyzet nem kényelmes. De így is jó.


  


  Közeleg az esküvő. Acsalád egyre feszültebb. Acsokrokat ő vállalja. Ilyen bálnaféléknek való feladat. Leül középre, a fiúk a kezéhez adogatják, ami kell, és ő kicsinosít mindent, amit csak lehet.


  Addig is a cipőboltokat járja zárt fehér szandál után. Amenyasszony kívánsága az egyenviselet. Még hogy praktikus! Képtelenség fehér szandált lőni augusztus vége tájt. Asszonyom, mindjárt tanévnyitó. Végre talál egy nem túl szívderítőt, ráadásul egy számmal nagyobb is a kelleténél.


  Nézi a nagy kisfiát, amint a bolt tükre előtt feszít a bermudája övtartójába dugott fakarddal, az új cipőben. Az ő szemében lézercsatos űrbakancs, semmi kétség. Milyen tündéri abban a borzalmas szandálban.


  Egyszerre ütést érez a hasában. Belülről.


  Eddig is érzett mindenféle rázkódást, lökést, ezt-azt odabent, de most először egyértelmű és határozott.


  …Asszonyom? Asszonyom?… Óhajt még valamit?…


  Jaj, persze, köszönöm, nem, bocsánat.


  Nem történt semmi, asszonyom. Egy labdát, kicsim?


  Vasárnaponként barkácsol a férje. Kisszobává alakítja a fehérneműs kamrájukat. Afivére gyakran átjön segíteni. Őmeg gondoskodik sörről, és folyton figyelmezteti a kisfiút, hogy ne lógjon rajtuk örökké.


  


  Lefekvéskor néha képes újságokat lapozgat ötletekért a berendezéshez. Amúgy ráérnek vele.


  Anév körül nagy csönd, mert igazából kétfele húznak, viszont nagyon is tudják, hogy az anyáé a végső szó… akkor meg?


  


  Csütörtökön, augusztus 20-án, hat hónapos kontroll. Még ez is!


  Nem hiányzik, mikor tetőfokára hág a készülődés. Az ifjú pár aznap reggel hozta Rungis-ből a virághegyet. Akét fürdőkád meg a műanyag gyerekmedence dugig van.


  Délután két óra felé leteszi a kerti ollót, kibújik a kötényből, megmondja nekik, hogy a kicsi a sárga szobában alszik. Ha felébredne, mielőtt ő visszaér, ugye, meguzsonnáztatják? Feltétlenül hoz kenyeret, pillanatragasztót és rafiát, nem felejti el.


  Miután letusolt, beszuszakolja a hasát a volán mögé.


  Benyomja az autórádió gombját, és arra gondol, hogy talán jól is jön ez a kis szünet, mert ha sok nő ül egy asztal körül, és jár a kezük, mindenféle eset szóba kerül. Kicsi is, nagy is.


  


  Aváróban már ketten ülnek. Ilyenkor kitalálósdit szokás játszani, hogy a pocakjuk formája alapján hol tartanak.


  Egy özönvíz előtti Paris Match-ot lapozgat: Johnny Halliday még együtt van Adeline-nal.


  Mikor belép a rendelőbe, kézfogás, jól van? Köszönöm, jól, hát ön? Táska félre, leül. Az orvos belezongorázza a nevét a számítógépbe: és már tudja is, hány hete maradt el a vérzés, és hogy mi következik ebből.


  Elmegy vetkőzni. Az orvos papírt terít a vizsgálóasztalra, míg ő a mérlegre áll, utána megméri majd a vérnyomását. Egy gyors szívhangot, csak a biztonság kedvéért, mondja az orvos. Avizsgálat után visszafordul a számítógéphez, és beüt mindenfélét.


  


  Anőgyógyászoknak van egy sajátos húzásuk. Amint a nő beillesztette a sarkát a kengyelbe, mindenféle váratlan kérdést szegeznek neki, hogy feledtessék, ha csak egy pillanatra is, a szemérmetlen testhelyzetet.


  Nagy néha van némi foganatja, de rendszerint semmi.


  Az orvos azt kérdezi, érzi-e, hogy mozog, őmár felelné, hogy igen, de egyre ritkábban, de nem fejezi be a mondatot, mert látja, hogy az orvos nem is hallgat oda. Ezek szerint ő már mindent ért. Még áltatja őt azzal, hogy a billentyűket nyomogatja, de már ért mindent.


  Másképpen rakja rá az érzékelőket, de a mozdulatai görcsösek, az arca hirtelen öreg. Őmeg felkönyököl, és ő is ért már mindent, mégis megkérdezi: mi baj?


  Az orvos azt mondja, Öltözzön fel, mintha nem hallotta volna, és ő megismétli a kérdést: mi baj? Az orvos azt feleli: nagy a baj, a magzat elhalt.


  Felöltözik.


  Mikor visszaül, hallgat, az arca nem árul el semmit. Az orvos veri a klaviatúrát, és közben telefonál.


  Neki annyit mond: Nem túl mókás dolgok előtt állunk.


  Akkor és ott nem tudja mire vélni ezt a kijelentést.


  


  Anem túl mókás dolgok-on talán a kismillió vérvételt értette az orvos, amitől kék-zöld lett a karja, vagy a másnapi ultrahangot, a képernyőn a képeket, a sok méricskélést, hogy megértse, amit úgyse érthet meg soha. Hacsak nem arra vonatkoztak a nem túl mókás dolgok, hogy vasárnapra virradóra sürgősséggel szállítják be szülni, és az ügyeletes orvos majdhogynem bosszankodik, amiért megint fel-rázzák.


  Igen, valószínűleg itt következtek a nem túl mókás dolgok, bizonyára ilyen, ha az ember kínok közt szül, és nem érzéstelenítik, mert már késő. Ha olyan rosszul van, hogy végighányja magát, ahelyett, hogy nyomna, ahogyan parancsolják. Ha látja, hogy a férje tehetetlenül és félszegen simogatja a kezét, és végül kijön belőle az a halott izé.


  Netán a nem túl mókás dolgok-ba az is beletartozik, hogy másnap a szülészeti kórteremben fekszünk üres hassal, és a szomszédból áthallatszik a csecsemősírás.


  Utóbb csak azt nem érti, miért így mondta az orvos: Nem túl mókás dolgok előtt állunk?


  Az orvos most még csak a kartotékját töltögeti, és két kattintás között arról beszél, hogy a magzatot boncolásra és vizsgálatokra Párizsba küldik, a mittudoménmilyen központba, de ő már rég nem figyel oda.


  Az orvos azt mondja: Csodálom a hidegvérét. Nem felel.


  Akis hátsó ajtón megy ki, nem akarja ismét útba ejteni a várót.


  


  Sokáig sír kinn az autóban, de egyvalamiben biztos: nem fogja tönkretenni az esküvőt. Az ő baja várhat a többieknek még két napot.


  


  És szombaton felvette a gyöngyházgombos lenvászon ruháját.


  Felöltöztette a kisfiát, és lefényképezte, tudván, a Kis Lord-szerelés percei meg vannak számlálva.


  Atemplomba menet megálltak a kórháznál, hogy szigorú felügyelet alatt bevegyen egyet a rettenetes pirulákból, amelyek a kívánt és a nem kívánt csecsemőket egyaránt kihajtják.


  


  Rizzsel dobálta az ifjú párt, aztán a szépen elgereblyézett kavicsú ösvényeken sétálgatott pezsgőspohárral a kezében.


  Összeráncolta a szemöldökét, mikor Kis Lordja a fele kóláját magára locsolta, és aggódott a csokrok miatt. Társalgott, ahogyan ilyen alkalmakkor illik.


  Amásik nő egyszer csak ott termett a semmiből, bájos fiatal nő, akit nem ismert, nyilván a vőlegény oldaláról.


  Keresetlenebbül már nem is tapaszthatta volna a kezét a hasára: Szabad?… Azt mondják, szerencsét hoz…


  


  Mit vártál tőle? Persze hogy mosolyogni pró-bált.


  {*}Babits Mihály fordítása
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