


Hogyan éInéd az életedet, ha elére tudnad a
halalod datumat? .

1969-ben jarunk. A New York-i Lower East Side-on
hire ment, hogy a varosnegyedbe egy titokzatos né
érkezett, egy vandormédium, aki azt allitja magardl,
barkinek képes megjdsolni a halala napjat. A Gold
csalad dntudatra ébredéssel birkdzo gyermekei el is
osonnak hozza, hogy megtudjdk a jovojlket.

A joslatok befolyast gyakorolnak kovetkezd négy
évtizedikre. A kicsi Simon, a csalad szeme fénye
az orszag tulsé végébe, Kalifornidba szdkik, hogy
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szerelmet; névére, az dbrandos Klara megszallottan
Osszemossa a valosagot a képzelettel, végul Las
Vegas-i blvésznek csap fel; Daniel, a nagyobbik
fid szeptember 11. utan katonaorvosként igyekszik
biztonsagot talalni; a kdnyvmoly Varya pedig az
¢élettartam-meghosszabbitas kutatasaba temeti bele
magat, a természettudomany és a halhatatlansag
kozotti hatart feszegetve. .

A Halhatatlanok egy sodrd lendilet, figyelemre
meltd igényl és mélységl regény, sorsszerliség €s
onallé dontés, valdsag és illuzio, féldi és talvilagi
lét valasztovonalat vizsgalja. Valdban megrenditd
vallomas a mese hatalmardl, a hit természetérdl és a
csaladi kotelékek kikezdhetetlen erejérdl.
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PROLOGUS

A Hester Street-i né

1969
Varya

arya tizenharom éves.

Meég Gj neki, hogy nyolc centivel magasabb, ¢s a laba kézt
premfolt sotetlik. A melle maroknyi, a bimboja rozsaszin tiz-
centes. Gesztenyebarna haja derckig ér — se nem fekete, mint
Daniel 6ccseée, se nem aranyszoke, mint Simon géndor fiirtjei,
¢s nem is bronzfenyl, mint Klarae. Reggel parkettafonassal
fogja ket varkocsba a hajat, tetszik neki, hogy a copfok a dere-
kat verdesik, mint a 16 farka. Pici orra senkiére sem hasonlit:
legalabbis szerinte. Hiszéves korara eleri teljes meretet, fense-
ges sasorra novi ki magat: az anyja orrava. De most még nem.

Negyesben kanyarognak a kornyeken: Varya a legidosebb,
Daniel tizenegy éves, Klarakilenc, Simon pedighét. Daniel halad
eldl, a Clinton Streeten a Delancey-ig vezeti oket, a Forsythnal
balra fordulnak. Vegiggyalogolnak a Sara D. Roosevelt Park sze-
len, a fak arnyekaban maradnak. Estenkent ztros-larmas a park,
de most, kedd délel6tt csak nehany csapat fiatal alussza ki az
elozo hetvegi tiinteteseket, az arcukat a fibe nyomjak.

A Hesternel elcsondesednek a testvérek. Itt el kell halad-
niuk a Gold Uri és N&i Szabosag elétt, aminek az apjuk a tu-
lajdonosa, és bar nem val6szint, hogy meglatja oket — Saul
teljes elmelyiiltseggel dolgozik, mintha nem egy ferfinadrag
szaranak szegelyet, hanem a vilagmindenseg szovetet varrna —,



megis fenyegeti e fiilledt jaliusi nap varazsat ¢s annak bizony-
talan, némi veszélyt rejto targyat, amiert a Hester Streetre
jottek.

Simon a legkisebb, eleven gyerek. A batyja kinott farmer-
sortjat vette fel, ami Danielre ennyi id6s koraban pont illett,
Simon vekony derekan azonban 16ty6g. Egyik kezeben kinai
mintas anyagbol kesziilt, htizozsinoros erszeny. Dollarbankok
zizegnek benne, apropénz csérég hozzajuk femzenet.

— Hol van az a hely? — keérdezi.

— Szerintem itt — feleli Daniel.

Felneznek a regi épiiletre — a thzlépeso cikkcakkjara meg
a negyedik emeleti sotet, teglalap alaka ablakokra. Alh’t(’)lag
a negyediken lakik az, akihez jottek.

— Hogy jutunk be? — kérdezi Varya.

A haz feltinéen hasonlit az 6vékhez, kiveve, hogy barna he-
lyett krémszint, és nem hatemeletes, csak negy.

— Gondolom, megnyomjuk a kapucseng6t — mondja Dani-
el. — Negyedik emelet.

— Jo, de hanyas lakas? — firtatja Klara.

Daniel a farzsebébol gytrétt penztarblokkot hiz elo.

— Azt nem tudom biztosan.

— Daniel! — hanyatlik az épiilet falanak Varya, ¢és fel kezzel
cltakarja az arcat. T6bb mint harmincfokos a meleg, eleg ah-
hoz, hogy a homloka viszkessen az izzadsagtol, és a szoknyaja
a combjahoz tapadjon.

— Varjatok! — mondja Daniel. — Hadd gondolkozzak egy
pillanatig.

Simon letl az aszfaltra, a hizozsinoros vaszontasak szét-
16ttyed a laba k6zott, mint egy mediza. Klara egy szem kara-
mellat vesz el6 a zsebébol. Kicsomagolni mar nincs ideje, mert
nyilik az epiilet kapuja, ¢s egy fiatalember lep ki az utcara. Li-
lasra szinezett lencsejl szemiiveget es kigombolt, torokmintas

inget visel.



Biccent Goldéknak.

— Be akartok jonni?

— Igen — feleli Daniel. — Be — tapaszkodik fel, a tobbiek ko-
vetik a peldajat. Bemegy a hazba, és mielott becsukodik a kapu,
meg koszonetet mond a lila szemiivegesnek.

Mert Daniel ilyen, a tarsasag felelmet nem ismero és csak
egy kicsit tigyefogyott vezetoje, akitol az egész Gtlet ered.

mult héten meghallotta ket fia beszelgeteset, amig koser
kinaiert allt sorba Shmulke Bernsteinn¢l, ahol a hoseg el-
lenére is egy meleg tojaskrémes tortacskat szandekozott venni.
A sor hosszara nyult, a ventilatorok teljes sebesseggel zagtak,
ezért elore kellett hajolnia, hogy a fitkra fiileljen, meg arra,
amit arrol a norol mondtak, aki pillanatnyilag a Hester Street-i
epiilet legfelso emeleten lakik.

Mikozben hazagyalogolt a Clinton 72-be, Daniel szive
a torkaban dobogott. A szobajukban Klara ¢s Simon a padlon
Kigyok és letrakat jatszott, Varya a fels6 agyan olvasott. Zoya,
a fekete-fehér macska a fatotestre vetiilo napfénynégyszogon
fekudt.

Daniel ismertette veltk a tervét.

— Nem értem — tamasztotta koszos labat a mennyezetnek
Varya. — Pontosan mit csinal az a n6?

— Most mondtam — valaszolta a felpérgéttsegtol tirelmet-
lentil Daniel. —Varazsereje van.

— Megis milyen? — kerdezte Klara, ¢s Iepett a tablan. A nyar
elso felét azzal toltétte, hogy 6nerobol megtanulja Houdini be-
fottes gumis kartyamutatvanyat. Mérsckelt sikerrel.

— Annyit hallottam — felelte Daniel —, hogy jévendomondo.
Megjosolja, mi fog tortenni az ¢letedben, akar jo, akar rossz.
Es meg valami. — Jobbra-balra az ajtoféelfanak feszitette a kezet,
¢s behajolt. — Meg tudja mondani, mikor fogsz meghalni.

Klara felnézett.



— Ne réhogtess! — ketkedett Varya. — Azt senki sem tudja
megmondani.

— Esha megis? — kerdezte Daniel.

— Akkor nem szeretném tudni.

— Miért nem?

— Csak. —Varya letette a konyvet, felilt, ¢s az emeletes agy
szélén logazta a labat. — Hatha rossz hir. Hatha azt mondja a no,
hogy meghalsz, mielott egyaltalan felnonel.

— Akkor jobb, ha tud rola az ember — vélte Daniel. — Hogy
mindent idében elintézhessen.

Egy masodpercre elhallgattak. Azutan Simon felnevetett,
madarteste csak Gigy razkodott. Daniel arca elsotetedett.

— Komolyan beszelek — mondta. — En elmegyek. Nem bi-
rok ki meg egy napot ebben a lakasban. Nem vagyok hajlando.
Szoval, ki a franc jon velem?

Talan semmi sem lett volna az egeszbdl, ha ez nem a nyar
kellos kozepén torténik, masfel honap izzaszt6 unalommal
a hatuk mogott és meg ugyanannyival elottiik. A lakasban nincs
legkondicionalas, ¢s mintha idén — 1969 nyaran — mindenkivel
tortenne valami, csak ¢ppen veliik nem. Az emberek Wood-
stockban {itik ki magukat, a Pinball Wizardot eneklik, és jegyet
valtanak az Ié}'féh‘ cowboyra, amit a Gold gyerekeknek sem szabad
megnézniiik. Zavargast robbantanak ki a Stonewall bar elott,
kirakatokat ztznak be, wurlitzereket tornek ossze, kidontott
parkoloorakkal ostromolnak meg kapukat. Az elképzelheto
legkegyetlenebb modszerekkel gyilkoljak oket, vegyszerrel,
robbanoanyaggal, egymas utan 6tszazotven toltenyt kiloni ke-
pes tizfegyverekkel, s az arcuk borzalmas gyorsasaggal jele-
nik meg Goldék konyhajaban, a teveképernyon. ,Pedig mar
a kurva Holdon setalnak” — jegyezte meg Daniel, aki mostana-
ban kezdett ilyen szavakat hasznalni, de csak az anyjuktol biztos
tavolsagban. Elitelik James Earl Rayt, ahogy Sirhan Sirhant is,
¢s mindekozben Goldek kapokovezessel vagy dardadobalassal

10



szorakoznak, vagy kimentik Zoyat a kalyha mogotti nyitott
végl cs6bol, amit a macska jogos otthonanak tekint.

De valami mas is hozzajarul ehhez a zarandoklathangulat-
hoz: idéen nyaron lehetnek utoljara igy egyiitt. Varya jovore
a Catskill-hegysegbe megy a baratnojével, Avivaval, Daniel
belemeriilt a kornyekbeli fiak zartkora ritusaiba, igy Klara és
Simon magukra maradnak. 1969-ben azonban meg egyseget
alkotnak, annyira ésszekovacsoltat, mintha ez egyaltalan nem
is lehetne masként.

— En benne vagyok — mondta Klara.

— Enis — csatlakozott Simon.

— Na és hogyan jelentkeziink be hozza, hogy fogadjon ben-
niinket? — kérdezte Varya, aki tizenharom éves korara mar tud-
ta, hogy semmit sem adnak ingyen. — Mennyit ker?

Daniel a homlokat rancolta.
— Majd kideritem.

Hét igy kezdodott: titokkal, kihivassal, a tGzlépcsovel, amit
arra hasznaltak, hogy kikeriiljck az anyjuk roppant téme-
get, a mama ugyanis valahanyszor az emeletes agyas szobaban
tunyulva talalta oket, olyasmiket kivant toliik, hogy teregessek
ki a mosott ruhat, vagy szedjek ki azt a nyavalyas macskat a kaly-
hacsobol. A Gold gyerekek kerdezoskodtek a kérnyéeken. A ki-
nai negyedben egy buveszbolt tulajdonosa mar hallott a Hester
Street-i n6rol. Azt mondta rola Klaranak, hogy vandoréletet
¢l, jarja az orszagot, gy vegzi a munkajat. Mielott Klara ta-
vozott volna, a boltos bacsi felemelte a mutatoujjat, eltint az
tizlet hatso helyisegeben, es egy nagyalaki, vaskos kotettel
tert vissza, amely a Jovendslések konyve cimet viselte. Fedolap-
jan jelkepekkel koriilvett tizenket nyitott szem latszott. Klara
hatvanot centet fizetett erte, ¢s hazafele menet vegig magahoz
szoritotta. A Clinton Street 72. nemelyik lakoja szinten tu-

dott a norol. Blumenstein néni azt mesélte Simonnak, hogy az
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otvenes evekben egy pazar tarsasagi sszejovetelen talalkozott
vele. A néni kiengedte a snaucerét a bejarati lepesohéz, ahol
Simon iilt, és a kutya r6gton odapiszkitott egy haltapkocka me-
rett darabot, amit Mrs. Blumenstein nem takaritott el.

— Olvasott a tenyerembol. Nagyon hossza ¢letet josolt nekem
— mondta Blumensteinné, és a nyomaték kedveért elorehajolt.
Simon visszafojtotta a l¢legzetet, mert a néni¢ olyan aporodott
volt, mintha ugyanazt a kilencvenéves levegot lehelte volna ki,
amit csecsemdkordban beszivott. — Es latod, dragam, igaza lett!

Az 6todiken lako hindu csalad risikdnak, latoasszonynak ne-
vezte a not. Varya egy tanyér fliszervajas csirke viszonzasaul
alufoliaba csomagolt egy szeletet az anyja tesztakuglijabol Ruby
Singhnek, akivel egyiitt jart tarsadalomismeretre. Alkonyatkor
a tzlepceso pihenojen ettek, mezitlabukat a racs alatt logaztak.

Ruby mindent tudott a n6rol.

— Tavalyelott, amikor tizenegy voltam, a nagymamam meg-
betegedett — magyarazta. — Az els6 orvos azt mondta, a szi-
vevel van baj, eés harom honapja van hatra. A masodik orvos
viszont mar azt, hogy elég eros, fel fog épiilni. Ugy gondolta,
ket evig is elelhet.

Odalent egy taxi siivitett at a Rivingtonon. Ruby elforditot-
ta a fejét, a koszos hordaléektol és szennyvizt6l zéldesbarna East
Riverre hunyoritott.

— Egy hindu otthon hal meg — mondta. — A csaladja ko-
reben. Még a papa indiai rokonai is el akartak jonni, de mit
mondhattunk nekik? Hogy maradjanak ket evig? Azutan a papa
hallott a risikarol. Felkereste, ¢s a n6 megadta neki a datumot,
azt a napot, amikor a nagyi meg fog halni. Atvittik a nagyi agyat
az utcai szobaba, hogy a feje keletre nezzen. Mecsest gyujtot-
tunk, és virrasztottunk: imadkoztunk, ajtatos dalokat énckel-
tiink. Az atyai nagybatyaim iderepiiltek Csandigarhbol. Haszan
gyultiink 6ssze, vagy talan annal is tobben. A foldén iltem az

unokatestvéreimmel. Miutan a nagyi majus tizenhatodikan
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meghalt, pontosan akkor, amikorra a risika mondta, megkony-
nyebbiilten sirtunk.

— Nem haragudtatok?

— Miért haragudtunk volna?

— Mert a n6 nem mentette meg a nagymamadat — mondta
Varya. — Mert nem segitett, hogy jobban legyen.

— A risika lehetoséget adott nekiink, hogy elbucstuzzunk.
Ezt soha nem tudjuk meghalalni neki. — Ruby bekapta az utol-
so falat kuglit, azutan felbehajtotta a foliat. — Mindenesetre
meggyogyitani nem tudta a nagyit. A risika tud dolgokrol, de
megakadalyozni nem tudja 6ket. Nem isten.

— Most hol van? — kerdezte Varya. — Daniel hallotta, hogy
egy Hester Street-i hazban, de azt nem tudja, melyikben.

— En sem tudom. Mindig mashol alszik. A biztonsaga erde-
kében.

Singhck lakasabol ¢les csattanas hallatszott, és valaki hindiiil
kiabalt.

Ruby felallt, lesoprogette a morzsat a szoknyajarol.

— Hogyhogy a biztonsaga erdekeben? — kerdezte Varya, és
6 is feltapaszkodott.

— Egy ilyen not mindig tildéznek — mondta Ruby. — Olyan
emberek, akik tudjak, amit 6.

— Rubina! — hivta az anyja.

— Mennem kell — székkent be Ruby az ablakon, es belokte
maga utan, otthagyta Varyat, aki a tzlépcson maszott le a har-
madikra.

Varya meglepodétt, hogy a nonek ennyire hire ment, de
azért nem mindenki hallott rola. Amikor megemlitette a Katz
kiszolgalo pultjanal dolgozo ferfiaknak, akiknek szam van
a karjukra tetovalva, rémiilten meredtek ra.

— Jaj, gyerckek, minek artjatok magatokat ilyesmibe? — ker-
dezte egyikiik olyan ¢les hangon, mintha Varya szemely szerint

megsértette volna.
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A kislany zaklatottan tavozott a szendvicseével, ¢s tobbe nem
hozta szoba a témat.

Végiﬂ ugyanazok a fiuk adtak meg Danielnek a n6 cimet,
akiknek a beszelgeteset eredetileg kihallgatta. Azon a het-
végeén a williamsburgi hidon latta oket, a korlatra tamaszkodva
fiveztek. Idosebbek voltak nala — talan tizenneégy evesek —, és
Daniel erot vett magan, bevallotta nekik a hallgatozast, mielott
megkérdezte, tudnak-e meég valamit.

A fitkat lathatolag nem zavarta a dolog. Készsegesen ko-
z0lték a bérhaz szamat, ahol a no allitolag lakik, bar azt nem
tudtak, hogyan lehet bejelentkezni hozza. Elmondtak Daniel-
nek, hogy azt beszelik, adomanyt kell vinni neki. Egyesek azt
allitottak, hogy keszpénzt, masok viszont kijelentettek, hogy
a n6 mar annyi pénzzel rendelkezik, amennyi csak kell neki,
¢s a latogatok legyenek talalekonyak. Egy fiti egy tetves mo-
kust vitt, amit az utszelen lelt, csipesszel vette fel, és lekotott
nejlonzacskoban nyujtotta at, Varya azonban nem hitte, hogy
barki, akar egy jovendomondo is igényt tartana ilyesmire, igy
veglil a hizozsinoros erszenybe gyujtottek a zsebpenziiket, es
remeénykedtek, hogy annyi elegendo.

Amikor Klara nem volt otthon, Varya kivette Klara agya
alol a Jovendolések konyvet, ¢s felmaszott vele a sajatjaba. Hason
fekve olvasta fel a szavakat: haruspectio (joslas aldozati allatok
majabol), ceromantia (joslas viaszontéssel), rhabdomantia (palca-
veteses joslas). Havésebb napokon az ablakon bearamlo szell6
meglibbentette az agya melletti falra celluxozott csaladfakat es
regi fotokat. E dokumentumok réven kéveti nyomon a jellem-
vonasok titokzatos, rejtett kozvetitodesét: felbukkano, elting,
Ujra felbukkano geneket, a nagyapja, Lev nyakiglab alkatat, ami
Saul kihagyasaval jelent meg Danielnel.

Lev gozhajon érkezett New Yorkba rofos apjaval, miutan az

¢desanyjat az 1905-6s pogromokban meggyilkolték. Mialatt
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az Ellis-szigeten atestek az egészsegligyi sztrévizsgalaton, és
angolul kikerdeztek oket, bamultak az éntéttvas noalak 6k-
let, aki szenvteleniil bamulta oket a tenger felol, amelyen meg
¢ppen csak atkeltek. Lev apja a textilkereskedes helyett var-
rogepeket javitott, Lev pedig egy ruhatizemben helyezkedett
el, amelynek nemet zsido tulajdonosa megengedte neki, hogy
tartsa a sabeszt. Lev elobb igazgatohelyettes, azutan igazgato
lett. 1930-ban egy Hester Street-i szuterenlakasban inditotta
be sajat vallalkozasat, a Gold Uri és Néi Szabosagot.

Varyat az apai nagyanyja utan neveztek el, aki a nyugalomba
vonulasukig Lev kényvelojekent dolgozott. Az anyai nagyszii-
leirdl kevesebbet tud — csak annyit, hogy a nagymamajat Kla-
ranak hivtak, az 6 nevét viseli most Varya htiga, és hogy 1913-
ban Magyarorszagrol erkezett. De meghalt, amikor Gertie,
Varya anyukaja meég csak hateves volt, es Gertie ritkan beszel
rola. Klara és Varya egyszer besurrantak Gertie haloszobaja-
ba, és a nagysziileik nyomai utan kutattak. Akar a kutyak, ki-
szimatoltak a titokzatossagot, ami koériillengte a hazaspart, az
armanykodas ¢s szeégyen szagat, ¢s az orruk a komodhoz vezet-
te oket, ahol Gertie a fehérnemujet tartja. A legfelso fiokban
talaltak egy kis lakkozott, aranyzsaneros fakazettat. A doboz-
ban megsargult fotografiak rejtoztek, egesz kotegnyi, rajtuk
egy alacsony, rovidre nyirt fekete haja, olmos szemhejt, kacer
no. Az elso fenyképen szoknyas tornadresszben allt, a csipo-
jet feloldalra kitolta, feje f6l6tt setapalcat tartott. Egy masikon
annyira hatrahajolva lovagolt, hogy elélrol csak a ruhaja de-
rekresze latszott. Varya és Klara kedvenc fotojan a levegoben
fliggott, a fogaval kapaszkodott a kételbe.

Ket dolog arulta el nekik, hogy ez a n6 a nagyanyjuk. Az
els6 egy gylrott, regi fenykep volt, zsiros ujjlenyomatokkal,
amelyen ugyanaz a n6 egy magas férfival és egy kisgyermekkel
allt. Varya es Klara tudtak, hogy a gyermek az ¢desanyjuk, meg

ilyen csoppnyi méretben is felismertek: pici, pufok Sklevel
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a sziilei kezet szorongatta, ¢s az arcat az a megrokonyodott arc-
kifejezes valtoztatta el, amit Gertie ma is gyakran viselt.

Klara igényt tartott a dobozkara és tartalmara.

— Engem illet — jelentette ki. — En kaptam a nagymama ne-
vet. Anyu egyebkent fele sem nez.

Hamarosan kideriilt azonban, hogy nem igy van. Miutan
Klara a gyerckszobaba csempeszte, ¢s az also agya ala dug-
ta a lakkozott dobozkat, masnap reggel rikacsolas hallatszott
a sziileik szobajabol, majd Gertie bosz faggatozasa es Saul foj-
tott hangt tagadasa. Néhany masodperc mulva Gertie csorte-
tett be a gyerekszobaba.

— Ki vette el? — visitotta. — Ki volt az?

Kitagult az orrcimpaja, sz¢les csipoje eltakarta a fényt, ami
egyébkent be szokott aradni az eloszobabol. Klara remegett
a féelelemtol, majdnem sirva fakadt. Miutan Saul elment dol-
gozni, ¢s Gertie kitrappolt a konyhaba, Klara beosont a sziilei
szobajaba, ¢s visszatette a kazettat pontosan oda, ahol talalta.
De Varya tudta, hogy mihelyt kitirilt a lakas, Klara visszatert
a fotokhoz meg a rajtuk lathat6 pici noh6z. Bamulta eroteljes,
lenylig6z6 egyéniseget, es megfogadta, hogy meltova fog valni

a druszajahoz.

e nézegessetek jobbra-balra! — sziszegte Daniel. — Visel-
kedjetek tgy, mint akik nem idegenek!

A Gold gyerekek felspuriznak a Iépcson. A felhomalyos lep-
csohaz falairol pikkelyesen hamlik a bézs festék. Amikor a ne-
gyedik emeletre érnek, Daniel megtorpan.

— Szerinted most mit csinaljunk? — suttogja Varya. Szereti,
ha Daniel zavarba jon.

— Varjunk — feleli az 6cese. — Hogy valaki kij6jjon.

Varyanak azonban nincs kedve varni. Be van sozva, mert
varatlan retteges keritette hatalmaba, ugyhogy egyediil indul

ela folyos()n.
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Azt hitte, ez a varazs valamiképp észlelheto, de ezen az eme-
leten az 6sszes ajto teljesen egyforma, ugyanolyan szammal es
karcos rézkilincesel. Az 6tvennegyes lakasnal a negyes szam az
oldalara fordult. Ahogy Varya az ajtohoz kozeledik, televizio
vagy radio hangja iiti meg a fiilet: baseballmeccs. Feltetelezi,
hogy a risikat nem erdekli a baseball, és odebball.

A testverei kozben szetszeledtek. Daniel zsebre dugott kez-
zel a lépesohaz kézelében all, az ajtokat nézi. Simon az 6tven-
negyes lakasnal szegodik Varyahoz, labujjhegyre agaskodik, es
mutatoujjaval visszatolja a helyere a négyes szamot. Klara eddig
az ellenkez6 iranyba ténfergett, de most csatlakozik hozzajuk.
Koveti az Arany Breck illat, Klara t6bb heti zsebpénzébdl vette
maganak ezt a piperecikket, a csalad tobbi tagja Prellt hasznal,
ami mlanyag tubusban kaphato, mint a fogkrem, ¢s a megnyo-
mott tubusbol kekeszold kocsonya buggyan ki. Bar Varya szin-
leg helyteleniti a dolgot — 6 semmiképpen nem kéltene ennyit
samponra —, valojaban irigykedik Klarara, aki rozmaring- es
narancsillatot araszt, és aki most felemeli a kezet, ¢s bekopog.

— Mit muvelsz? — suttogja Daniel. — Akarki lehet ott. Pel-
daul a...

— Ki az? — morogja az ajto mogott egy mely hang,

— A nénihez jottiink — kockaztatja meg Klara.

Csond. Varya visszafojtja a lelegzetét. Az ajton pici kemlelo-
nyilas latszik, akkora sincs, mint egy ceruza végen a radir.

Az ajto tlloldalan valaki megkészoriili a torkat.

— Egyenkent — feleli a hang,

Varya elkapja Daniel pillantasat. Arra nem keésziiltek fel,
hogy elvaljanak egymastol. Mielott azonban megtargyalhatnak
ezt, kitarul az ajto, ¢s Klara — mit kepzel ez a lany? — belep
rajta.

Senki sem tudja pontosan, mennyi ideje van bent Klara.
Varyanak 0gy tanik, orak ota. Leiil a fal melle, felhtzza
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a terdét a mellehez. Tindérmesek jutnak eszebe: boszorka-
nyok, akik gyermekeket kapnak el, és megeszik oket. Panikfa
hajt ki a gyomraban, és egyre névekszik, amig a lakasajto rés-
nyire nem nyilik.

Varya talpra vergodik, de Daniel gyorsabb nala. Belatni nem
lehet a lakasba, de Varya zenet hall — mariachi zenekart? —, es
labas csorren a gazttzhelyhez.

Daniel belépes elott Varyara és Simonra néz.

— Ne izguljatok! — mondja.

De ¢k izgulnak.

— Klara hol van? — kerdezi Simon, miutan Daniel bemegy.
— Miért nem jott ki?

— Még mindig bent — feleli Varya, noha neki is ugyanez
a kerdes 6tlott az eszebe. — Amikor majd bemegyiink, Klara es
Daniel mind a ketten bent lesznek. Valoszintileg csak. .. rank
varnak.

— Ez rossz otlet volt — veli Simon.

Szoke fiirtjei izzadsagtol csapzottak. Mivel Varya a legna-
gyobb ¢s Simon a legkisebb testver, a lany ugy erzi, kepesnek
kellene lennie ra, hogy anyaskodjon az 6ccsével, Simon azon-
ban rejtély a szamara, tgy tlnik, egyediil Klara tudja megeérte-
ni. Simon kevésbé beszédes, mint a tobbiek. A vacsoranal hom-
lokrancolva és csillogo szemmel szokott iilni. De gyors, akar
egy fiirge laba nytl. Ha egymas mellett mennek a zsinagogaba,
Varya né¢ha egyediil talalja magat. Tudja, hogy Simon csak elo-
reszaladt vagy lemaradt, de minden alkalommal az az érzese,
mintha az 6ccse eltint volna.

Amikor Gjra kinyilik az ajto, ugyantgy csak keskeny resnyi-
re, Varya a vallara teszi a kezet.

— Minden rendben, Sy. Te bemész, én pedig figyelek, jo?

Hogy kire vagy mire, abban nem biztos — a folyoso epp-
olyan iires, mint érkezesiikkor volt. Varya valojaban felenk: hi-

aba 6 a legidosebb, inkabb maga ele engedi a tébbieket. Simon
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azonban szemlatomast felbatorodott. Kisépor egy gondor fiir-

t6t a szemebol, azutan otthagyja a noveret.

hogy Varya egyediil marad, pani felelem kezd erot venni
rajta. ['lgy érezte, elszakadt a testvereitol, mintha maga-
nyosan a parton allva figyelné tovatszo hajojukat. Meg kellett
volna akadalyoznia, hogy idej6jjenek. Mire ismet kinyilik az
ajto, a felso ajka folott és a szoknyaja korca alatt szinte tocsaba
gytlt az izzadsag. De mar keso visszafordulni, és a tébbiek var-
jak. Varya bel6ki az ajtot.

Tenyernyi lakasban talalja magat, a szerény minigarzonba
annyi holmit zsafoltak, hogy el6szor senkit sem lat benne.
A padlon feltornyozott kényvek felhokarcolok makettjeinek
hatnak. A konyhapolcokat ennivalo helyett Gjsagpapirkétegek-
kel raktak meg, a pulton vegig kupacokban all a tartos élel-
miszer: sos keksz, gabonapehely, leveskonzerv, tucatnyi fajta
jobbnal jobb tea. Azonkiviil tarot-kartya ¢s francia kartya, ho-
roszkopok és naptarak — Varya felismeri, hogy az egyik kinai,
egy masikat romai szamokkal irtak, a harmadik a hold fazisait
mutatja. Egy megsargult plakaton a Ji csing” latszik, amelynek
hexagramjaira Varya a Klara altal vasarolt Jovendslések konyvébél
emlekszik, de van itt homokkal teli urna, tobb gong és voros-
réz tal, babérkoszora, egy halom gallyszera fapalcika, amibe
keresztbe vonalakat véstek, valamint egy tal ko, nemelyikre
hosszli zsineget kotottek.

Mindent telepakoltak, csak az ajto melletti zugot hagytak
szabadon. Itt ket osszecsukhato szek kozott egy kempingasz-
tal all. Mellette egy kisebb asztalon voros selyemrozsak es egy
kinyitott Biblia. A Biblia koriil ket feher gipszelefant, egy foga-
dalmi gyertya, egy fakereszt meg harom szobor: egy Buddha,

" Valtozasok kényve, a kinai kultira legrégibb 6réksége, tobb mint 4000 éves.
A kinai hagyomany szerint megmutatja az ember helyét az univerzumban.
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egy Szuz Maria ¢s egy Nefertiti, amit Varya azert tud, mert
apro, kezirasos betukkel NEFERTITI olvashato rajta.

Buntudat hasit Varyaba. A héber iskolaban hallott a balvany-
imadas elitéléserol, komoly arccal figyelt, amikor Chaim rabbi
az Avodd zdrd traktitusbol olvasott fel. A sziilei nem helyesel-
nek, hogy itt tartozkodik. De hat a josnot nem épplgy Isten
teremtette, ahogyan Varya sziileit? Varya a zsinagogaban meg-
probal imadkozni, de gy tinik, Isten sosem valaszol. A risika
legalabb beszélni fog vele.

A n6 a mosogatonal all, szalas teat szor a dobozbol egy fi-
nom mivi fém teatojasba. B6 pamutvaszon ruhat, bérszandalt
és sotétkek fejkendot visel, hosszh barna hajat két vékony copf-
ba fonta. Bar elegge nagydarab, mozdulatai megis kecsesek és
fegyelmezettek.

— Hol vannak a testvereim? — kérdezi Varya, és a rekedtes
hangjabol kicsendiil6 kétségbeesés zavarba hozza.

A reluxat leengedték. A no a fels6 polcrol bogret vesz le, és
belehelyezi a teatojast.

— Azt szeretném tudni — mondja hangosabban Varya —, hol
vannak a testvéreim.

A tazhelyen vizforralo sipol. A no elzarja a gazt, és a bogre
fole emeli a kannat. Vastag, atlatszo sugarban 6mlik a viz, fa
illata terjeng a helyisegben.

— Odakint — feleli a no.

— Nem, ott nincsenek. A folyoson vartam, ¢s egyikiik sem
jott ki.

A no6 Varya fele lep. Kreol borti, mint Ruby Singh, husos
arct, duzzadt orru, a szajaval csticsorit.

— Semmit sem tehetek, ha nem bizol bennem — mondja. —
Vedd le a cip6d, azutan ilj le!

Varya leforrazva bujik ki fehér orrua fekete cipojebol, és az
ajto melle teszi. Talan igaza van a nonek. Ha Varya nem hajlan-

do megbizni benne, akkor foléslegesen vallaltak ezt az utat es
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a vele jaro kockazatokat: az apjuk sziros tekintetet, az anyjuk
nehezteleset, negyiik felretett zsebpenzet. Varya a kemping-
asztalhoz il. A no leteszi ele a teasbogret. Varyanak bajitalok
¢s mergek jutnak eszebe, Rip van Winkle ¢s huszeves alma.
Azutan Rubyra gondol. ,A risika tud dolgokré] — mondta a ba-
ratnoje. — Ezt soha nem tudjuk meghdldlni neki.” Varya a szajahoz
emeli a bogrét, és kortyint belole.

A risika a szemkozti Osszecsukhato székre ul. Tekintete
Varya megfeszitett vallat, nyirkos tenyeret, az arcat fiirkeszi.

— Mostanaban nem erzed valami jol magad, igaz, aranyom?

Varya nyel egyet meglepeteseben, és bolint.

— Szeretnéd mar jobban érezni magad?

Nem moccan, bar az ereiben szaguld a ver.

— Szorongsz — mondja elgondolkodva a n6. — Nyugtalan-
kodsz. Latszolag mosolyogsz, nevetsz, de a szived melyén nem
vagy boldog, maganyos vagy. Jol mondom?

Varya ajka remegve jelzi, hogy igen. A szive annyira csor-
dultig telt, hogy attol fel, mindjart meghasad.

— Oreg hiba — mondja a n6. — Na, lassunk munkahoz! —
Csettint az ujjaival, ¢s Varya bal kezére mutat. — A tenyeredet!

Varya elorehtzodik a széken, és a kezét a risikanak nytjtja,
akinek mozgekony és hlivos a keze. Varya felszinesen lelegzik.
Az idejet sem tudja, mikor ert utoljara idegenhez, jobb szereti,
ha valami védoreteg, példaul esokabat valasztja el masoktol.
Valahanyszor hazatér az iskolabol, ahol a padok ujjlenyomatok-
tol zsirosak, ¢s a jatszoudvart ovodasok koszoljak 6ssze, addig
mossa a kezet, amig szinte lestrolja rola a bort.

Megrémiti a sors szeszelyessege: az egyszinl tablettak,
amik vagy kiterjesztik az ember tudatat, vagy fenckestiil fel-
forgatjak, a vaktaban kivalasztott ferfiak, akiket behajoznak, es
a Cam Ranh-6bolbe visznek, azutan az Ap Bia-hegysegbe, ahol
a bambuszbozotban ¢és a majdnem negymeteres elefantfiben

ezer ember lelte halalat. Varya egylitt jar tarsadalomismeretre
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Eugene Bogopolskival, akinek harom batyjat vezenyeltek Viet-
namba, amikor Varya ¢s Eugene meg csak kilencevesek voltak.
Mindharman hazatértek, és Bogopolskick nagy vendégseget
csaptak a Broome Street-i lakasukon. Lehetseges, hogy Eugene
jovore beugrik egy uszomedencébe, beveri a fejét a betonba,
¢s meghal. Varya halalanak datuma olyan dolog — talan a leg-
fontosabb dolog —, amit a n6 biztosan tudni fog.

A no6 Varyara néz. A szeme ket csillogo, fekete tiveggolyo.

— Segitek neked — mondja. — Jot tudok tenni veled.

Varya tenyerére forditja a figyelmét, eloszor altalaban véve
az alakjat vizsgalja meg, azutan a témpe, szogletes ujjakat.
Gyongeden hatrahtzza Varya hiivelykujjat, az nem sokat hajlik,
hamar ellenall a feszitésnek. A n6 megszemléli a gylrasujj és
a kisujj kozotti reszt, majd megszoritja a kisujj hegyet.

— Mit keres? — kérdezi Varya.

— A jellemedet. Hallottal Herakleitoszrol? — Varya a fejet
razza. — Gorég boleselo. O mondta, hogy a jellem az ember
sorsa. Ez a kett6 tgy k6todik egymashoz, mint két testver. Sze-
retnéd megismerni a j6vot? — Szabad kezével Varyara bok. —
Nézz a tiikorbe!

— Esha megvaltozom?

Lehetetlenségnek tinik, hogy Varya j6voje maris benne rej-
lik, mint egy szinészno, akinek evtizedekig kell varnia a kulisz-
szak mogott, hogy kiléphessen a rivaldafenybe.

— Akkor kiilonleges eset lennel, mert a legtobb ember nem
valtozik meg.

A risika megforditja Varya kezét, és leteszi az asztalra.

— 2044 januar 21. — Olyan targyilagos a hangja, mintha
a leghomérsekletet vagy a meccs végeredményet kézolne. —
Rengeteg idod van.

Varya szive egy pillanatig felszabadultan repes. Keétezer-
negyvennégyben nyolcvannyolc eves lesz, az egesz tisztesseges
¢letkor. Azutan meghokken.
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— Honnét tudja?

— Mit mondtam arrol, ha nem bizol bennem? — vonja 6sz-
sze bozontos szemdoldoket a risika. — Na jo, most eredj haza,
¢s gondolkozz azon, amit hallottal! Attol jobban fogod érezni
magad. De senkinek se aruld el, erted? Amit a tenyered mutat,
amit mondtam neked, maradjon kettonk kozott!

Az asszony Varya szemébe nez, ¢s a lany allja a tekin-
tetet. Most, hogy Varya a vizsgalo, nem pedig a vizsgalat
alanya, valami kiil6nés térténik. A no szeme elvesziti csil-
logasat, mozgasa kecsességeét. Thlsagosan szép jovot igeért
Varyanak, s ez a szép jovo bizonyitja a latéasszony csalard-
sagat: alighanem mindenkinek ugyanezt josolja. Varyanak
ez Ozt, a nagy varazslot juttatja eszeébe. Akarcsak amaz, ez
ano se nem magus, se nem lato. Csak szélhamos, svindler.
Varya felall.

— Az 6csemnek kellett fizetnie maganak — mondja, mikoz-
ben felhtzza a cipojét.

A no is felall. Az ajtohoz 1ép, amirdl Varya eddig azt hitte,
gardrobfiilke — a kilincsen egy melltarto log, necckosara olyan
hossza, mint az a halo, amivel Varya nyaranta kiralylepkeket
szokott fogni —, de nem: kijarat. Ahogy a no6 résnyire nyitja,
Varya vorosteglas savot pillant meg, és a tazlepeso felso ve-
gét. Amikor lentr6l meghallja a testvérei hangjat, majd kiugrik
a szive a helyébol.

A risika azonban sorompokent elebe all, ¢s elkapja Varya
karjat.

— Minden jol fog vegzodni, aranyom — jelenti ki valahogy
fenyegetoen, mintha siirgetné, hogy hallgasson ra, higgyen
neki. — Minden jol fog alakulni.

— Eresszen! — mondja a lany.

Meghokken sajat hangja ridegségetol. A n6 arca elé mintha
fliggonyt rantananak. Elengedi Varyat, s felrehuzodik.
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Varya lecsortet fekete-feher cipojében a tizlépeson. Kony-
nyt szell6 simogatja a karjat, s megbirizgalja a vilagos-
barna, pihés szorszalakat, amelyek mostanaban jelentek meg
a laban. Miutan leer a haz mégotti sikatorba, latja, hogy Klara
pofijat sos viz csikozza, az orra kivorosodott.

 Miabaj?

Klara fele perdiil.

— Miert, mit gondolsz?

— Jaj, csak nem hiszed el tényleg... — Varya a nagyobbik
oceschez fordul segitsegert, de Daniel faarccal nez vissza ra. —
Barmit mondott neked az a n6, annak semmi jelentosege. Csak
kitalalta. Igaz, Daniel?

— Igaz. — Daniel megfordul, ¢s az utca fel¢ indul. — Men-
junk!

Klara fel karjanal fogva felhlizza Simont. A fit még min-
dig a zsinoros erszenyt szorongatja, ami éppugy tele van, mint
amikor jottek.

— Ki kellett volna fizetned a n6t — mondja Varya.

— Elfelejtettem — feleli Simon.

— Nem érdemli meg a pénziinket. — Daniel csipore tett
kezzel all a jardan. — Gyeriink mar!

Szotlanul mennek haza. Varya meg sosem érezte ennyire ta-
vol magat a testvéreitol. A vacsoranal csak piszkalgatja a mar-
haszegyet, Simon viszont egyaltalan nem eszik.

— Mi az, édesem? — kérdezi Gertie.

— Nem vagyok ¢hes.

— Miért nem?

Simon vallat von. Szoke furtjei fehérek az asztal f6lotti lam-
pa fenyeben.

— Edd meg az ctelt, amit ¢desanyad készitett! — inti az apja.

A fit azonban nem hajland6 enni. A kezeére il.

— Mi az, hm? — bugja felvont szemoldokkel Gertie. —Talan
nem izlik?
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— Hagyd beken! — nytl oda Klara, hogy 6sszeborzolja Si-
mon hajat, de az 6ccse elrantja a fejet, ¢s csikorogva hatratolja
a széket.

— Utallak! — kialtja felallva. — Utallak! Mindnyajatokat!

— Simon — sz6l ra Saul, és 6 is felall. Meg abban az 6l-
tonyben van, amiben dolgozott. Ritkulo haja vilagosabb, mint
Gertie-¢, szokatlan arnyalatl vorosesszoke. — Nem beszélhetsz
igy a csaladoddal.

Nemillik hozza ez a szerep. A fegyelmezés mindig is Gertie-
re harult. Most azonban az asszony csak hapog.

— Dehogynem — feleli meglepett arccal Simon.
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1.

aul halalakor Simon fizikaoran il, koncentrikus koroket
Srajzol, amik elvileg elektronhejakat abrazolnak, neki azon-
ban az egvilagon semmit sem jelentenek. Az abrandozo, diszle-
xias fitt sosem volt jo tanulo, es fel sem fogja az elektronburok
— az atommag koriil kering6 elektronok palyainak 6sszessege
— értelmet. Ebben a pillanatban ebédelésbol visszafelé igyek-
vo édesapja eloregérnyed a Broome Street-i gyalogatkelon.
Egy taxi tiilkolve megall, Saul térdre rogy, a szivebol lefolyik
a ver. Halala semmivel sem logikusabb Simon szamara, mint az
elektronok atlepese egyik atomrol a masikra: az egyik pillanat-
ban ott vannak, a kovetkezoben mar nincsenek.

Varya Poughkeepsie-bol, a Vassar Egyetemrol, Daniel
a NewYork-i Allami Egyetem binghamtoni campusarol autozik
haza. Egyikiik sem erti a dolgot. Igen, Saul idegeire nagy teher
nechezedett, de a varos legztrosebb pillanatait — a koltsegvete-
si valsagot, a nagy aramsziinetet — mar maga mogott hagyta.
A szakszervezetek megmentettek a varost a csodtol, és New
York fellélegez. A korhazban Varya az apja utolso percei felol
érdeklodik. Voltak-e fajdalmai? Az apolono azt feleli, csak rovid
ideig. Mondott valamit? Senki sem allitja, hogy igen. Felesege
¢s gyermekei nem lepodhetnek meg ezen, mivel hozzaszok-

tak hossza hallgatasaihoz — Simon mégis becsapva erzi magat,
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mintha megfosztottak volna az apja utolso emléketol, aki
ugyanolyan szofukar marad halalaban, amilyen ¢leteben volt.

Mivel masnap sabesz, a temeteésre vasarnap kertil sor. A kon-
zervativ Tiferet Jiszrael gyiilekezet zsinagogajaban talalkoznak,
amelynek Saul tagja ¢s tamogatoja volt. A bejaratnal Chaim
rabbi valamennyi Goldnak egy-egy ollot ad a kri¢hez.

— En nem csindlom — jelenti ki Gertie, akit agy kell ve-
gigtessckelni a blcstszertartas minden fazisan, mintha olyan
orszag hataran esne at vamvizsgalaton, ahova eleve el sem akart
latogatni. Azt a testhez allo, el6l gombos, levehet6 6vi zsakru-
hat viseli, amit Saul 1962-ben tartds, fekete pamutszévetbol
varrt neki. — Nem kotelezhet ra — teszi hozza, tekintete ide-
oda cikazik Chaim rabbi meg a gyermekei kézott, akik mar
mindannyian engedelmesen behasitottak a sziviik f6l6tt a ruha-
jukat, és bar Chaim rabbi magyarazza, hogy nem ¢, hanem Isten
kotelezi, gy tinik, Gertie-t az Isten sem kenyszeritheti. Vegiil
a rabbi egy fekete szalagot ad elvagas ccljabol az asszonynak,
aki sebzett diadallal foglal helyet.

Simon sosem szeretett ide jarni. Gyermekfejjel azt hitte,
kisertetek lakjak a durvara faragott s6tét kohomlokzatt, do-
hos belsej zsinagogat. Még ennél is jobban viszolygott az is-
tentisztelettol, a vegeérhetetlen néma ajtatossagtol, a buzgo
konyorgestol Sion helyreallitasaért. Most a zart koporso elott
all, a leveg6 bearamlik ingének hasitckan, es radébben, hogy
soha tobbe nem fogja viszontlatni az apja arcat. Elkepzeli Saul
semmibe revedo tekintetét és tartozkodo, majdhogynem noi-
es mosolyat. Chaim rabbi nemes lelktinek, szilard és allhatatos
jellemnek nevezi Sault, de Simon szamara szemérmes, félenk
ferfi volt, aki keriilte a konfliktust es a bajt — lathatolag annyi-
ra kevesse engedett az érzelmeinek, hogy csakis csoda folytan
vehette felesegiil Gertie-t, mert Simon nagyravagyo ¢s szesze-
lyesen ingadozo kedelyallapott anyja a legnagyobb joindulattal

sem tekinthetd gyakorlatias valasztasnak.
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A szertartas végeztével a Hebron-hegy temetobe kisérik
a koporsovivoket, ahol Saul sziilei nyugszanak. A két lany sir
— Varya néman, Klara ugyanolyan hangosan, ahogy az anyja —,
Daniel is mintha csupan dobbent kételessegtudatbol tartana
magat. Simon azonban meg akkor is képtelen kénnyeket on-
tani, amikor a foldbe eresztik a koporsot. Csak a veszteseget
erzi, nem azét az apact, akit ismert, hanem azet az emberet,
akive Saul valhatott volna. A vacsoranal mindig az asztal ket ve-
gen iiltek, ki-ki a maga gondolataiba meriilve. Megrazkodtatast
okozott, ha valamelyikiik felpillantott, ¢s talalkozott a tekinte-
titk — ez a veletlen mozzanat sarokvaskent kapcsolta Gssze ket-
tejiik kiilon-kiilon vilagat, amig azutan egyikiik ismet masfele
nem nézett.

Most nincs tobbé sarokvas. Barmennyire zarkozott volt is
Saul, hagyta, hogy mindegyik Gold a sajat szerepét alakitsa: 6
a kenyerkeresoét, Gertie a vezéregyéniségét, Varya a szofoga-
do legnagyobbik gyermeket, Simon a gondtalan legkisebbiket.
Ha az apjuk szervezete — a Gertie-énel alacsonyabb koleszte-
rinszintjevel, abszolat kiegyensulyozott szivevel — egyszerten
megsztint mikodni, akkor mi minden mehet meg tonkre? Mi-
lyen mas térveny dolhet meg? Varya elbujik az emeletes agyon.
Daniel hiiszéves, meg alig ferfi, de 6 fogadja a vendégeket, rakja
ki az ételt, vezeti a héber imat. Klara, akinek a haloszobai fer-
talya mindenkiénel rumlisabb, addig strol a konyhaban, amig
meg nem fajdul a bicepsze. Simon pedig Gertie-vel térodik.

Ez nem a szokasos felallas, mert Gertie mindig jobban szok-
ta babusgatni Simont, mint a tébbieket. Valaha értelmiseginek
késziilt, a Washington Square Park szokokutja mellett heve-
részve Kafkat, Nietzschét és Proustot olvasott. Tizenkilenc
¢vesen azonban megismerkedett Saullal, aki érettsegi utan be-
lepett az apja vallalkozasaba. Huszévesen Gertie teherbe esett,
révidesen otthagyta a New York Egyetemet, ahol addig 6szton-
dijjal tanult, es bekoltozott abba a Gold Uri és N&i Szabosagtol
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alig néhany saroknyira lévo lakasba, ami Saulra szallt, miutan
nyugdijas sziilei Kew Gardens Hillsbe vonultak vissza.

Nem sokkal Varya megsziiletéset kovetoen— sokkal hama-
rabb, mint Saul sziiksegesnek velte, es ezt a ferfi szegyellte is
— Gertie egy jogaszceg recepciosakent helyezkedett el. Esten-
kent tovabbra is erelyesen vezenyelte a csaladot, am reggelente
elmenos ruhaba bujt, egy kis kerek dobozbol pirositot kent az
arcara, majd leadta a gyerekeket Almendingernénal, és olyan
konnyedseggel lepett ki az épiiletbol, amilyen egyaltalan tellett
tole. Miutan azonban Simon vilagra jott, Gertie 6t helyett ki-
lenc honapig, majd vegiil tizennyolcig maradt otthon. Minden-
hova magaval cipelte a kisfiat. Ha a gyerek sirt, az asszony nem
férmedt ra bossziisan, hanem magahoz 6lelte, ¢s enckelt neki,
mintha visszakivanna egy elmeényt, amit mindig is helyteleni-
tett, mert tudta, hogy nem fogja megismételni. Réviddel Si-
mon sziiletése utan, amikor Saul dolgozni ment, Gertie felke-
reste az orvost, ¢s egy hormontablettat tartalmazo tivegesevel
tért haza — a cimkéjen Enovid felirat allt —, amit a fehérnemus
fiokjaba siillyesztett.

— Si-mon! — kialtja most idénkent hosszan elnyujtott han-
gon, mint a hajokiirt. — Add csak ide azt! — mondja esetleg az
agyban fekve, a kozvetleniil a laba melletti parnara mutatva.
Vagy pedig halk, veszjoslo hangon szolal meg. — Nezd, felfek-
ves, tulsagosan régota nyomom ezt az agyat — panaszolja, ¢s bar
Simon egy pillanatra megretten, szemiigyre veszi az asszony
sarkan a vastag dudort.

— Ez nem felfekvés, mama — feleli —, hanem vizholyag.

De addigra az asszony mar mashol jar, keri, hogy hozza oda
neki a kaddist, vagy halat meg csokoladet kér a talbol, amit
Chaim rabbitol a stivere kaptak.

Simon azt hihetne, Gertie 6romet leli az ugraltatasaban, ha
az anyja ¢jszakankent nem sirna — fojtott hangon, nehogy a gye-

rekek meghalljak, de Simon hallja —, vagy ha nem kucorogna
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magzatpozban az agyon, amin ket évtizeden at Saullal oszto-
zott, olyan latvanyt nyajtva, mint a bakfis, aki a megismerke-
desiikkor volt. Az asszony olyan buzgalommal il siivet, amit
Simon eddig ki sem nézett belole, mert Gertie mindig is in-
kabb hitt babonakban, mint barmiféle istenben. Gertie harmat
kop, ha gyaszmenet halad el mellette, sot hint a hata moge, ha
felborul a sotarto, és allapotosan sosem ment el temet6 mel-
lett, emiatt a csaladnak 1956-tol 62-ig folyton Gtvonalat kellett
valtoztatnia. Minden pénteken megerolteto tiirelemmel tartja
meg a sabeszt, mintha a szombat olyan vendég volna, akitol mi-
n¢l elobb szeretne megszabadulni. Ezen a héten azonban nem
sminkeli ki magat, nem vesz fel ¢kszert, nem hiz a labara bor-
cipot. Mintha az elmulasztott krie miatt vezekelne, ¢jjel-nap-
pal a fekete zsakruhajat viseli, még amiatt sem zavartatja ma-
gat, hogy raszaradt a marhaszegy szaftja, ami a combjara csop-
pent. Mivel Goldéknal nincs hokedli, a f61d6n tlve mormolja
a kaddist, sot még Job kényveébol is olvasni probal, hunyorogva
emeli a szeme¢hez a Tanakhot. Amikor leteszi, ketségbeesetten
zavarodott a tekintete, mint a sziileit keres6 gyermeke, azutan
jon a kialtas — Si-mon! — valami kezzelfoghato dologert: friss
gytimolesert vagy egy szelet egyensulytésztaert, ablaknyita-
sert, hogy bejGjjon a levego, vagy -csukasert, hogy megsziinjon
a huzat, pledert, mosdokesztytert, gyertyaert.

Amint 6sszegyulik annyi vendeg, amennyi a minjdnhoz kell,
Simon segit neki 0j ruhaba 6ltézni es hazi papucsot venni,
hogy az asszony el6johessen imadkozni. Saul régi alkalmazot-
tai érkeznek: a kdnyvelok, a varronok, a szabasminta-készitok,
a készruhaeladok, valamint Saul fiatalabb uzlettarsa, a har-
mincket eves, sipakolo hanga, kampos orra Arthur Milavetz.

Simon gyermekkoraban imadott az apja muhelyebe lato-
gatni. A konyvelok gemkapcsokat vagy szabasmaradék szovet-
darabokat adtak neki jatszani, ¢s Simon biiszke volt ra, hogy

Saul a papaja — a személyzet tiszteletteljes viselkedése es Saul
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nagyablakos irodaja egyertelmtve tette, hogy fontos ember.
Saul a fel térden lovagoltatta Simont, mik6zben megmutatta,
hogyan kell kiszabni az anyagot, ¢s textilmintakat varrt 6ssze.
Késobb Simon méteraruboltokba kisérte el, ahol Saul kivalasz-
totta a kévetkez6 szezonban divatos selymeket és tweedeket,
meg az Otodik sugaruti Saks divataruhazba, ahol a papa meg-
vasarolta a legljabb fazonokat, hogy azutan a muhelyben le-
masolja 6ket. Simon munkaid6 utan is maradhatott, amig az
emberek pikkdamaztak, vagy Saul irodajaban leiiltek egy do-
boz szivarral, es a pedagogussztrajkrol meg a kéztisztasagiak
sztrajkjarol, a Szuezi-csatornarol es a jom kippuri haborurol
vitatkoztak.

Egész ido alatt valami nagyobb jelentosegti, kézvetlenebbiil
ot érinto dolog lappangott fenyegetoen a hattérben, mignem
Simon rakényszeriilt, hogy a maga teljes, rettento fensegeben
érzekelje azt: a jovojet. Daniel mindig is orvosnak keésziilt, igy
egyetlen fitt maradt — az 6rokke nyughatatlan Simon, aki eleve
nem fért a borébe, hat még olyankor, ha duplasoros 6lténybe
kellett bujnia. Mire kamaszodni kezdett, mar halalra untatta
anai divat, és mindene viszketett a gyapjatol. Rossz néven vet-
te, hogy Saul nem sok figyelmet fordit ra, es gy érezte, azt is
csak addig, amig 6 hatat nem fordit az tizletnek, mar ha ilyesmi
egyaltalan elképzelheto. Idegesitette Arthur, aki egy pillanatra
sem tagitott az apja melldl, és tigy kezelte Simont, mint egy se-
gitokesz kiskutyat. Mindenekflott pedig valami sokkal inkabb
zavarba ejtot érzekelt: azt, hogy a mihely Saul igazi otthona, és
az alkalmazottai jobban ismerik 6t, mint a gyermekei valaha is.

Arthur ma harom csemegebolti hidegtallal meg egy talca
fistolt hallal erkezik. Lehajtja hattynyakat, hogy puszit adjon
Gertie-nek.

— Most mihez kezdiink, Arthur? — sohajtja az asszony a ferfi
zakojaba.

— Ez borzaszto — feleli Arthur. — Rettenetes.
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A tavaszi eso cseppecskei rezegnek a ferfi vallan és szaruke-
retes szemiivege lencséjén, de a szeme ugyanolyan ¢les.

— Hal’ istennek szamithatok magara. Es Simonra — mondja
Gertie.

stive utolso estejen, amig Gertie alszik, a testverek a pad-
lason dugjak 6ssze a fejiiket. Nyuzottak, kimeriiltek, tas-
kas, vereres a szemiik, 6sszezsugorodott a gyomruk. A sokk
nem mult el a gyaszhét alatt, Simon nem tudja elképzelni, hogy
valaha is enyhiilhet. Daniel és Varya egy narancssarga pliisska-
napeéra tlnek, aminek a karfajan kifakadt a témoanyag, Klara
a foltvarrasos zsamolyra telepszik, ami valaha az azota elhunyt
Blumenstein nénie volt. Bourbont t6lt negy csorba teascsesze-
be. Simon torokiilesben gubbaszt a foldon, ujjaval kavargatja
a borostyanszint folyadekot.

— Szbval mi a terv? — keérdezi Danielre és Varyara pillantva.
— Holnap elhtizzatok a csikot?

Daniel bolint. O is, a névére is a kora reggeli vonattal megy
vissza az egyetemre. Gertie-tol mar elbucstztak, és megigér-
tek neki, hogy egy honap mulva, amikor végeznek a vizsgaido-
szakkal, visszajonnek.

— Nem maradhatok tovabb, ha le akarok vizsgazni — feleli
Daniel. — Egyeseknek — bokdési meg labaval Klarat — fontos
az ilyesmi.

Klara ket het mulva fejezi be a kézepiskolat, de mar meg-
mondta a csaladjanak, hogy nem vesz reszt az ¢vzaron. (,Ping-
vinszerelesben egy tlitemre csoszogni a tobbiekkel? Azt nem
nekem talaltak ki.”) Varya biologiat tanul, Daniel pedig katona-
orvosnak kesziil, Klara azonban nem o6hajt egyetemre menni.
Varazsolni akar.

Az elmult kilenc évet egy kioregedett vurstlimagus és va-
rietebtvesz, Ilya Hlavacek szarnyai alatt toltotte, aki egyuttal

a fonoke az Ilya es tsa bliveszboltban. Klara eloszor kilencéves
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koraban szerzett tudomast a boltrol, amikor Ilyatol a Jovends-
lések konyvér vasarolta, s a ferfi ma mar nem kevesbeé az apja,
mint Saul volt. A cseh bevandorlo Ilya, aki a ket vilaghabort
kozott lett nagykor — ma hetvenkilenc eves, gornyedt és izii-
leti gyulladasos, feher haja manotistokkent meredezik —, le-
nyltigozo torteneteket mesél podiumi éveirol: arrol, amikor
a legsnasszabb kozepnyugati ritkasaggytjtemenyekkel turne-
zott, kartyaasztalatol egy-ket lepesnyire spirituszban azo em-
berfejek sorakoztak; a pennsylvaniai cirkuszi satorrol, ahol
ezer nézo elott sikeresen eltiintetett egy Antonio nevii barna
sziciliai szamarat, amiert tapsvihar jutalmazta.

De t6bb mint egy ¢vszazad telt el azota, hogy a Davenport
fiverek a jomoduak szalonjaiban szellemeket idéztek, és John
Nevil Maskelyne a londoni Egyptian Hallban a levegoben le-
begtetett egy not. Napjainkban a legszerencsesebb helyzetben
levo amerikai magusok Las Vegasban gondosan elokészitett
musorokat mutatnak be, vagy szinhaztechnikai triikkkoket al-
kalmaznak. Szinte kivétel nelkdl férfiak. Amikor Klara felke-
reste az Egyesiilt Allamok legpatinasabb varazsboltjat, a kasz-
szapultnal allo6 fiatalember megvetoen pillantott fel, majd a Bo-
szorkanysdg feliratti polchoz iranyitotta, (,Rohadék” — morogta
Klara, megis megvasarolta a Szellemidézés vérrelt, csak hogy las-
sa, amint a srac feszeng.)

Egyebkent Klarat nem annyira a szinpadi illuzionistak —
a szemkapraztato fenyek, estelyi ruhak, femhuzalokkal manipu-
lalt lebegtetesek — vonzzak, mint inkabb azok, akik szerenyebb
helyszineken adnak el6, ahol a magia Ggy jut el kozvetleniil
egyik embertol a masikhoz, akar egy gytrott dollarbanko. Va-
sarnaponkent Jeff Sheridan utcai magust figyeli a ferfi szokott
helyen, a Central Parkban, Sir Walter Scott szobranal. De va-
jon 6 tényleg meg tudna ¢élni ebbol? New York valtozoban van.
A kornyekiikon a hippiket marcona sracok, a drogokat keme-

nyebb drogok valtjak fel. A Tizenkettedik utca és az A sugérﬁt

35



sarkanal Puerto Rico-i bandak poffeszkednek. Klaranak egy-
szer az Utjaba allt egy ferfi, aki valoszinlleg rosszabbat is ma-
velt volna, ha Daniel véletleniil nem pont abban a pillanatban
jar arra.

Varya egy iires teascseszebe hamuz.

— El sem tudom hinni, hogy meg mindig el akarsz menni.
Amikor a mamaval ez a helyzet.

— De hat kezdettol fogva ezt terveztem, Varya. Mindig is
gy volt, hogy elmegyek.

— Jo, de n¢ha az ember megvaltoztatja a programjat. Ncha
kenytelen ra.

Klara felvonja a szemoldoket.

— Akkor te miert nem valtoztatod meg a tiedet?

— Nem tehetem. Le kell vizsgaznom.

Varya egyenes derckkal, mereven tartott kézzel dl. Oa meg-
alkuvast nem ismer6, a szenteskedésig kerlelhetetlen, aki agy
halad a szigorGan meghuazott hatarvonalak kozott, mintha
mérlegkaron lepkedne. A tizennegyedik sziiletesnapjan elso-
re harom kivetelevel az 6sszes gyertyat elfajta, és a meg csak
nyolcéves Simon labujjhegyre agaskodott, hogy besegitsen
neki. Varya raorditott, és olyan zokogasban tért ki, hogy meg
Saul és Gertie is értetleniil néztek. Szikranyi sincs benne Klara
szepsegebol, nem érdekli az 6ltozkédes, a kozmetika. A haja
az egyetlen gyengéje. Derekig er, es soha nem festette, nem
szinezte, nem mintha termeszetes arnyalata — sziirkes vilagos-
barna, mint nyaron a napszitta f6ld — barmilyen szempontbol
kiilonlegesnek szamitana, csak egyszertien jobb szereti gy
hagyni, amilyen mindig is volt. Klara drogeérias rikito vorosre
festi a hajat. Valahanyszor a hajtoveit kezeli, a mosdo napokig
véresnek latszik.

— Vizsgaznod —legyint Klara, mint valami passziora, amibol
Varya mar igazan kinohetett volna.

— Es mikor indulsz? — kérdezi Daniel.
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— Még nem dontottem el — feleli Klara hlivosen, de a vo-
nasai fesziiltek.

— Josagos ég! — veti hatra a fejet Varya. — Meg csak terved
sincs?

— Varok — mondta Klara —, hogy feltaruljon.

Simon a kisebbik novérére néz. Tudja, hogy a lany retteg
a jovotol. Azt is tudja, hogy tigyesen titkolja rettegeset.

— Es mihelyt feltarul el6tted, mi az a hely, ahova mesz, ho-
gyan fogsz eljutni oda? — kérdezi Daniel. — E tekintetben is
kinyilatkoztatasra varsz. Kocsira nincs pénzed. Ahogy repiilo-
jegyre sincs.

— Letezik az az Gjdonsag, amit autostoppolasnak hivnak,
Danny. — Egyediil Klara szolitja Danielt a kiskori beceneven,
tudvan, hogy olyan emléekeket idez fel, mint az agyba vizeles,
a kiallo fogak, legfoképpen pedig a New Jersey-i Lavallette-
be tett csaladi kirandulas, amelynek soran a batyja becsinalt
a kordnadragjaba, mert nem birta visszatartani, ezzel tonkre-
tette Goldék nyaralasanak elsé napjat és a kolesénzoi Chevro-
let hatso tilését. — A meno sracok mind ugy kézlekednek.

— Klara, legy szives! — kapja ismet elore a fejét Varya. —
fgérd meg, hogy nem stoppolsz! Az egész orszagon keresztiil?
Meguntad az ¢letedet?

— A stoppolasba nem kell belehalni. — Klara sziv egy slukkot,
¢s balra, Varyatol tavolabb fijja ki a fiist6t. — De ha neked eny-
nyire fontos, akkor majd tavolsagi busszal megyek.

— Az napokig tart — veti kzbe Daniel.

— Olcsobb, mint a vonat. Es kiilénben is. Komolyan azt hi-
szitek, hogy a mamanak sziiksege van ram? Jobban erzi magat,
ha nem vagyok itt. — Klara bejelenteset, miszerint nem jelent-
kezik egyetemre, hosszas ivoltozesek kovettek kozte es Gertie
kozott, majd a szocsatat adaz csond valtotta fel. — Egycbkent
sem marad egyediil. Sy itt lesz vele.

Simon fele nyujtja a kezet, megszoritja az 6cese terdet.
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— Téged nem zavar ez, Simon? — kerdezi Daniel.

De, zavarja. Simon maris latja a jovot, miutan a tobbiek
mind elmennek, 6 és Gertie pedig soha véget nem éro siiveben
rekednek — Si-mon! —, az apja egyszerre sehol ¢s mindeniitt. Az
esteket, amikor kisurran futni, mert muszaj kimozdulnia, bar-
hova, csak otthonrél el. Es az iizletet — hat persze, az Uzletet —,
ami most mar jog szerint az 6ve. Ugyanilyen kellemetlen az
a gondolat is, hogy elvesziti Klarat, a szovetsegeset, de a lany
kedvéeért vallat von.

— A, nem. Klara hadd tegye azt, amit kivan. Egyszer eliink,
nem igaz?

— Tudtunkkal. — Klara elnyomja a cigarettajat. —Ti sosem
szoktatok ezen gondolkodni?

— Hogy mi jon az ¢letiink utan? — vonja fel a szemoldoket
Daniel.

— Nem — feleli Klara. — Azon, hogy milyen hosszi lesz.

Most, hogy felpattant a szelence fedele, némasag borul
a padlasra.

— Ne gyere mar megint azzal a ven szipirtyoval! — jajdul fel
Daniel.

Klara ésszerezzen, mintha ot sértegetnek. Evek 6ta nem
beszéltek a Hester Street-i nérol. Ma este azonban Klara kicsit
beragott. Simon latja a szeme csillogasabol, meg abbol, ahogy
a lany nyelve beletorik az r-ekbe.

— Gyavak vagytok — mondja Klara. — Még bevallani sem
meritek.

— Micsodat? — kérdezi Daniel.

— Amit mondott nektek — bok ra Klara a mutatoujjaval,
vorosre festett kormeérol kezd lepattogni a lakk. — Gyeriink,
Daniel! Aruld el, ha mered!

— Nem!

— Gyava kukac — vigyorog bamban Klara, ¢s behunyja a sze-
mét.
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— Ha akarnam se tudnam megmondani — feleli Daniel. —
Evek teltek el, lassan egy egesz évtized. Tenyleg azt kepzeled,
hogy az emlékezetembe veéstem?

— Fn igen — szolal meg Varya. — 2044 januar 21. Tessek!

Huz egyet az italabol, majd meg egyet, ¢s leteszi a kitiriilt
teascsészet a foldre. Klara meglepetten néz a noverere. Azutan
fel kézzel nyakon ragadja a bourbonésiiveget, s tjratolti Varya
cseszejet, meg a sajatjat is.

— Az mennyi? — kérdezi Simon. — Nyolcvannyolc ev?

Varya bolint.

— Gratulalok! — Klara behunyja a szemet. — Nekem azt
mondta, harmincegy évesen fogok meghalni.

Daniel megkészoriili a torkat.

— Ugyan, marhasag,

Klara felemeli a cseszéjet.

— A remeényre!

— Najo. — Daniel felhajtja a whiskey-jet. — 2006. november
24. Lepipalsz, V.

— Negyvennyolc — mondja Klara. — Nem félsz?

— Egyaltalan nem. Biztosra veszem, hogy a banya azt mond-
ta, ami eloszor az eszebe jutott. Hiilye lennek, ha erre alapoz-
nek. — Daniel leteszi a csészejet, a porcelan a padlodeszkahoz
csorren. — Hat te, Sy?

Simon a hetedik cigarettajanal tart. Slukkol, kifGjja a fiist6t,
a falra szogezi a tekintetet.

— Fiatalon.

— Milyen fiatalon? — firtatja Klara.

— Az az én dolgom.

— Jaj, ne csinald! — csattan fel Varya. — Ez nevetseges. Csak
akkor van hatalma f6l6ttiink a nécinek, ha hagyjuk, marpedig
nyilvanvalo, hogy csalo volt. Nyolcvannyolc? Ugyan, kerem!
Egy ilyen joslat utan alkalmasint negyvenevesen elgazol egy

kamion.
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— Akkor nekiink miért josolt mindannyiunknak olyan rosz-
szat? — kérdezi Simon.

— Nem tudom. Talan a valtozatossag kedveert. Nem joven-
dolheti mindenkinek ugyanazt. — Varya kipirult. — Sajnalom,
hogy egyaltalan elmentiink hozza. Osszesen annyit tett, hogy
bogarat iiltetett a fiiliinkbe.

— Daniel az oka! — mondja Klara hevesen. — O rancigalt el
benntinket.

— Azt hiszed, én nem tudom? — sziszegi Daniel. — Amugy
pedig te értettel egyet elsonek.

Simonban forr a mereg. Egy pillanatig mindannyiukra ne-
heztel: a racionalis és tavolsagtart6 Varyara, aki elott egy egész
¢let all, Danielre, aki mar évekkel ezelott lestipistoppolta ma-
ganak az orvosi palyat, ezzel rakenyszeritette Simont, hogy vi-
gye tovabb a csaladi vallalkozast, és Klarara, aki most egyediil
hagyja. Diih6s, hogy a tébbiek el tudnak szabadulni innét.

— Sracok! — rivall rajuk. — Eleg! Fogjatok be, jo? Apa meg-
halt, tgyhogy kurvara kussoljatok vegre!

Maga is meglepodik ellentmondast nem tré hangjatol.
Mintha meg Daniel is behtizna a nyakat.

— Simon mondja — utal stilszerten a jatékra Daniel.

Varya ¢s Daniel lemennek, hogy a sajat agyukba fekiidjenck,
Klara és Simon azonban kimasznak a tetére. Parnat-pléedet
hoznak magukkal, s a szmogfatyolos hold derengeseben alsza-
nak el a betonon. Hajnal el6tt valaki felrazza oket. Eloszor azt
hiszik, Gertie, de azutan kiclesedik Varya sovany, megviselt arca.

— Indulunk — suttogja. — A taxi lent var.

Daniel mogotte magasodik, tekintete mintha semmibe re-
vedne a szemiiveg mogott. Alatta halszertien eziistos kek ar-
nyalati a bére, és az elmult hét mély zarojelet vesett a szaja
kére — vagy az talan mindig is ott volt?

— Ne! — kapja az arca elé Klara a karjat.
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Varya lehtizza onnét, ¢s megsimogatja a huga fejet.

— Blcstzzunk el!

A hangja gyonged, és Klara feliil. Olyan szorosan karolja at
Varya nyakat, hogy eleri a sajat konyoket.

— Eg veletek! — suttogja.

Miutan Varya és Daniel tavoznak, az ¢g alja vérésre, majd
borostyansargara vilagosodik. Simon a novére hajahoz szoritja
az arcat. Fiistszagu.

— Ne menj el! — kérleli.

— Muszaj.

— Egyaltalan mi a jo benne, ha elmesz?

— Ki tudja, Sy? — Klara szeme vizenyos a faradtsagtol, és
szinte fenylik a pupillaja. — Pont ez a lenyeg.

Felallnak, ¢s egyiitt hajtogatjak 6ssze a pledeket.

— Te is johetnél — teszi hozza Klara, és az 6cesére sandit.

— Ja, persze — nevet Simon. — Hagyjak ki ket evet a sulibol?
A mama kinyirna.

— Csak akkor, ha nem eleg messzire mesz.

— Nem tudnek.

Klara a korlathoz lép, ratamaszkodik, meg mindig a boly-
hos, kek pulovere, meg a levagott szart farmerja van rajta.
Nem neéz az 6cesére, de Simon érzi a figyelmet, mert a lany
szinte vibral tole, mintha tudna, hogy csak fesztelenséget szin-
lelve kepes kimondani, ami most kovetkezik.

— Mehetnénk San Franciscoba.

Simonnak elakad a lelegzete.

— Ne mondj ilyet!

Leguggol, felveszi a parnaikat, azutan egyet-egyet a hona ala
dug. Szazhetvenkett6 magas, amennyi Saul is volt, izmos lab,
szalkas mellkast. Telt, voroses ajka és sotétszoke, hullamos haja
— valami rég elporladt arja 0s hozzajarulasa — biztositotta neki
tizedikes osztalytarsnoi csodalatat, 6 azonban nem erre a ko-

Zénségre végyik.
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A vagina soha nem vonzotta: a kaposztalevél-szerti redok,
a hosszu, rejtett folyoso. Az allo farok makacs, szilaj, eroteljes
l6késeire ahitozik, egy olyan test kihivasara, amilyen a sajatja.
Csak Klaranak mondta el, senki masnak. Miutan a szileik el-
aludtak, kettesben kimasztak az ablakon, Klara mtbér ridikiil-
jeben vitték a gazsprayt, és a tlzlépeson jutottak le az utcara.
A Le Jardinbe mentek, hogy meghallgassak Bobby Guttadaro
lemezlovas musorat, vagy elmetroztak a 12 Westbe, a viragrak-
tarbol atalakitott diszkoklubba, ahol Simon megismerkedett
egy bartancossal, aki San Franciscorol meselt neki. Leiiltek
a tetokertben, ott mondta a tancos, hogy San Franciscoban
meleg a rendorfokapitany, megjelenik meleg hirlap, barhol
dolgozhatnak ¢s barhol szexelhetnek melegek, mert nem biin-
teti torveny a fajtalankodast. ,El sem tudod képzelni” — magya-
razta, és Simon attol kezdve mast sem csinalt, csak elképzelte.

— Miért ne? — fordul most felé Klara. — Jo, a mama meg fog
haragudni. De latom, mi var itt rad, Sy, ¢s nem kivanom neked
azt az ¢letet. Te sem kivanod. Persze, a mama azt szeretné, ha
egyetemre mennck, de Dannynel ¢s V-néel mar elerte ezt. Meg
kell ertenie, hogy én nem 6 vagyok, te meg nem apa. Jesz-
szusom, te nem szabonak sziilettel. Szabonak! — Egy pillanatra
clhallgat, mintha kivarna, hogy a sz0 jelentése maradektalanul
tudatosodjon. — Ez teljesen fals. Es igazsagtalan. Hgyhogy csak
egy indokot mondj, csak egy jo indokot, miert ne kezdened el
a sajat cletedet.

Amint Simon hagyja, hogy megjelenjen a kéepzeletében
a dolog, majdnem letagl6zza. Manhattan tgyszolvan oazis —
mikodnek benne melegbarok, meg szaunak is —, de nincs ba-
torsaga olyan helyen {j ¢letet kezdeni, ami sose volt az otthona.
Fejgelék” — diinnyogte egyszer Saul, es merdn nézte a maddrkd-
kat, vagyis a hiarom Vékony alkata ferfit, aki valtozatos eszkoz-
tarral hurcolkodott be a lakasba, amit Singhek mar nem enged-

hettek meg maguknak. Gertie is atvette a jiddis cstfnevet, és
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noha Simon 0gy tett, mintha nem hallana, mindig gy erezte,
orola beszélnek.

New Yorkban a sziilei kedve szerint élne, San Franciscoban
viszont a sajat kedvére ¢élhetne. Es bar nem szivesen gondol ra,
sot betegesen keriili a témat, most megkockaztatja a gondola-
tot: hatha igazat mondott a Hester Street-i n6? A puszta gon-
dolat mas megvilagitasba helyezi az ¢letét, minden siirgetove,
tundokloen becsessé valik.

— Jesszusom, Klara! — lép a novere mellé a korlathoz. — De
neked mi a jo ebben?

Veérvorosen kel fel a nap, és Klara az egitestre hunyorog.

— Te egyetlen helyre mehetsz — mondja —, én meg barhova.

Még mindig megorzott egy picit a babahajbol, és az arca ke-
rek. Ha mosolyog, kisse szabalytalan a fogsora: hol vadallatian,
hol megnyeroen hat. Ez az 6 novere.

— Talalok valaha is olyasvalakit, akit gy szeretek, ahogyan
teged? — kerdezi Simon.

— Ugyan mar! — nevet Klara. — Majd talalsz valakit, akit
sokkal jobban szeretsz.

Hat emelettel lejjebb egy fiatalember fut vegig a Clinton
Streeten. Vekony fehér polot és kek nejlonsortot visel. Simon
figyeli, ahogy a mellizmai hullamzanak a p6l6 alatt, ahogy eros
laba a munkajat vegzi. Klara koveti a tekintetet.

— Tanjiink innet! — mondja a lany.
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