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Hogyan élnéd az életedet, ha elõre tudnád a 
halálod dátumát?

1969-ben járunk. A New York-i  Lower East Side-on 
híre ment, hogy a városnegyedbe egy titokzatos nõ 
érkezett, egy vándormédium, aki azt állítja magáról, 
bárkinek képes megjósolni a halála napját. A Gold 
család öntudatra ébredéssel birkózó gyermekei el is 
osonnak hozzá, hogy megtudják a jövõjüket.
A jóslatok befolyást gyakorolnak következõ négy 
évtizedükre. A kicsi Simon, a család szeme fénye 
az ország túlsó végébe, Kaliforniába szökik, hogy 
a nyolcvanas évek San Franciscójában keresse a 
szerelmet; nõvére, az ábrándos Klara megszállottan 
összemossa a valóságot a képzelettel, végül Las 
Vegas-i bûvésznek csap fel; Daniel, a nagyobbik 
fiú szeptember 11. után katonaorvosként igyekszik 
biztonságot találni; a könyvmoly Varya pedig az 
élettartam-meghosszabbítás kutatásába temeti bele 
magát, a természettudomány és a halhatatlanság 
közötti határt feszegetve.
A Halhatatlanok egy sodró lendületû, figyelemre 
méltó igényû és mélységû regény, sorsszerûség és 
önálló döntés, valóság és illúzió, földi és túlvilági 
lét választóvonalát vizsgálja. Valóban megrendítõ 
vallomás a mese hatalmáról, a hit természetérõl és a 
családi kötelékek kikezdhetetlen erejérõl.

„Chloe Benjamin családtörténete ügyesen 
deríti fel a sors és a szabad választás 
ellentétpárját.”  US Weekly

„Ami igazán varázslatos a regényben az 
a szerzõnõ meseszövése. Egy elevenbe 
vágó tanúságtétel a szeretõ szívrõl.”
 Washington Post

„Az olvasót minden bizonnyal teljesen 
magával ragadja a Gold testvérek világa, 
ragyogó színeinek temérdek árnyalatával. 
Nem egészen megnyugtató tájék ez, 
hiszen nagyon is jól tudjuk, hogyan fog 
végzõdni a történet, de élvezetes út 
vezet odáig.”
 NPR.org

„Ez a lendületes és színpompás mese 
megindító igazságokat tár elénk arról, 
ahogyan azt a tényt kezeljük, miszerint 
egyszer végül mindannyian meghalunk… 
A kiindulópont briliánsan egyszerû.”
 Chicago Tribune

„Chloe Benjamin egy olyan regényíró, 
akire érdemes odafigyelni. Könyve, A 
halhatatlanok igen hatásosan szõ egybe 
filozófiát és jövendõmondást. Épp olyan 
szédítõen ügyes, mint egy kötéltáncos 
mutatványa. Az olvasókat elkápráztatja 
majd a váratlan fordulatok sokasága és 
a szép, elegáns, erõteljes próza. Ez az 
ambiciózus, cseppet sem szokványos 
történet észrevétlenül megváltoztathatja 
az embert.” The Economist

CHLOE BENJAMIN 

a The New York Times bestsellerlistájára 
került ezzel a mûvével. Legelsõ regénye, 
a The Anatomy of Dreams elnyerte az 
Edna Ferber irodalmi díjat, 2014-ben 
pedig hosszabb ideig szerepelt a New 
York-i Center for Fiction bemutatkozó 
regényeknek szánt díja jelöltlistáján. 

Benjamin a Vassar Egyetemen szerezte 
az alapdiplomáját, írói mesterdiplomáját 
pedig a Wisconsini Egyetemen.

Férjével a wisconsini Madisonban él.

Tudjon meg többet a könyvrõl:
www.chloebenjaminbooks.com
www.facebook.com/DreamValogatas
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Prológus

A Hester Street-i nő
1969
Varya

Varya tizenhárom éves.
Még új neki, hogy nyolc centivel magasabb, és a lába közt 

prémfolt sötétlik. A melle maroknyi, a bimbója rózsaszín tíz-
centes. Gesztenyebarna haja derékig ér – se nem fekete, mint 
Daniel öccséé, se nem aranyszőke, mint Simon göndör fürtjei, 
és nem is bronzfényű, mint Klaráé. Reggel parkettafonással 
fogja két varkocsba a haját, tetszik neki, hogy a copfok a dere-
kát verdesik, mint a ló farka. Pici orra senkiére sem hasonlít: 
legalábbis szerinte. Húszéves korára eléri teljes méretét, fensé-
ges sasorrá növi ki magát: az anyja orrává. De most még nem.

Négyesben kanyarognak a környéken: Varya a legidősebb, 
Daniel tizenegy éves, Klara kilenc, Simon pedig hét. Daniel halad 
elöl, a Clinton Streeten a Delancey-ig vezeti őket, a Forsythnál 
balra fordulnak. Végiggyalogolnak a Sara D. Roosevelt Park szé-
lén, a fák árnyékában maradnak. Esténként zűrös-lármás a park, 
de most, kedd délelőtt csak néhány csapat fiatal alussza ki az 
előző hétvégi tüntetéseket, az arcukat a fűbe nyomják.

A Hesternél elcsöndesednek a testvérek. Itt el kell halad-
niuk a Gold Úri és Női Szabóság előtt, aminek az apjuk a tu-
lajdonosa, és bár nem valószínű, hogy meglátja őket – Saul 
teljes elmélyültséggel dolgozik, mintha nem egy férfinadrág 
szárának szegélyét, hanem a világmindenség szövetét varrná –, 
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mégis fenyegeti e fülledt júliusi nap varázsát és annak bizony-
talan, némi veszélyt rejtő tárgyát, amiért a Hester Streetre 
jöttek.

Simon a legkisebb, eleven gyerek. A bátyja kinőtt far mer-
sortját vette fel, ami Danielre ennyi idős korában pont illett, 
Simon vékony derekán azonban lötyög. Egyik kezében kínai 
mintás anyagból készült, húzózsinóros erszény. Dollárbankók 
zizegnek benne, aprópénz csörög hozzájuk fémzenét.

– Hol van az a hely? – kérdezi.
– Szerintem itt – feleli Daniel.
Felnéznek a régi épületre – a tűzlépcső cikkcakkjára meg 

a negyedik emeleti sötét, téglalap alakú ablakokra. Állítólag 
a negyediken lakik az, akihez jöttek.

– Hogy jutunk be? – kérdezi Varya.
A ház feltűnően hasonlít az övékhez, kivéve, hogy barna he-

lyett krémszínű, és nem hatemeletes, csak négy.
– Gondolom, megnyomjuk a kapucsengőt – mondja Dani-

el. – Negyedik emelet.
– Jó, de hányas lakás? – firtatja Klara.
Daniel a farzsebéből gyűrött pénztárblokkot húz elő.
– Azt nem tudom biztosan.
– Daniel! – hanyatlik az épület falának Varya, és fél kézzel 

eltakarja az arcát. Több mint harmincfokos a meleg, elég ah-
hoz, hogy a homloka viszkessen az izzadságtól, és a szoknyája 
a combjához tapadjon.

– Várjatok! – mondja Daniel. – Hadd gondolkozzak egy 
pillanatig.

Simon leül az aszfaltra, a húzózsinóros vászontasak szét-
löttyed a lába között, mint egy medúza. Klara egy szem kara-
mellát vesz elő a zsebéből. Kicsomagolni már nincs ideje, mert 
nyílik az épület kapuja, és egy fiatalember lép ki az utcára. Li-
lásra színezett lencséjű szemüveget és kigombolt, törökmintás 
inget visel.
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Biccent Goldéknak.
– Be akartok jönni?
– Igen – feleli Daniel. – Be – tápászkodik fel, a többiek kö-

vetik a példáját. Bemegy a házba, és mielőtt becsukódik a kapu, 
még köszönetet mond a lila szemüvegesnek.

Mert Daniel ilyen, a társaság félelmet nem ismerő és csak 
egy kicsit ügyefogyott vezetője, akitől az egész ötlet ered.

Amúlt héten meghallotta két fiú beszélgetését, amíg kóser 
 kínaiért állt sorba Shmulke Bernsteinnél, ahol a hőség el-

lenére is egy meleg tojáskrémes tortácskát szándékozott venni. 
A sor hosszúra nyúlt, a ventilátorok teljes sebességgel zúgtak, 
ezért előre kellett hajolnia, hogy a fiúkra füleljen, meg arra, 
amit arról a nőről mondtak, aki pillanatnyilag a Hester Street-i 
épület legfelső emeletén lakik.

Miközben hazagyalogolt a Clinton 72-be, Daniel szíve 
a torkában dobogott. A szobájukban Klara és Simon a padlón 
Kígyók és létrákat játszott, Varya a felső ágyán olvasott. Zoya, 
a fekete-fehér macska a fűtőtestre vetülő napfénynégyszögön 
feküdt.

Daniel ismertette velük a tervét.
– Nem értem – támasztotta koszos lábát a mennyezetnek 

Varya. – Pontosan mit csinál az a nő?
– Most mondtam – válaszolta a felpörgöttségtől türelmet-

lenül Daniel. – Varázsereje van.
– Mégis milyen? – kérdezte Klara, és lépett a táblán. A nyár 

első felét azzal töltötte, hogy önerőből megtanulja Houdini be-
főttes gumis kártyamutatványát. Mérsékelt sikerrel.

– Annyit hallottam – felelte Daniel –, hogy jövendőmondó. 
Megjósolja, mi fog történni az életedben, akár jó, akár rossz. 
És még valami. – Jobbra-balra az ajtófélfának feszítette a kezét, 
és behajolt. – Meg tudja mondani, mikor fogsz meghalni.

Klara felnézett.
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– Ne röhögtess! – kétkedett Varya. – Azt senki sem tudja 
megmondani.

– És ha mégis? – kérdezte Daniel.
– Akkor nem szeretném tudni.
– Miért nem?
– Csak. – Varya letette a könyvét, felült, és az emeletes ágy 

szélén lógázta a lábát. – Hátha rossz hír. Hátha azt mondja a nő, 
hogy meghalsz, mielőtt egyáltalán felnőnél.

– Akkor jobb, ha tud róla az ember – vélte Daniel. – Hogy 
mindent időben elintézhessen.

Egy másodpercre elhallgattak. Azután Simon felnevetett, 
madárteste csak úgy rázkódott. Daniel arca elsötétedett.

– Komolyan beszélek – mondta. – Én elmegyek. Nem bí-
rok ki még egy napot ebben a lakásban. Nem vagyok hajlandó. 
Szóval, ki a franc jön velem?

Talán semmi sem lett volna az egészből, ha ez nem a nyár 
kellős közepén történik, másfél hónap izzasztó unalommal 
a hátuk mögött és még ugyanannyival előttük. A lakásban nincs 
légkondicionálás, és mintha idén – 1969 nyarán – mindenkivel 
történne valami, csak éppen velük nem. Az emberek Wood-
stockban ütik ki magukat, a Pinball Wizardot éneklik, és jegyet 
váltanak az Éjféli cowboyra, amit a Gold gyerekeknek sem szabad 
megnézniük. Zavargást robbantanak ki a Stonewall bár előtt, 
kirakatokat zúznak be, wurlitzereket törnek össze, kidöntött 
parkolóórákkal ostromolnak meg kapukat. Az elképzelhető 
legkegyetlenebb módszerekkel gyilkolják őket, vegyszerrel, 
robbanóanyaggal, egymás után ötszázötven töltényt kilőni ké-
pes tűzfegyverekkel, s az arcuk borzalmas gyorsasággal jele-
nik meg Goldék konyhájában, a tévéképernyőn. „Pedig már 
a kurva Holdon sétálnak” – jegyezte meg Daniel, aki mostaná-
ban kezdett ilyen szavakat használni, de csak az anyjuktól biztos 
távolságban. Elítélik James Earl Rayt, ahogy Sirhan Sirhant is, 
és mindeközben Goldék kapókövezéssel vagy dárdadobálással 
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szórakoznak, vagy kimentik Zoyát a kályha mögötti nyitott 
végű csőből, amit a macska jogos otthonának tekint.

De valami más is hozzájárul ehhez a zarándoklathangulat-
hoz: idén nyáron lehetnek utoljára így együtt. Varya jövőre 
a Catskill-hegységbe megy a barátnőjével, Avivával, Daniel 
belemerült a környékbeli fiúk zártkörű rítusaiba, így Klara és 
Simon magukra maradnak. 1969-ben azonban még egységet 
alkotnak, annyira összekovácsoltat, mintha ez egyáltalán nem 
is lehetne másként.

– Én benne vagyok – mondta Klara.
– Én is – csatlakozott Simon.
– Na és hogyan jelentkezünk be hozzá, hogy fogadjon ben-

nünket? – kérdezte Varya, aki tizenhárom éves korára már tud-
ta, hogy semmit sem adnak ingyen. – Mennyit kér?

Daniel a homlokát ráncolta.
– Majd kiderítem.

Hát így kezdődött: titokkal, kihívással, a tűzlépcsővel, amit 
arra használtak, hogy kikerüljék az anyjuk roppant töme-

gét, a mama ugyanis valahányszor az emeletes ágyas szobában 
tunyulva találta őket, olyasmiket kívánt tőlük, hogy teregessék 
ki a mosott ruhát, vagy szedjék ki azt a nyavalyás macskát a kály-
hacsőből. A Gold gyerekek kérdezősködtek a környéken. A kí-
nai negyedben egy bűvészbolt tulajdonosa már hallott a Hester 
Street-i nőről. Azt mondta róla Klarának, hogy vándoréletet 
él, járja az országot, úgy végzi a munkáját. Mielőtt Klara tá-
vozott volna, a boltos bácsi felemelte a mutatóujját, eltűnt az 
üzlet hátsó helyiségében, és egy nagyalakú, vaskos kötettel 
tért vissza, amely a Jövendölések könyve címet viselte. Fedőlap-
ján jelképekkel körülvett tizenkét nyitott szem látszott. Klara 
hatvanöt centet fizetett érte, és hazafelé menet végig magához 
szorította. A Clinton Street 72. némelyik lakója szintén tu-
dott a nőről. Blumenstein néni azt mesélte Simonnak, hogy az 
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ötvenes években egy pazar társasági összejövetelen találkozott 
vele. A néni kiengedte a snaucerét a bejárati lépcsőhöz, ahol 
Simon ült, és a kutya rögtön odapiszkított egy haltápkocka mé-
retű darabot, amit Mrs. Blumenstein nem takarított el.

– Olvasott a tenyeremből. Nagyon hosszú életet jósolt nekem 
– mondta Blumensteinné, és a nyomaték kedvéért előrehajolt. 
Simon visszafojtotta a lélegzetét, mert a nénié olyan áporodott 
volt, mintha ugyanazt a kilencvenéves levegőt lehelte volna ki, 
amit csecsemőkorában beszívott. – És látod, drágám, igaza lett!

Az ötödiken lakó hindu család risikának, látóasszonynak ne-
vezte a nőt. Varya egy tányér fűszervajas csirke viszonzásául 
alufóliába csomagolt egy szeletet az anyja tésztakuglijából Ruby 
Singhnek, akivel együtt járt társadalomismeretre. Alkonyatkor 
a tűzlépcső pihenőjén ettek, mezítlábukat a rács alatt lógázták.

Ruby mindent tudott a nőről.
– Tavalyelőtt, amikor tizenegy voltam, a nagymamám meg-

betegedett – magyarázta. – Az első orvos azt mondta, a szí-
vével van baj, és három hónapja van hátra. A második orvos 
viszont már azt, hogy elég erős, fel fog épülni. Úgy gondolta, 
két évig is elélhet.

Odalent egy taxi süvített át a Rivingtonon. Ruby elfordítot-
ta a fejét, a koszos hordaléktól és szennyvíztől zöldesbarna East 
Riverre hunyorított.

– Egy hindu otthon hal meg – mondta. – A családja kö-
rében. Még a papa indiai rokonai is el akartak jönni, de mit 
mondhattunk nekik? Hogy maradjanak két évig? Azután a papa 
hallott a risikáról. Felkereste, és a nő megadta neki a dátumot, 
azt a napot, amikor a nagyi meg fog halni. Átvittük a nagyi ágyát 
az utcai szobába, hogy a feje keletre nézzen. Mécsest gyújtot-
tunk, és virrasztottunk: imádkoztunk, ájtatos dalokat énekel-
tünk. Az atyai nagybátyáim iderepültek Csandigarhból. Húszan 
gyűltünk össze, vagy talán annál is többen. A földön ültem az 
unokatestvéreimmel. Miután a nagyi május tizenhatodikán 
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meghalt, pontosan akkor, amikorra a risika mondta, megköny-
nyebbülten sírtunk.

– Nem haragudtatok?
– Miért haragudtunk volna?
– Mert a nő nem mentette meg a nagymamádat – mondta 

Varya. – Mert nem segített, hogy jobban legyen.
– A risika lehetőséget adott nekünk, hogy elbúcsúzzunk. 

Ezt soha nem tudjuk meghálálni neki. – Ruby bekapta az utol-
só falat kuglit, azután félbehajtotta a fóliát. – Mindenesetre 
meggyógyítani nem tudta a nagyit. A risika tud dolgokról, de 
megakadályozni nem tudja őket. Nem isten.

– Most hol van? – kérdezte Varya. – Daniel hallotta, hogy 
egy Hester Street-i házban, de azt nem tudja, melyikben.

– Én sem tudom. Mindig máshol alszik. A biztonsága érde-
kében.

Singhék lakásából éles csattanás hallatszott, és valaki hindiül 
kiabált.

Ruby felállt, lesöprögette a morzsát a szoknyájáról.
– Hogyhogy a biztonsága érdekében? – kérdezte Varya, és 

ő is feltápászkodott.
– Egy ilyen nőt mindig üldöznek – mondta Ruby. – Olyan 

emberek, akik tudják, amit ő.
– Rubina! – hívta az anyja.
– Mennem kell – szökkent be Ruby az ablakon, és belökte 

maga után, otthagyta Varyát, aki a tűzlépcsőn mászott le a har-
madikra.

Varya meglepődött, hogy a nőnek ennyire híre ment, de 
azért nem mindenki hallott róla. Amikor megemlítette a Katz 
kiszolgáló pultjánál dolgozó férfiaknak, akiknek szám van 
a karjukra tetoválva, rémülten meredtek rá.

– Jaj, gyerekek, minek ártjátok magatokat ilyesmibe? – kér-
dezte egyikük olyan éles hangon, mintha Varya személy szerint 
megsértette volna.
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A kislány zaklatottan távozott a szendvicsével, és többé nem 
hozta szóba a témát.

Végül ugyanazok a fiúk adták meg Danielnek a nő címét, 
akiknek a beszélgetését eredetileg kihallgatta. Azon a hét-

végén a williamsburgi hídon látta őket, a korlátra támaszkodva 
füveztek. Idősebbek voltak nála – talán tizennégy évesek –, és 
Daniel erőt vett magán, bevallotta nekik a hallgatózást, mielőtt 
megkérdezte, tudnak-e még valamit.

A fiúkat láthatólag nem zavarta a dolog. Készségesen kö-
zölték a bérház számát, ahol a nő állítólag lakik, bár azt nem 
tudták, hogyan lehet bejelentkezni hozzá. Elmondták Daniel-
nek, hogy azt beszélik, adományt kell vinni neki. Egyesek azt 
állították, hogy készpénzt, mások viszont kijelentették, hogy 
a nő már annyi pénzzel rendelkezik, amennyi csak kell neki, 
és a látogatók legyenek találékonyak. Egy fiú egy tetves mó-
kust vitt, amit az útszélen lelt, csipesszel vette fel, és lekötött 
nejlonzacskóban nyújtotta át, Varya azonban nem hitte, hogy 
bárki, akár egy jövendőmondó is igényt tartana ilyesmire, így 
végül a húzózsinóros erszénybe gyűjtötték a zsebpénzüket, és 
reménykedtek, hogy annyi elegendő.

Amikor Klara nem volt otthon, Varya kivette Klara ágya 
alól a Jövendölések könyvét, és felmászott vele a sajátjába. Hason 
fekve olvasta fel a szavakat: haruspectio (jóslás áldozati állatok 
májából), ceromantia (jóslás viaszöntéssel), rhabdomantia (pálca-
vetéses jóslás). Hűvösebb napokon az ablakon beáramló szellő 
meglibbentette az ágya melletti falra celluxozott családfákat és 
régi fotókat. E dokumentumok révén követi nyomon a jellem-
vonások titokzatos, rejtett közvetítődését: felbukkanó, eltűnő, 
újra felbukkanó géneket, a nagyapja, Lev nyakigláb alkatát, ami 
Saul kihagyásával jelent meg Danielnél.

Lev gőzhajón érkezett New Yorkba rőfös apjával, miután az 
édesanyját az 1905-ös pogromokban meggyilkolták. Mialatt 
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az Ellis-szigeten átestek az egészségügyi szűrővizsgálaton, és 
angolul kikérdezték őket, bámulták az öntöttvas nőalak ök-
lét, aki szenvtelenül bámulta őket a tenger felől, amelyen még 
éppen csak átkeltek. Lev apja a textilkereskedés helyett var-
rógépeket javított, Lev pedig egy ruhaüzemben helyezkedett 
el, amelynek német zsidó tulajdonosa megengedte neki, hogy 
tartsa a sábeszt. Lev előbb igazgatóhelyettes, azután igazgató 
lett. 1930-ban egy Hester Street-i szuterénlakásban indította 
be saját vállalkozását, a Gold Úri és Női Szabóságot.

Varyát az apai nagyanyja után nevezték el, aki a nyugalomba 
vonulásukig Lev könyvelőjeként dolgozott. Az anyai nagyszü-
leiről kevesebbet tud – csak annyit, hogy a nagymamáját Klá-
rának hívták, az ő nevét viseli most Varya húga, és hogy 1913-
ban Magyarországról érkezett. De meghalt, amikor Gertie, 
Varya anyukája még csak hatéves volt, és Gertie ritkán beszél 
róla. Klara és Varya egyszer besurrantak Gertie hálószobájá-
ba, és a nagyszüleik nyomai után kutattak. Akár a kutyák, ki-
szimatolták a titokzatosságot, ami körüllengte a házaspárt, az 
ármánykodás és szégyen szagát, és az orruk a komódhoz vezet-
te őket, ahol Gertie a fehérneműjét tartja. A legfelső fiókban 
találtak egy kis lakkozott, aranyzsanéros fakazettát. A doboz-
ban megsárgult fotográfiák rejtőztek, egész kötegnyi, rajtuk 
egy alacsony, rövidre nyírt fekete hajú, ólmos szemhéjú, kacér 
nő. Az első fényképen szoknyás tornadresszben állt, a csípő-
jét féloldalra kitolta, feje fölött sétapálcát tartott. Egy másikon 
annyira hátrahajolva lovagolt, hogy elölről csak a ruhája de-
rékrésze látszott. Varya és Klara kedvenc fotóján a levegőben 
függött, a fogával kapaszkodott a kötélbe.

Két dolog árulta el nekik, hogy ez a nő a nagyanyjuk. Az 
első egy gyűrött, régi fénykép volt, zsíros ujjlenyomatokkal, 
amelyen ugyanaz a nő egy magas férfival és egy kisgyermekkel 
állt. Varya és Klara tudták, hogy a gyermek az édesanyjuk, még 
ilyen csöppnyi méretben is felismerték: pici, pufók öklével 
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a szülei kezét szorongatta, és az arcát az a megrökönyödött arc-
kifejezés változtatta el, amit Gertie ma is gyakran viselt.

Klara igényt tartott a dobozkára és tartalmára.
– Engem illet – jelentette ki. – Én kaptam a nagymama ne-

vét. Anyu egyébként felé sem néz.
Hamarosan kiderült azonban, hogy nem így van. Miután 

Klara a gyerekszobába csempészte, és az alsó ágya alá dug-
ta a lakkozott dobozkát, másnap reggel rikácsolás hallatszott 
a szüleik szobájából, majd Gertie bősz faggatózása és Saul foj-
tott hangú tagadása. Néhány másodperc múlva Gertie csörte-
tett be a gyerekszobába.

– Ki vette el? – visította. – Ki volt az?
Kitágult az orrcimpája, széles csípője eltakarta a fényt, ami 

egyébként be szokott áradni az előszobából. Klara remegett 
a félelemtől, majdnem sírva fakadt. Miután Saul elment dol-
gozni, és Gertie kitrappolt a konyhába, Klara beosont a szülei 
szobájába, és visszatette a kazettát pontosan oda, ahol találta. 
De Varya tudta, hogy mihelyt kiürült a lakás, Klara visszatért 
a fotókhoz meg a rajtuk látható pici nőhöz. Bámulta erőteljes, 
lenyűgöző egyéniségét, és megfogadta, hogy méltóvá fog válni 
a druszájához.

Ne nézegessetek jobbra-balra! – sziszegte Daniel. – Visel-
kedjetek úgy, mint akik nem idegenek!

A Gold gyerekek felspuriznak a lépcsőn. A félhomályos lép-
csőház falairól pikkelyesen hámlik a bézs festék. Amikor a ne-
gyedik emeletre érnek, Daniel megtorpan.

– Szerinted most mit csináljunk? – suttogja Varya. Szereti, 
ha Daniel zavarba jön.

– Várjunk – feleli az öccse. – Hogy valaki kijöjjön.
Varyának azonban nincs kedve várni. Be van sózva, mert 

váratlan rettegés kerítette hatalmába, úgyhogy egyedül indul 
el a folyosón.
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Azt hitte, ez a varázs valamiképp észlelhető, de ezen az eme-
leten az összes ajtó teljesen egyforma, ugyanolyan számmal és 
karcos rézkilinccsel. Az ötvennégyes lakásnál a négyes szám az 
oldalára fordult. Ahogy Varya az ajtóhoz közeledik, televízió 
vagy rádió hangja üti meg a fülét: baseballmeccs. Feltételezi, 
hogy a risikát nem érdekli a baseball, és odébbáll.

A testvérei közben szétszéledtek. Daniel zsebre dugott kéz-
zel a lépcsőház közelében áll, az ajtókat nézi. Simon az ötven-
négyes lakásnál szegődik Varyához, lábujjhegyre ágaskodik, és 
mutatóujjával visszatolja a helyére a négyes számot. Klara eddig 
az ellenkező irányba ténfergett, de most csatlakozik hozzájuk. 
Követi az Arany Breck illat, Klara több heti zsebpénzéből vette 
magának ezt a piperecikket, a család többi tagja Prellt használ, 
ami műanyag tubusban kapható, mint a fogkrém, és a megnyo-
mott tubusból kékeszöld kocsonya buggyan ki. Bár Varya szín-
leg helyteleníti a dolgot – ő semmiképpen nem költene ennyit 
samponra –, valójában irigykedik Klarára, aki rozmaring- és 
narancsillatot áraszt, és aki most felemeli a kezét, és bekopog.

– Mit művelsz? – suttogja Daniel. – Akárki lehet ott. Pél-
dául a…

– Ki az? – morogja az ajtó mögött egy mély hang.
– A nénihez jöttünk – kockáztatja meg Klara.
Csönd. Varya visszafojtja a lélegzetét. Az ajtón pici kémlelő-

nyílás látszik, akkora sincs, mint egy ceruza végén a radír.
Az ajtó túloldalán valaki megköszörüli a torkát.
– Egyenként – feleli a hang.
Varya elkapja Daniel pillantását. Arra nem készültek fel, 

hogy elváljanak egymástól. Mielőtt azonban megtárgyalhatnák 
ezt, kitárul az ajtó, és Klara – mit képzel ez a lány? – belép 
rajta.

Senki sem tudja pontosan, mennyi ideje van bent Klara. 
Varyának úgy tűnik, órák óta. Leül a fal mellé, felhúzza 
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a térdét a melléhez. Tündérmesék jutnak eszébe: boszorká-
nyok, akik gyermekeket kapnak el, és megeszik őket. Pánikfa 
hajt ki a gyomrában, és egyre növekszik, amíg a lakásajtó rés-
nyire nem nyílik.

Varya talpra vergődik, de Daniel gyorsabb nála. Belátni nem 
lehet a lakásba, de Varya zenét hall – mariachi zenekart? –, és 
lábas csörren a gáztűzhelyhez.

Daniel belépés előtt Varyára és Simonra néz.
– Ne izguljatok! – mondja.
De ők izgulnak.
– Klara hol van? – kérdezi Simon, miután Daniel bemegy. 

– Miért nem jött ki?
– Még mindig bent – feleli Varya, noha neki is ugyanez 

a kérdés ötlött az eszébe. – Amikor majd bemegyünk, Klara és 
Daniel mind a ketten bent lesznek. Valószínűleg csak… ránk 
várnak.

– Ez rossz ötlet volt – véli Simon.
Szőke fürtjei izzadságtól csapzottak. Mivel Varya a legna-

gyobb és Simon a legkisebb testvér, a lány úgy érzi, képesnek 
kellene lennie rá, hogy anyáskodjon az öccsével, Simon azon-
ban rejtély a számára, úgy tűnik, egyedül Klara tudja megérte-
ni. Simon kevésbé beszédes, mint a többiek. A vacsoránál hom-
lokráncolva és csillogó szemmel szokott ülni. De gyors, akár 
egy fürge lábú nyúl. Ha egymás mellett mennek a zsinagógába, 
Varya néha egyedül találja magát. Tudja, hogy Simon csak elő-
reszaladt vagy lemaradt, de minden alkalommal az az érzése, 
mintha az öccse eltűnt volna.

Amikor újra kinyílik az ajtó, ugyanúgy csak keskeny résnyi-
re, Varya a vállára teszi a kezét.

– Minden rendben, Sy. Te bemész, én pedig figyelek, jó?
Hogy kire vagy mire, abban nem biztos – a folyosó épp-

olyan üres, mint érkezésükkor volt. Varya valójában félénk: hi-
ába ő a legidősebb, inkább maga elé engedi a többieket. Simon 



19

azonban szemlátomást felbátorodott. Kisöpör egy göndör für-
töt a szeméből, azután otthagyja a nővérét.

Ahogy Varya egyedül marad, páni félelem kezd erőt venni 
  rajta. Úgy érezte, elszakadt a testvéreitől, mintha magá-

nyosan a parton állva figyelné tovaúszó hajójukat. Meg kellett 
volna akadályoznia, hogy idejöjjenek. Mire ismét kinyílik az 
ajtó, a felső ajka fölött és a szoknyája korca alatt szinte tócsába 
gyűlt az izzadság. De már késő visszafordulni, és a többiek vár-
ják. Varya belöki az ajtót.

Tenyérnyi lakásban találja magát, a szerény minigarzonba 
annyi holmit zsúfoltak, hogy először senkit sem lát benne. 
A padlón feltornyozott könyvek felhőkarcolók makettjeinek 
hatnak. A konyhapolcokat ennivaló helyett újságpapírkötegek-
kel rakták meg, a pulton végig kupacokban áll a tartós élel-
miszer: sós keksz, gabonapehely, leveskonzerv, tucatnyi fajta 
jobbnál jobb tea. Azonkívül tarot-kártya és francia kártya, ho-
roszkópok és naptárak – Varya felismeri, hogy az egyik kínai, 
egy másikat római számokkal írtak, a harmadik a hold fázisait 
mutatja. Egy megsárgult plakáton a Ji csing* látszik, amelynek 
hexagramjaira Varya a Klara által vásárolt Jövendölések könyvéből 
emlékszik, de van itt homokkal teli urna, több gong és vörös-
réz tál, babérkoszorú, egy halom gallyszerű fapálcika, amibe 
keresztbe vonalakat véstek, valamint egy tál kő, némelyikre 
hosszú zsineget kötöttek.

Mindent telepakoltak, csak az ajtó melletti zugot hagyták 
szabadon. Itt két összecsukható szék között egy kempingasz-
tal áll. Mellette egy kisebb asztalon vörös selyemrózsák és egy 
kinyitott Biblia. A Biblia körül két fehér gipszelefánt, egy foga-
dalmi gyertya, egy fakereszt meg három szobor: egy Buddha, 

* Változások könyve, a kínai kultúra legrégibb öröksége, több mint 4000 éves. 
A kínai hagyomány szerint megmutatja az ember helyét az univerzumban.
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egy Szűz Mária és egy Nefertiti, amit Varya azért tud, mert 
apró, kézírásos betűkkel NEFERTITI olvasható rajta.

Bűntudat hasít Varyába. A héber iskolában hallott a bálvány-
imádás elítéléséről, komoly arccal figyelt, amikor Chaim rabbi 
az Ávodá zárá traktátusból olvasott fel. A szülei nem helyesel-
nék, hogy itt tartózkodik. De hát a jósnőt nem éppúgy Isten 
teremtette, ahogyan Varya szüleit? Varya a zsinagógában meg-
próbál imádkozni, de úgy tűnik, Isten sosem válaszol. A risika 
legalább beszélni fog vele.

A nő a mosogatónál áll, szálas teát szór a dobozból egy fi-
nom mívű fém teatojásba. Bő pamutvászon ruhát, bőrszandált 
és sötétkék fejkendőt visel, hosszú barna haját két vékony copf-
ba fonta. Bár eléggé nagydarab, mozdulatai mégis kecsesek és 
fegyelmezettek.

– Hol vannak a testvéreim? – kérdezi Varya, és a rekedtes 
hangjából kicsendülő kétségbeesés zavarba hozza.

A reluxát leengedték. A nő a felső polcról bögrét vesz le, és 
belehelyezi a teatojást.

– Azt szeretném tudni – mondja hangosabban Varya –, hol 
vannak a testvéreim.

A tűzhelyen vízforraló sípol. A nő elzárja a gázt, és a bögre 
fölé emeli a kannát. Vastag, átlátszó sugárban ömlik a víz, fű 
illata terjeng a helyiségben.

– Odakint – feleli a nő.
– Nem, ott nincsenek. A folyosón vártam, és egyikük sem 

jött ki.
A nő Varya felé lép. Kreol bőrű, mint Ruby Singh, húsos 

arcú, duzzadt orrú, a szájával csücsörít.
– Semmit sem tehetek, ha nem bízol bennem – mondja. – 

Vedd le a cipőd, azután ülj le!
Varya leforrázva bújik ki fehér orrú fekete cipőjéből, és az 

ajtó mellé teszi. Talán igaza van a nőnek. Ha Varya nem hajlan-
dó megbízni benne, akkor fölöslegesen vállalták ezt az utat és 
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a vele járó kockázatokat: az apjuk szúrós tekintetét, az anyjuk 
neheztelését, négyük félretett zsebpénzét. Varya a kemping-
asztalhoz ül. A nő leteszi elé a teásbögrét. Varyának bájitalok 
és mérgek jutnak eszébe, Rip van Winkle és húszéves álma. 
Azután Rubyra gondol. „A risika tud dolgokról – mondta a ba-
rátnője. – Ezt soha nem tudjuk meghálálni neki.” Varya a szájá hoz 
emeli a bögrét, és kortyint belőle.

A risika a szemközti összecsukható székre ül. Tekintete 
Varya megfeszített vállát, nyirkos tenyerét, az arcát fürkészi.

– Mostanában nem érzed valami jól magad, igaz, aranyom?
Varya nyel egyet meglepetésében, és bólint.
– Szeretnéd már jobban érezni magad?
Nem moccan, bár az ereiben száguld a vér.
– Szorongsz – mondja elgondolkodva a nő. – Nyugtalan-

kodsz. Látszólag mosolyogsz, nevetsz, de a szíved mélyén nem 
vagy boldog, magányos vagy. Jól mondom?

Varya ajka remegve jelzi, hogy igen. A szíve annyira csor-
dultig telt, hogy attól fél, mindjárt meghasad.

– Öreg hiba – mondja a nő. – Na, lássunk munkához! – 
Csettint az ujjaival, és Varya bal kezére mutat. – A tenyeredet!

Varya előrehúzódik a székén, és a kezét a risikának nyújtja, 
akinek mozgékony és hűvös a keze. Varya felszínesen lélegzik. 
Az idejét sem tudja, mikor ért utoljára idegenhez, jobb szereti, 
ha valami védőréteg, például esőkabát választja el másoktól. 
Valahányszor hazatér az iskolából, ahol a padok ujjlenyomatok-
tól zsírosak, és a játszóudvart óvodások koszolják össze, addig 
mossa a kezét, amíg szinte lesúrolja róla a bőrt.

Megrémíti a sors szeszélyessége: az egyszínű tabletták, 
amik vagy kiterjesztik az ember tudatát, vagy fenekestül fel-
forgatják, a vaktában kiválasztott férfiak, akiket behajóznak, és 
a Cam Ranh-öbölbe visznek, azután az Ap Bia-hegységbe, ahol 
a bambuszbozótban és a majdnem négyméteres elefántfűben 
ezer ember lelte halálát. Varya együtt jár társadalomismeretre 
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Eugene Bogopolskival, akinek három bátyját vezényelték Viet-
námba, amikor Varya és Eugene még csak kilencévesek voltak. 
Mindhárman hazatértek, és Bogopolskiék nagy vendégséget 
csaptak a Broome Street-i lakásukon. Lehetséges, hogy Eugene 
jövőre beugrik egy úszómedencébe, beveri a fejét a betonba, 
és meghal. Varya halálának dátuma olyan dolog – talán a leg-
fontosabb dolog –, amit a nő biztosan tudni fog.

A nő Varyára néz. A szeme két csillogó, fekete üveggolyó.
– Segítek neked – mondja. – Jót tudok tenni veled.
Varya tenyerére fordítja a figyelmét, először általában véve 

az alakját vizsgálja meg, azután a tömpe, szögletes ujjakat. 
Gyöngéden hátrahúzza Varya hüvelykujját, az nem sokat hajlik, 
hamar ellenáll a feszítésnek. A nő megszemléli a gyűrűsujj és 
a kisujj közötti részt, majd megszorítja a kisujj hegyét.

– Mit keres? – kérdezi Varya.
– A jellemedet. Hallottál Hérakleitoszról? – Varya a fejét 

rázza. – Görög bölcselő. Ő mondta, hogy a jellem az ember 
sorsa. Ez a kettő úgy kötődik egymáshoz, mint két testvér. Sze-
retnéd megismerni a jövőt? – Szabad kezével Varyára bök. – 
Nézz a tükörbe!

– És ha megváltozom?
Lehetetlenségnek tűnik, hogy Varya jövője máris benne rej-

lik, mint egy színésznő, akinek évtizedekig kell várnia a kulisz-
szák mögött, hogy kiléphessen a rivaldafénybe.

– Akkor különleges eset lennél, mert a legtöbb ember nem 
változik meg.

A risika megfordítja Varya kezét, és leteszi az asztalra.
– 2044. január 21. – Olyan tárgyilagos a hangja, mintha 

a léghőmérsékletet vagy a meccs végeredményét közölné. – 
Rengeteg időd van.

Varya szíve egy pillanatig felszabadultan repes. Kétezer-
negyvennégyben nyolcvannyolc éves lesz, az egész tisztességes 
életkor. Azután meghökken.
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– Honnét tudja?
– Mit mondtam arról, ha nem bízol bennem? – vonja ösz-

sze bozontos szemöldökét a risika. – Na jó, most eredj haza, 
és gondolkozz azon, amit hallottál! Attól jobban fogod érezni 
magad. De senkinek se áruld el, érted? Amit a tenyered mutat, 
amit mondtam neked, maradjon kettőnk között!

Az asszony Varya szemébe néz, és a lány állja a tekin-
tetét. Most, hogy Varya a vizsgáló, nem pedig a vizsgálat 
alanya, valami különös történik. A nő szeme elveszíti csil-
logását, mozgása kecsességét. Túlságosan szép jövőt ígért 
Varyának, s ez a szép jövő bizonyítja a látóasszony csalárd-
ságát: alighanem mindenkinek ugyanezt jósolja. Varyának 
ez Ózt, a nagy varázslót juttatja eszébe. Akárcsak amaz, ez 
a nő se nem mágus, se nem látó. Csak szélhámos, svindler. 
Varya feláll.

– Az öcsémnek kellett fizetnie magának – mondja, miköz-
ben felhúzza a cipőjét.

A nő is feláll. Az ajtóhoz lép, amiről Varya eddig azt hitte, 
gard róbfülke – a kilincsén egy melltartó lóg, necckosara olyan 
hosszú, mint az a háló, amivel Varya nyaranta királylepkéket 
szokott fogni –, de nem: kijárat. Ahogy a nő résnyire nyitja, 
Varya vöröstéglás sávot pillant meg, és a tűzlépcső felső vé-
gét. Amikor lentről meghallja a testvérei hangját, majd kiugrik 
a szíve a helyéből.

A risika azonban sorompóként elébe áll, és elkapja Varya 
karját.

– Minden jól fog végződni, aranyom – jelenti ki valahogy 
fenyegetően, mintha sürgetné, hogy hallgasson rá, higgyen 
neki. – Minden jól fog alakulni.

– Eresszen! – mondja a lány.
Meghökken saját hangja ridegségétől. A nő arca elé mintha 

függönyt rántanának. Elengedi Varyát, és félrehúzódik.
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Varya lecsörtet fekete-fehér cipőjében a tűzlépcsőn. Köny-
nyű szellő simogatja a karját, és megbirizgálja a világos-

barna, pihés szőrszálakat, amelyek mostanában jelentek meg 
a lábán. Miután leér a ház mögötti sikátorba, látja, hogy Klara 
pofiját sós víz csíkozza, az orra kivörösödött.

– Mi a baj?
Klara felé perdül.
– Miért, mit gondolsz?
– Jaj, csak nem hiszed el tényleg… – Varya a nagyobbik 

öccséhez fordul segítségért, de Daniel faarccal néz vissza rá. – 
Bármit mondott neked az a nő, annak semmi jelentősége. Csak 
kitalálta. Igaz, Daniel?

– Igaz. – Daniel megfordul, és az utca felé indul. – Men-
jünk!

Klara fél karjánál fogva felhúzza Simont. A fiú még min-
dig a zsinóros erszényt szorongatja, ami éppúgy tele van, mint 
amikor jöttek.

– Ki kellett volna fizetned a nőt – mondja Varya.
– Elfelejtettem – feleli Simon.
– Nem érdemli meg a pénzünket. – Daniel csípőre tett 

kézzel áll a járdán. – Gyerünk már!
Szótlanul mennek haza. Varya még sosem érezte ennyire tá-

vol magát a testvéreitől. A vacsoránál csak piszkálgatja a mar-
haszegyet, Simon viszont egyáltalán nem eszik.

– Mi az, édesem? – kérdezi Gertie.
– Nem vagyok éhes.
– Miért nem?
Simon vállat von. Szőke fürtjei fehérek az asztal fölötti lám-

pa fényében.
– Edd meg az ételt, amit édesanyád készített! – inti az apja.
A fiú azonban nem hajlandó enni. A kezére ül.
– Mi az, hm? – búgja felvont szemöldökkel Gertie. – Talán 

nem ízlik?
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– Hagyd békén! – nyúl oda Klara, hogy összeborzolja Si-
mon haját, de az öccse elrántja a fejét, és csikorogva hátratolja 
a székét.

– Utállak! – kiáltja felállva. – Utállak! Mindnyájatokat!
– Simon – szól rá Saul, és ő is feláll. Még abban az öl-

tönyben van, amiben dolgozott. Ritkuló haja világosabb, mint 
Gertie-é, szokatlan árnyalatú vörösesszőke. – Nem beszélhetsz 
így a családoddal.

Nem illik hozzá ez a szerep. A fegyelmezés mindig is Gertie-
re hárult. Most azonban az asszony csak hápog.

– Dehogynem – feleli meglepett arccal Simon.
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1.

Saul halálakor Simon fizikaórán ül, koncentrikus köröket 
rajzol, amik elvileg elektronhéjakat ábrázolnak, neki azon-

ban az égvilágon semmit sem jelentenek. Az ábrándozó, diszle-
xiás fiú sosem volt jó tanuló, és fel sem fogja az elektronburok 
– az atommag körül keringő elektronok pályáinak összessége 
– értelmét. Ebben a pillanatban ebédelésből visszafelé igyek-
vő édesapja előregörnyed a Broome Street-i gyalogátkelőn. 
Egy taxi tülkölve megáll, Saul térdre rogy, a szívéből lefolyik 
a vér. Halála semmivel sem logikusabb Simon számára, mint az 
elektronok átlépése egyik atomról a másikra: az egyik pillanat-
ban ott vannak, a következőben már nincsenek.

Varya Poughkeepsie-ből, a Vassar Egyetemről, Daniel 
a New York-i Állami Egyetem binghamtoni campusáról autózik 
haza. Egyikük sem érti a dolgot. Igen, Saul idegeire nagy teher 
nehezedett, de a város legzűrösebb pillanatait – a költségveté-
si válságot, a nagy áramszünetet – már maga mögött hagyta. 
A szakszervezetek megmentették a várost a csődtől, és New 
York fellélegez. A kórházban Varya az apja utolsó percei felől 
érdeklődik. Voltak-e fájdalmai? Az ápolónő azt feleli, csak rövid 
ideig. Mondott valamit? Senki sem állítja, hogy igen. Felesége 
és gyermekei nem lepődhetnek meg ezen, mivel hozzászok-
tak hosszú hallgatásaihoz – Simon mégis becsapva érzi magát, 
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mintha megfosztották volna az apja utolsó emlékétől, aki 
ugyanolyan szófukar marad halálában, amilyen életében volt.

Mivel másnap sábesz, a temetésre vasárnap kerül sor. A kon-
zervatív Tiferet Jiszráel gyülekezet zsinagógájában találkoznak, 
amelynek Saul tagja és támogatója volt. A bejáratnál Chaim 
rabbi valamennyi Goldnak egy-egy ollót ad a kriéhez.

– Én nem csinálom – jelenti ki Gertie, akit úgy kell vé-
gigtessékelni a búcsúszertartás minden fázisán, mintha olyan 
ország határán esne át vámvizsgálaton, ahová eleve el sem akart 
látogatni. Azt a testhez álló, elöl gombos, levehető övű zsákru-
hát viseli, amit Saul 1962-ben tartós, fekete pamutszövetből 
varrt neki. – Nem kötelezhet rá – teszi hozzá, tekintete ide-
oda cikázik Chaim rabbi meg a gyermekei között, akik már 
mindannyian engedelmesen behasították a szívük fölött a ruhá-
jukat, és bár Chaim rabbi magyarázza, hogy nem ő, hanem Isten 
kötelezi, úgy tűnik, Gertie-t az Isten sem kényszerítheti. Végül 
a rabbi egy fekete szalagot ad elvágás céljából az asszonynak, 
aki sebzett diadallal foglal helyet.

Simon sosem szeretett ide járni. Gyermekfejjel azt hitte, 
kísértetek lakják a durvára faragott sötét kőhomlokzatú, do-
hos belsejű zsinagógát. Még ennél is jobban viszolygott az is-
tentisztelettől, a végeérhetetlen néma ájtatosságtól, a buzgó 
könyörgéstől Sion helyreállításáért. Most a zárt koporsó előtt 
áll, a levegő beáramlik ingének hasítékán, és rádöbben, hogy 
soha többé nem fogja viszontlátni az apja arcát. Elképzeli Saul 
semmibe révedő tekintetét és tartózkodó, majdhogynem női-
es mosolyát. Chaim rabbi nemes lelkűnek, szilárd és állhatatos 
jellemnek nevezi Sault, de Simon számára szemérmes, félénk 
férfi volt, aki kerülte a konfliktust és a bajt – láthatólag annyi-
ra kevéssé engedett az érzelmeinek, hogy csakis csoda folytán 
vehette feleségül Gertie-t, mert Simon nagyravágyó és szeszé-
lyesen ingadozó kedélyállapotú anyja a legnagyobb jóindulattal 
sem tekinthető gyakorlatias választásnak.
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A szertartás végeztével a Hebron-hegy temetőbe kísérik 
a koporsóvivőket, ahol Saul szülei nyugszanak. A két lány sír 
– Varya némán, Klara ugyanolyan hangosan, ahogy az anyja –, 
Daniel is mintha csupán döbbent kötelességtudatból tartaná 
magát. Simon azonban még akkor is képtelen könnyeket on-
tani, amikor a földbe eresztik a koporsót. Csak a veszteséget 
érzi, nem azét az apáét, akit ismert, hanem azét az emberét, 
akivé Saul válhatott volna. A vacsoránál mindig az asztal két vé-
gén ültek, ki-ki a maga gondolataiba merülve. Megrázkódtatást 
okozott, ha valamelyikük felpillantott, és találkozott a tekinte-
tük – ez a véletlen mozzanat sarokvasként kapcsolta össze ket-
tejük külön-külön világát, amíg azután egyikük ismét másfelé 
nem nézett.

Most nincs többé sarokvas. Bármennyire zárkózott volt is 
Saul, hagyta, hogy mindegyik Gold a saját szerepét alakítsa: ő 
a kenyérkeresőét, Gertie a vezéregyéniségét, Varya a szófoga-
dó legnagyobbik gyermekét, Simon a gondtalan legkisebbikét. 
Ha az apjuk szervezete – a Gertie-énél alacsonyabb koleszte-
rinszintjével, abszolút kiegyensúlyozott szívével – egyszerűen 
megszűnt működni, akkor mi minden mehet még tönkre? Mi-
lyen más törvény dőlhet meg? Varya elbújik az emeletes ágyon. 
Daniel húszéves, még alig férfi, de ő fogadja a vendégeket, rakja 
ki az ételt, vezeti a héber imát. Klara, akinek a hálószobai fer-
tálya mindenkiénél rumlisabb, addig súrol a konyhában, amíg 
meg nem fájdul a bicepsze. Simon pedig Gertie-vel törődik.

Ez nem a szokásos felállás, mert Gertie mindig jobban szok-
ta babusgatni Simont, mint a többieket. Valaha értelmiséginek 
készült, a Washington Square Park szökőkútja mellett heve-
részve Kafkát, Nietzschét és Proustot olvasott. Tizenkilenc 
évesen azonban megismerkedett Saullal, aki érettségi után be-
lépett az apja vállalkozásába. Húszévesen Gertie teherbe esett, 
rövidesen otthagyta a New York Egyetemet, ahol addig ösztön-
díjjal tanult, és beköltözött abba a Gold Úri és Női Szabóságtól 
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alig néhány saroknyira lévő lakásba, ami Saulra szállt, miután 
nyugdíjas szülei Kew Gardens Hillsbe vonultak vissza.

Nem sokkal Varya megszületését követően– sokkal hama-
rabb, mint Saul szükségesnek vélte, és ezt a férfi szégyellte is 
– Gertie egy jogászcég recepciósaként helyezkedett el. Estén-
ként továbbra is erélyesen vezényelte a családot, ám reggelente 
elmenős ruhába bújt, egy kis kerek dobozból pirosítót kent az 
arcára, majd leadta a gyerekeket Almendingernénál, és olyan 
könnyedséggel lépett ki az épületből, amilyen egyáltalán tellett 
tőle. Miután azonban Simon világra jött, Gertie öt helyett ki-
lenc hónapig, majd végül tizennyolcig maradt otthon. Minden-
hová magával cipelte a kisfiút. Ha a gyerek sírt, az asszony nem 
förmedt rá bosszúsan, hanem magához ölelte, és énekelt neki, 
mintha visszakívánna egy élményt, amit mindig is helytelení-
tett, mert tudta, hogy nem fogja megismételni. Röviddel Si-
mon születése után, amikor Saul dolgozni ment, Gertie felke-
reste az orvost, és egy hormontablettát tartalmazó üvegcsével 
tért haza – a címkéjén Enovid felirat állt –, amit a fehérneműs 
fiókjába süllyesztett.

– Si-mon! – kiáltja most időnként hosszan elnyújtott han-
gon, mint a hajókürt. – Add csak ide azt! – mondja esetleg az 
ágyban fekve, a közvetlenül a lába melletti párnára mutatva. 
Vagy pedig halk, vészjósló hangon szólal meg. – Nézd, felfek-
vés, túlságosan régóta nyomom ezt az ágyat – panaszolja, és bár 
Simon egy pillanatra megretten, szemügyre veszi az asszony 
sarkán a vastag dudort.

– Ez nem felfekvés, mama – feleli –, hanem vízhólyag.
De addigra az asszony már máshol jár, kéri, hogy hozza oda 

neki a kaddist, vagy halat meg csokoládét kér a tálból, amit 
Chaim rabbitól a süvére kaptak.

Simon azt hihetné, Gertie örömét leli az ugráltatásában, ha 
az anyja éjszakánként nem sírna – fojtott hangon, nehogy a gye-
rekek meghallják, de Simon hallja –, vagy ha nem kucorogna 
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magzatpózban az ágyon, amin két évtizeden át Saullal oszto-
zott, olyan látványt nyújtva, mint a bakfis, aki a megismerke-
désükkor volt. Az asszony olyan buzgalommal ül süvét, amit 
Simon eddig ki sem nézett belőle, mert Gertie mindig is in-
kább hitt babonákban, mint bármiféle istenben. Gertie hármat 
köp, ha gyászmenet halad el mellette, sót hint a háta mögé, ha 
felborul a sótartó, és állapotosan sosem ment el temető mel-
lett, emiatt a családnak 1956-tól 62-ig folyton útvonalat kellett 
változtatnia. Minden pénteken megerőltető türelemmel tartja 
meg a sábeszt, mintha a szombat olyan vendég volna, akitől mi-
nél előbb szeretne megszabadulni. Ezen a héten azonban nem 
sminkeli ki magát, nem vesz fel ékszert, nem húz a lábára bőr-
cipőt. Mintha az elmulasztott krie miatt vezekelne, éjjel-nap-
pal a fekete zsákruháját viseli, még amiatt sem zavartatja ma-
gát, hogy rászáradt a marhaszegy szaftja, ami a combjára csöp-
pent. Mivel Goldéknál nincs hokedli, a földön ülve mormolja 
a kaddist, sőt még Jób könyvéből is olvasni próbál, hunyorogva 
emeli a szeméhez a Tanakhot. Amikor leteszi, kétségbeesetten 
zavarodott a tekintete, mint a szüleit kereső gyermeké, azután 
jön a kiáltás – Si-mon! – valami kézzelfogható dologért: friss 
gyümölcsért vagy egy szelet egyensúlytésztáért, ablaknyitá-
sért, hogy bejöjjön a levegő, vagy -csukásért, hogy megszűnjön 
a huzat, plédért, mosdókesztyűért, gyertyáért.

Amint összegyűlik annyi vendég, amennyi a minjánhoz kell, 
Simon segít neki új ruhába öltözni és házi papucsot venni, 
hogy az asszony előjöhessen imádkozni. Saul régi alkalmazot-
tai érkeznek: a könyvelők, a varrónők, a szabásminta-készítők, 
a készruhaeladók, valamint Saul fiatalabb üzlettársa, a har-
minckét éves, sipákoló hangú, kampós orrú Arthur Milavetz.

Simon gyermekkorában imádott az apja műhelyébe láto-
gatni. A könyvelők gemkapcsokat vagy szabásmaradék szövet-
darabokat adtak neki játszani, és Simon büszke volt rá, hogy 
Saul a papája – a személyzet tiszteletteljes viselkedése és Saul 
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nagyablakos irodája egyértelművé tette, hogy fontos ember. 
Saul a fél térdén lovagoltatta Simont, miközben megmutatta, 
hogyan kell kiszabni az anyagot, és textilmintákat varrt össze. 
Később Simon méteráruboltokba kísérte el, ahol Saul kiválasz-
totta a következő szezonban divatos selymeket és tweedeket, 
meg az Ötödik sugárúti Saks divatáruházba, ahol a papa meg-
vásárolta a legújabb fazonokat, hogy azután a műhelyben le-
másolja őket. Simon munkaidő után is maradhatott, amíg az 
emberek pikkdámáztak, vagy Saul irodájában leültek egy do-
boz szivarral, és a pedagógussztrájkról meg a köztisztaságiak 
sztrájkjáról, a Szuezi-csatornáról és a jom kippuri háborúról 
vitatkoztak.

Egész idő alatt valami nagyobb jelentőségű, közvetlenebbül 
őt érintő dolog lappangott fenyegetően a háttérben, mígnem 
Simon rákényszerült, hogy a maga teljes, rettentő fenségében 
érzékelje azt: a jövőjét. Daniel mindig is orvosnak készült, így 
egyetlen fiú maradt – az örökké nyughatatlan Simon, aki eleve 
nem fért a bőrébe, hát még olyankor, ha duplasoros öltönybe 
kellett bújnia. Mire kamaszodni kezdett, már halálra untatta 
a női divat, és mindene viszketett a gyapjútól. Rossz néven vet-
te, hogy Saul nem sok figyelmet fordít rá, és úgy érezte, azt is 
csak addig, amíg ő hátat nem fordít az üzletnek, már ha ilyesmi 
egyáltalán elképzelhető. Idegesítette Arthur, aki egy pillanatra 
sem tágított az apja mellől, és úgy kezelte Simont, mint egy se-
gítőkész kiskutyát. Mindenekfölött pedig valami sokkal inkább 
zavarba ejtőt érzékelt: azt, hogy a műhely Saul igazi otthona, és 
az alkalmazottai jobban ismerik őt, mint a gyermekei valaha is.

Arthur ma három csemegebolti hidegtállal meg egy tálca 
füstölt hallal érkezik. Lehajtja hattyúnyakát, hogy puszit adjon 
Gertie-nek.

– Most mihez kezdünk, Arthur? – sóhajtja az asszony a férfi 
zakójába.

– Ez borzasztó – feleli Arthur. – Rettenetes.
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A tavaszi eső cseppecskéi rezegnek a férfi vállán és szaruke-
retes szemüvege lencséjén, de a szeme ugyanolyan éles.

– Hál’ istennek számíthatok magára. És Simonra – mondja 
Gertie.

A süve utolsó estéjén, amíg Gertie alszik, a testvérek a pad- 
  láson dugják össze a fejüket. Nyúzottak, kimerültek, tás-

kás, véreres a szemük, összezsugorodott a gyomruk. A sokk 
nem múlt el a gyászhét alatt, Simon nem tudja elképzelni, hogy 
valaha is enyhülhet. Daniel és Varya egy narancssárga plüsska-
napéra ülnek, aminek a karfáján kifakadt a tömőanyag. Klara 
a foltvarrásos zsámolyra telepszik, ami valaha az azóta elhunyt 
Blumenstein nénié volt. Bourbont tölt négy csorba teáscsészé-
be. Simon törökülésben gubbaszt a földön, ujjával kavargatja 
a borostyánszínű folyadékot.

– Szóval mi a terv? – kérdezi Danielre és Varyára pillantva. 
– Holnap elhúzzátok a csíkot?

Daniel bólint. Ő is, a nővére is a kora reggeli vonattal megy 
vissza az egyetemre. Gertie-től már elbúcsúztak, és megígér-
ték neki, hogy egy hónap múlva, amikor végeznek a vizsgaidő-
szakkal, visszajönnek.

– Nem maradhatok tovább, ha le akarok vizsgázni – feleli 
Daniel. – Egyeseknek – bökdösi meg lábával Klarát – fontos 
az ilyesmi.

Klara két hét múlva fejezi be a középiskolát, de már meg-
mondta a családjának, hogy nem vesz részt az évzárón. („Ping-
vinszerelésben egy ütemre csoszogni a többiekkel? Azt nem 
nekem találták ki.”) Varya biológiát tanul, Daniel pedig katona-
orvosnak készül, Klara azonban nem óhajt egyetemre menni. 
Varázsolni akar.

Az elmúlt kilenc évet egy kiöregedett vurstlimágus és va-
rietébűvész, Ilya Hlavacek szárnyai alatt töltötte, aki egyúttal 
a főnöke az Ilya és tsa bűvészboltban. Klara először kilencéves 
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korában szerzett tudomást a boltról, amikor Ilyától a Jövendö-
lések könyvét vásárolta, s a férfi ma már nem kevésbé az apja, 
mint Saul volt. A cseh bevándorló Ilya, aki a két világháború 
között lett nagykorú – ma hetvenkilenc éves, görnyedt és ízü-
leti gyulladásos, fehér haja manóüstökként meredezik –, le-
nyűgöző történeteket mesél pódiumi éveiről: arról, amikor 
a legsnasszabb középnyugati ritkasággyűjteményekkel turné-
zott, kártyaasztalától egy-két lépésnyire spirituszban ázó em-
berfejek sorakoztak; a pennsylvaniai cirkuszi sátorról, ahol 
ezer néző előtt sikeresen eltüntetett egy Antonio nevű barna 
szicíliai szamarat, amiért tapsvihar jutalmazta.

De több mint egy évszázad telt el azóta, hogy a Davenport 
fivérek a jómódúak szalonjaiban szellemeket idéztek, és John 
Nevil Maskelyne a londoni Egyptian Hallban a levegőben le-
begtetett egy nőt. Napjainkban a legszerencsésebb helyzetben 
lévő amerikai mágusok Las Vegasban gondosan előkészített 
műsorokat mutatnak be, vagy színháztechnikai trükköket al-
kalmaznak. Szinte kivétel nélkül férfiak. Amikor Klara felke-
reste az Egyesült Államok legpatinásabb varázsboltját, a kasz-
szapultnál álló fiatalember megvetően pillantott fel, majd a Bo-
szorkányság feliratú polchoz irányította, („Rohadék” – morogta 
Klara, mégis megvásárolta a Szellemidézés vérrelt, csak hogy lás-
sa, amint a srác feszeng.)

Egyébként Klarát nem annyira a színpadi illuzionisták – 
a szemkápráztató fények, estélyi ruhák, fémhuzalokkal manipu-
lált lebegtetések – vonzzák, mint inkább azok, akik szerényebb 
helyszíneken adnak elő, ahol a mágia úgy jut el közvetlenül 
egyik embertől a másikhoz, akár egy gyűrött dollárbankó. Va-
sárnaponként Jeff Sheridan utcai mágust figyeli a férfi szokott 
helyén, a Central Parkban, Sir Walter Scott szobránál. De va-
jon ő tényleg meg tudna élni ebből? New York változóban van. 
A környékükön a hippiket marcona srácok, a drogokat kemé-
nyebb drogok váltják fel. A Tizenkettedik utca és az A sugárút 
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sarkánál Puerto Ricó-i bandák pöffeszkednek. Klarának egy-
szer az útjába állt egy férfi, aki valószínűleg rosszabbat is mű-
velt volna, ha Daniel véletlenül nem pont abban a pillanatban 
jár arra.

Varya egy üres teáscsészébe hamuz.
– El sem tudom hinni, hogy még mindig el akarsz menni. 

Amikor a mamával ez a helyzet.
– De hát kezdettől fogva ezt terveztem, Varya. Mindig is 

úgy volt, hogy elmegyek.
– Jó, de néha az ember megváltoztatja a programját. Néha 

kénytelen rá.
Klara felvonja a szemöldökét.
– Akkor te miért nem változtatod meg a tiédet?
– Nem tehetem. Le kell vizsgáznom.
Varya egyenes derékkal, mereven tartott kézzel ül. Ő a meg-

alkuvást nem ismerő, a szenteskedésig kérlelhetetlen, aki úgy 
halad a szigorúan meghúzott határvonalak között, mintha 
mérlegkaron lépkedne. A tizennegyedik születésnapján első-
re három kivételével az összes gyertyát elfújta, és a még csak 
nyolcéves Simon lábujjhegyre ágaskodott, hogy besegítsen 
neki. Varya ráordított, és olyan zokogásban tört ki, hogy még 
Saul és Gertie is értetlenül néztek. Szikrányi sincs benne Klara 
szépségéből, nem érdekli az öltözködés, a kozmetika. A haja 
az egyetlen gyengéje. Derékig ér, és soha nem festette, nem 
színezte, nem mintha természetes árnyalata – szürkés világos-
barna, mint nyáron a napszítta föld – bármilyen szempontból 
különlegesnek számítana, csak egyszerűen jobb szereti úgy 
hagyni, amilyen mindig is volt. Klara drogériás rikító vörösre 
festi a haját. Valahányszor a hajtöveit kezeli, a mosdó napokig 
véresnek látszik.

– Vizsgáznod – legyint Klara, mint valami passzióra, amiből 
Varya már igazán kinőhetett volna.

– És mikor indulsz? – kérdezi Daniel.
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– Még nem döntöttem el – feleli Klara hűvösen, de a vo-
násai feszültek.

– Jóságos ég! – veti hátra a fejét Varya. – Még csak terved 
sincs?

– Várok – mondta Klara –, hogy feltáruljon.
Simon a kisebbik nővérére néz. Tudja, hogy a lány retteg 

a jövőtől. Azt is tudja, hogy ügyesen titkolja rettegését.
– És mihelyt feltárul előtted, mi az a hely, ahová mész, ho-

gyan fogsz eljutni oda? – kérdezi Daniel. – E tekintetben is 
kinyilatkoztatásra vársz. Kocsira nincs pénzed. Ahogy repülő-
jegyre sincs.

– Létezik az az újdonság, amit autóstoppolásnak hívnak, 
Danny. – Egyedül Klara szólítja Danielt a kiskori becenevén, 
tudván, hogy olyan emlékeket idéz fel, mint az ágyba vizelés, 
a kiálló fogak, legfőképpen pedig a New Jersey-i Lavallette-
be tett családi kirándulás, amelynek során a bátyja becsinált 
a kordnadrágjába, mert nem bírta visszatartani, ezzel tönkre-
tette Goldék nyaralásának első napját és a kölcsönzői Chevro-
let hátsó ülését. – A menő srácok mind úgy közlekednek.

– Klara, légy szíves! – kapja ismét előre a fejét Varya. – 
Ígérd meg, hogy nem stoppolsz! Az egész országon keresztül? 
Meguntad az életedet?

– A stoppolásba nem kell belehalni. – Klara szív egy slukkot, 
és balra, Varyától távolabb fújja ki a füstöt. – De ha neked eny-
nyire fontos, akkor majd távolsági busszal megyek.

– Az napokig tart – veti közbe Daniel.
– Olcsóbb, mint a vonat. És különben is. Komolyan azt hi-

szitek, hogy a mamának szüksége van rám? Jobban érzi magát, 
ha nem vagyok itt. – Klara bejelentését, miszerint nem jelent-
kezik egyetemre, hosszas üvöltözések követték közte és Gertie 
között, majd a szócsatát ádáz csönd váltotta fel. – Egyébként 
sem marad egyedül. Sy itt lesz vele.

Simon felé nyújtja a kezét, megszorítja az öccse térdét.
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– Téged nem zavar ez, Simon? – kérdezi Daniel.
De, zavarja. Simon máris látja a jövőt, miután a többiek 

mind elmennek, ő és Gertie pedig soha véget nem érő süvében 
rekednek – Si-mon! –, az apja egyszerre sehol és mindenütt. Az 
estéket, amikor kisurran futni, mert muszáj kimozdulnia, bár-
hová, csak otthonról el. És az üzletet – hát persze, az üzletet –, 
ami most már jog szerint az övé. Ugyanilyen kellemetlen az 
a gondolat is, hogy elveszíti Klarát, a szövetségesét, de a lány 
kedvéért vállat von.

– Á, nem. Klara hadd tegye azt, amit kíván. Egyszer élünk, 
nem igaz?

– Tudtunkkal. – Klara elnyomja a cigarettáját. – Ti sosem 
szoktatok ezen gondolkodni?

– Hogy mi jön az életünk után? – vonja fel a szemöldökét 
Daniel.

– Nem – feleli Klara. – Azon, hogy milyen hosszú lesz.
Most, hogy felpattant a szelence fedele, némaság borul 

a padlásra.
– Ne gyere már megint azzal a vén szipirtyóval! – jajdul fel 

Daniel.
Klara összerezzen, mintha őt sértegetnék. Évek óta nem 

beszéltek a Hester Street-i nőről. Ma este azonban Klara kicsit 
berúgott. Simon látja a szeme csillogásából, meg abból, ahogy 
a lány nyelve beletörik az r-ekbe.

– Gyávák vagytok – mondja Klara. – Még bevallani sem 
meritek.

– Micsodát? – kérdezi Daniel.
– Amit mondott nektek – bök rá Klara a mutatóujjával, 

vörösre festett körméről kezd lepattogni a lakk. – Gyerünk, 
Daniel! Áruld el, ha mered!

– Nem!
– Gyáva kukac – vigyorog bambán Klara, és behunyja a sze-

mét.
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– Ha akarnám se tudnám megmondani – feleli Daniel. – 
Évek teltek el, lassan egy egész évtized. Tényleg azt képzeled, 
hogy az emlékezetembe véstem?

– Én igen – szólal meg Varya. – 2044. január 21. Tessék!
Húz egyet az italából, majd még egyet, és leteszi a kiürült 

teáscsészét a földre. Klara meglepetten néz a nővérére. Azután 
fél kézzel nyakon ragadja a bourbonösüveget, és újratölti Varya 
csészéjét, meg a sajátját is.

– Az mennyi? – kérdezi Simon. – Nyolcvannyolc év?
Varya bólint.
– Gratulálok! – Klara behunyja a szemét. – Nekem azt 

mondta, harmincegy évesen fogok meghalni.
Daniel megköszörüli a torkát.
– Ugyan, marhaság.
Klara felemeli a csészéjét.
– A reményre!
– Na jó. – Daniel felhajtja a whiskey-jét. – 2006. november 

24. Lepipálsz, V.
– Negyvennyolc – mondja Klara. – Nem félsz?
– Egyáltalán nem. Biztosra veszem, hogy a banya azt mond-

ta, ami először az eszébe jutott. Hülye lennék, ha erre alapoz-
nék. – Daniel leteszi a csészéjét, a porcelán a padlódeszkához 
csörren. – Hát te, Sy?

Simon a hetedik cigarettájánál tart. Slukkol, kifújja a füstöt, 
a falra szögezi a tekintetét.

– Fiatalon.
– Milyen fiatalon? – firtatja Klara.
– Az az én dolgom.
– Jaj, ne csináld! – csattan fel Varya. – Ez nevetséges. Csak 

akkor van hatalma fölöttünk a nőcinek, ha hagyjuk, márpedig 
nyilvánvaló, hogy csaló volt. Nyolcvannyolc? Ugyan, kérem! 
Egy ilyen jóslat után alkalmasint negyvenévesen elgázol egy 
kamion.
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– Akkor nekünk miért jósolt mindannyiunknak olyan rosz-
szat? – kérdezi Simon.

– Nem tudom. Talán a változatosság kedvéért. Nem jöven-
dölheti mindenkinek ugyanazt. – Varya kipirult. – Sajnálom, 
hogy egyáltalán elmentünk hozzá. Összesen annyit tett, hogy 
bogarat ültetett a fülünkbe.

– Daniel az oka! – mondja Klara hevesen. – Ő ráncigált el 
bennünket.

– Azt hiszed, én nem tudom? – sziszegi Daniel. – Amúgy 
pedig te értettél egyet elsőnek.

Simonban forr a méreg. Egy pillanatig mindannyiukra ne-
heztel: a racionális és távolságtartó Varyára, aki előtt egy egész 
élet áll, Danielre, aki már évekkel ezelőtt lestipistoppolta ma-
gának az orvosi pályát, ezzel rákényszerítette Simont, hogy vi-
gye tovább a családi vállalkozást, és Klarára, aki most egyedül 
hagyja. Dühös, hogy a többiek el tudnak szabadulni innét.

– Srácok! – rivall rájuk. – Elég! Fogjátok be, jó? Apa meg-
halt, úgyhogy kurvára kussoljatok végre!

Maga is meglepődik ellentmondást nem tűrő hangjától. 
Mintha még Daniel is behúzná a nyakát.

– Simon mondja – utal stílszerűen a játékra Daniel.

Varya és Daniel lemennek, hogy a saját ágyukba feküdjenek, 
Klara és Simon azonban kimásznak a tetőre. Párnát-plédet 

hoznak magukkal, s a szmogfátyolos hold derengésében alsza-
nak el a betonon. Hajnal előtt valaki felrázza őket. Először azt 
hiszik, Gertie, de azután kiélesedik Varya sovány, megviselt arca.

– Indulunk – suttogja. – A taxi lent vár.
Daniel mögötte magasodik, tekintete mintha semmibe ré-

vedne a szemüveg mögött. Alatta halszerűen ezüstös kék ár-
nyalatú a bőre, és az elmúlt hét mély zárójelet vésett a szája 
köré – vagy az talán mindig is ott volt?

– Ne! – kapja az arca elé Klara a karját.
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Varya lehúzza onnét, és megsimogatja a húga fejét.
– Búcsúzzunk el!
A hangja gyöngéd, és Klara felül. Olyan szorosan karolja át 

Varya nyakát, hogy eléri a saját könyökét.
– Ég veletek! – suttogja.
Miután Varya és Daniel távoznak, az ég alja vörösre, majd 

borostyánsárgára világosodik. Simon a nővére hajához szorítja 
az arcát. Füstszagú.

– Ne menj el! – kérleli.
– Muszáj.
– Egyáltalán mi a jó benne, ha elmész?
– Ki tudja, Sy? – Klara szeme vizenyős a fáradtságtól, és 

szinte fénylik a pupillája. – Pont ez a lényeg.
Felállnak, és együtt hajtogatják össze a plédeket.
– Te is jöhetnél – teszi hozzá Klara, és az öccsére sandít.
– Ja, persze – nevet Simon. – Hagyjak ki két évet a suliból? 

A mama kinyírna.
– Csak akkor, ha nem elég messzire mész.
– Nem tudnék.
Klara a korláthoz lép, rátámaszkodik, még mindig a boly-

hos, kék pulóvere, meg a levágott szárú farmerja van rajta. 
Nem néz az öccsére, de Simon érzi a figyelmét, mert a lány 
szinte vibrál tőle, mintha tudná, hogy csak fesztelenséget szín-
lelve képes kimondani, ami most következik.

– Mehetnénk San Franciscóba.
Simonnak elakad a lélegzete.
– Ne mondj ilyet!
Leguggol, felveszi a párnáikat, azután egyet-egyet a hóna alá 

dug. Százhetvenkettő magas, amennyi Saul is volt, izmos lábú, 
szálkás mellkasú. Telt, vöröses ajka és sötétszőke, hullámos haja 
– valami rég elporladt árja ős hozzájárulása – biztosította neki 
tizedikes osztálytársnői csodálatát, ő azonban nem erre a kö-
zönségre vágyik.
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A vagina soha nem vonzotta: a káposztalevél-szerű redők, 
a hosszú, rejtett folyosó. Az álló farok makacs, szilaj, erőteljes 
lökéseire áhítozik, egy olyan test kihívására, amilyen a sajátja. 
Csak Klarának mondta el, senki másnak. Miután a szüleik el-
aludtak, kettesben kimásztak az ablakon, Klara műbőr ridikül-
jében vitték a gázsprayt, és a tűzlépcsőn jutottak le az utcára. 
A Le Jardinbe mentek, hogy meghallgassák Bobby Guttadaro 
lemezlovas műsorát, vagy elmetróztak a 12 Westbe, a virágrak-
tárból átalakított diszkóklubba, ahol Simon megismerkedett 
egy bártáncossal, aki San Franciscóról mesélt neki. Leültek 
a tetőkertben, ott mondta a táncos, hogy San Franciscóban 
meleg a rendőrfőkapitány, megjelenik meleg hírlap, bárhol 
dolgozhatnak és bárhol szexelhetnek melegek, mert nem bün-
teti törvény a fajtalankodást. „El sem tudod képzelni” – magya-
rázta, és Simon attól kezdve mást sem csinált, csak elképzelte.

– Miért ne? – fordul most felé Klara. – Jó, a mama meg fog 
haragudni. De látom, mi vár itt rád, Sy, és nem kívánom neked 
azt az életet. Te sem kívánod. Persze, a mama azt szeretné, ha 
egyetemre mennék, de Dannynél és V-nél már elérte ezt. Meg 
kell értenie, hogy én nem ő vagyok, te meg nem apa. Jesz-
szusom, te nem szabónak születtél. Szabónak! – Egy pillanatra 
elhallgat, mintha kivárná, hogy a szó jelentése maradéktalanul 
tudatosodjon. – Ez teljesen fals. És igazságtalan. Úgyhogy csak 
egy indokot mondj, csak egy jó indokot, miért ne kezdenéd el 
a saját életedet.

Amint Simon hagyja, hogy megjelenjen a képzeletében 
a dolog, majdnem letaglózza. Manhattan úgyszólván oázis – 
működnek benne melegbárok, még szaunák is –, de nincs bá-
torsága olyan helyen új életet kezdeni, ami sose volt az otthona. 
„Fejgelék” – dünnyögte egyszer Saul, és merőn nézte a madárká-
kat, vagyis a három vékony alkatú férfit, aki változatos eszköz-
tárral hurcolkodott be a lakásba, amit Singhék már nem enged-
hettek meg maguknak. Gertie is átvette a jiddis csúfnevet, és 
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noha Simon úgy tett, mintha nem hallaná, mindig úgy érezte, 
őróla beszélnek.

New Yorkban a szülei kedve szerint élne, San Franciscóban 
viszont a saját kedvére élhetne. És bár nem szívesen gondol rá, 
sőt betegesen kerüli a témát, most megkockáztatja a gondola-
tot: hátha igazat mondott a Hester Street-i nő? A puszta gon-
dolat más megvilágításba helyezi az életét, minden sürgetővé, 
tündöklően becsessé válik.

– Jesszusom, Klara! – lép a nővére mellé a korláthoz. – De 
neked mi a jó ebben?

Vérvörösen kel fel a nap, és Klara az égitestre hunyorog.
– Te egyetlen helyre mehetsz – mondja –, én meg bárhová.
Még mindig megőrzött egy picit a babahájból, és az arca ke-

rek. Ha mosolyog, kissé szabálytalan a fogsora: hol vadállatian, 
hol megnyerően hat. Ez az ő nővére.

– Találok valaha is olyasvalakit, akit úgy szeretek, ahogyan 
téged? – kérdezi Simon.

– Ugyan már! – nevet Klara. – Majd találsz valakit, akit 
sokkal jobban szeretsz.

Hat emelettel lejjebb egy fiatalember fut végig a Clinton 
Streeten. Vékony fehér pólót és kék nejlonsortot visel. Simon 
figyeli, ahogy a mellizmai hullámzanak a póló alatt, ahogy erős 
lába a munkáját végzi. Klara követi a tekintetét.

– Tűnjünk innét! – mondja a lány.


