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Prológus

Boldogok, akik házadban laknak,
téged örökké magasztalnak.*

Zsoltárok 84:5

1964. november

A szellő a hajamat borzolta, és lehűtötte a bőrömet. A hullámok 
kigördültek, és a sarkamat-vádlimat nyaldosták. A fürdőnadrá-
gom alatt kagylóhéjak ropogtak. Sós íze volt a levegőnek. Nap-
barnítottan, meztelen felsőtesttel hanyatt feküdtem, és a könyö-
kömre támaszkodtam. Egyik kezemben ceruzát, a másikban 
papírt tartottam. A  papír vastag volt, csaknem olyan, mint a 
kartonpapír. Egy könyv hátuljából téptem ki. Az aranysárga 
nap a lábujjaim között nyugodott le, és lángolóan vörösből vér-
vörösre változott, ahogy lassan eltűnt a talpam és a horizont 
mögött. Sietősen mozgattam a ceruzát, hogy elkapjam a pilla-
natot, a kezem megadta az elmémnek az ehhez szükséges teret.

Lépteket hallottam. Bobby törökülésben mellém telepedett. 
Az alkarjával megtörölte az orrát, és elmaszatolta a taknyot 
könnyes arcán. A  két kezében egy doboz tejet és egy csomag 
Oreót szorongatott. A kedvenc vigaszkajánkat. Óvatosan letette 
kettőnk közé.

Kilencéves voltam. Bobby két évvel idősebb.

* A bibliai idézeteket a Szent István Társulat fordításában közöljük. — A szerk.
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Hallottuk, hogy anya sír a hátunk mögött, a házban. A nap 
leszállt, a szellő hűvösebb lett.

Bobbynak megremegett az ajka.
— Apa... elment.
— Hová?
Bobby benyúlt a csomagba, a szájába tömött egy kekszet, és 

megrázta a fejét.
Tányércsörömpölés visszhangzott a konyhában.
— Mikor jön vissza?
Újabb keksz. Újabb csörömpölés a konyhából. Újabb fejrázás.
— Anya mit csinál?
Fél szemmel hunyorítva nézett hátra.
— Edényeket dobál.
Amikor összeházasodtak, apa egy porcelán étkészletet 

ajándékozott anyának. Made in Bavaria — ez volt mindegyik 
darabnak a hátára nyomva. Anya a vitrinben tartotta őket. 
Üvegajtó mögé zárva. Hozzá sem érhettünk. Soha. Kétségkívül 
ezeket törte össze a mosogatóban.

— Apa mondott valamit?
Bobby ismét belenyúlt a zacskóba, majd Oreókkal kezdett 

kacsázni. Apró frizbiként repültek a levegőben. Egy utolsó fej-
rázás. A bátyám lecsavarta a kupakot a tejesdobozról, és a szá-
jához emelte. Még két tányér csapódott a mosogatóba.

Bobby remegett. Elcsuklott a hangja.
— Összecsomagolt egy rakás holmit. Szinte mindent.
Hullámok gördültek a partra, és mosdatták a lábunkat.
— És a másik... nő?
Odanyújtotta nekem a dobozt. Nehezen buktak ki a száján 

a szavak: elválasztotta őket egymástól a fájdalom.
— Öcsém, én nem...
Ittam egy kortyot, a tej lecsöpögött az államról. Bobby 

újabb frizbit dobott a vízbe. Mélyen belenyúltam a csomagba, a 
számba dugtam egy kekszet, aztán párat elhajítottam úgy, 
ahogy Bobby. A  csokis korongocskák úgy keresztezték egy-
mást, mint a kolibrik.
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A hátunk mögött anya jajongott. Még egy tányér csöröm-
pölt a konyhai mosogatóban. Majd egy újabb. És még egy. 
A megváltozott hang arra utalt, hogy anya végzett a tányérok-
kal, és áttért a csészékre meg a csészealjakra. A konyhából ki-
hallatszó kakofónia összhangban volt kétségbeejtő törékenysé-
günk rendszertelen ritmusával. Hátrapillantottam, de nem 
találtam biztos kapaszkodót.

Bobby szeme sarkába könnyek gyűltek. Remegett a szája. 
Amikor anya felsikoltott, és levegő után kapkodott, a könnyek 
kicsordultak.

A fülem mögé dugtam a ceruzát, és a szememmel egy vo-
nalba emeltem a naplementéről készített vázlatot. A szél bele-
kapott, mint egy papírsárkányba. A  lap csattogott a két ujjam 
szorításában. Amikor kinyitottam a börtönajtót, a kezdetleges 
vázlat pillangótánccal ért földet a parton, és a hullámok közé 
hullott. Hátranéztem.

— Meg kellene néznünk, hogy van.
Bobby végighúzta az alkarját a száján és az orrán, amitől 

maszatos lett a karja és az arca is. A  haja a szemébe hullott. 
Mindkettőnk haját hirtelenszőkére szívta a sós víz és a nap. Fel-
álltam, és lenyújtottam a kezem. A nap mostanra már majdnem 
teljesen eltűnt, és a kihunyóban lévő fény hosszú árnyékokat 
vetett a házra, ahol a világunk ezer darabra törve hevert, akár-
csak a kagylók a lábunk előtt.

Bobby az utat bámulta, amerre apa elment. Kékesfehér ki-
pufogógáz vékony csíkja maradt csak utána.

— Mondott pár... — Beszívta a levegőt, megborzongott, és 
próbálta lerázni magáról a visszafojtott zokogást. — Igen ke-
mény dolgot.

Átfogtam a vállát, és akkor kitört belőle a sírás. Magányo-
san álltunk a parton. Apátlanul. Kiürülve és dühösen.

Ökölbe szorítottam a kezem, és szétmorzsoltam egy kek-
szet. Amikor a morzsák az ujjaim közül a földre hulltak, na-
gyon is valódi fizikai fájdalom mart a mellkasomba.

Ötvenhárom évvel később múlt csak el.
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1

Napjainkban

A tanúk szerint a telefonbeszélgetés este hét körül zajlott le, a 
vita heves volt. Míg a férfi, aki a kamionos megálló étkezdéjé-
ben ült, nyugodt volt, és halkan beszélt, a vonal másik végén a 
nő hangja egészen másmilyennek hangzott. Noha láthatatlan 
maradt, az asszony harsányan kiabált, és a háttérből tányér-
csörömpölés hallatszott. A bisztróban lévő kilenc emberből, a 
pincérnőt is beleértve, heten azt állítják, hogy Jake Gibson 
többször is megpróbált észérvekkel hatni rá, de a nő mindan�-
nyiszor belefojtotta a szót. A férfi meghallgatta, bólintott, meg-
igazította vízhatlan baseballsapkáját, és igyekezett közbe-köz-
beszúrni valamit.

— Allie... Tudom, bébi, de... Ha hagynád... Nagyon sajná-
lom, de... Negyvenkét órát vezettem... Én... — Megdörgölte az 
arcát és a szemét. — Félholt vagyok a fáradtságtól. — Eltelt 
egy-két perc, mialatt a férfi a telefon fölé görnyedt, és próbálta 
tompítani a nő összefüggéstelen szóáradatát.

— Tudom, hogy nagy dolog, és sok munkát fektettél bele... — 
Újabb szünet. Még több bólogatás. És szemdörzsölés. — Meghí-
vók... díszítés... világítás. Igen, emlékszem, milyen sokat fizet-
tél a zenekarnak. De... — Levette a sapkáját, és megsimogatta 
kopasz fejét. — Flagstaffnél elterelték a forgalmat, és ez teljesen 
kikészített. — Lehunyta a szemét. — Képtelenség, hogy odaérjek, 
bébi. Ma este biztosan nem. Reggel majd sütök tojást...

Még több hasonló. Semmi sem változott.
Allie Gibson különben sem figyelt oda. Torkaszakadtából 
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üvöltött. Amikor a házasságuk zátonyra futott, tartottak egy 
kis „szünetet”. Hat hónapnyit. Jake elköltözött, és a kamionja 
vezetőfülkéjében aludt. Keresztül-kasul bejárta az országot. De 
az idő és a távolság jót tett nekik. Allie meglágyult. Lefogyott. 
Pilatesre járt. Új fehérneműt vett. Hogy emlékeztesse. Az aznap 
esti összejövetelt egyszerre szánta a férje születésnapi partijá-
nak és a hazatérése megünneplésének. Egy kis újrakezdéssel 
megfűszerezve.

A bisztró kicsi volt, Jake egyre jobban szégyellte magát. El-
tartotta a kagylót a fülétől, és várta, hogy az asszony befejezze. 
Allie az első felesége volt. Tíz éve éltek együtt. Jake a második 
férje volt az asszonynak. Allie szomszédjai próbálták figyel-
meztetni.

— A másik pasas okkal hagyta el — suttogták.
Ahogy ezt mondták, külön hangsúlyozták az okkal szót.
Jake-nek nem nyílt alkalma rá, hogy elbúcsúzzon tőle. Az 

asszony még egy utolsó gyűlölködő kirohanást intézett ellene, 
majd bontotta a hívást. Amikor a vonal megszakadt, Jake csak 
ült, és feszengve várt. Azon tűnődött, vajon az asszony vissza-
hívja-e. Nem tette. A pincérnő odajött a kávéskannával, a tekin-
tetében mohóság ült. A  férfi nem nézett ki rosszul. Nem egy 
filmsztár, de a nő rosszabbat is látott már. Sokkal rosszabbat. 
Vonzó volt az arcáról sugárzó kedvesség, és a bakancsa meg a 
keze elárulta, hogy nem fél a kemény munkától. A  nő seperc 
alatt átvette volna Allie helyét.

— Kér még kávét, kedves?
Kajvénak ejtette a kávét. Mielőtt a férfi megszólalhatott vol-

na, a telefonkagylóból hallatszó kellemetlen pittyegés jelezte, 
hogy Allie már régen letette a kagylót — ezzel még inkább za-
varba hozta Jake-et.

— Elnézést — suttogta senkinek sem címezve, majd a pulton 
átnyúlva a helyére akasztotta a kagylót, és halkan köszönetet 
mondott a pincérnőnek.

A steakjét nem ette meg, feltöltötte a kávéstermoszát, egy 
húszast hagyott az asztalon a hétdolláros számlára, és halkan 
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kisurrant. Az ajtóban megemelte a sapkáját egy éppen belépő 
idősebb pár előtt. Távozását a sétabotja jellegzetes kopogása kí-
sérte, ahogy a betonhoz ért; egy srapnel okozta, soha be nem 
gyógyuló seb miatt kellett használnia a botot.

Teletöltötte a kamion tankját, kifizette a gázolajat a pénz-
tárban a négy doboz koffeintablettával együtt, aztán kiment a 
mosdóba, és hideg vizet lötykölt az arcára. A bisztró biztonsági 
kamerájának a felvételét negyvennyolc órával később átnéző 
rendőrök szótlanul figyelték, ahogy Jake húsz terpeszugrást és 
ugyanannyi fekvőtámaszt csinál, mielőtt felkapaszkodik a so-
főrfülkébe. Az utolsó két és fél nap alatt Arizonából Texasba 
vezetett, onnan Mississippibe, ahol úton Miamiba felvett egy 
üzemanyaggal megrakott tartálykocsit. Igyekezett hazaérni a 
hatvanadik születésnapi partijára, de a teste cserben hagyta. 
A szemhéja ólomsúllyal ereszkedett le. Már csak kicsivel több, 
mint százötven kilométer volt hátra, de már így is kétszer el-
bóbiskolt. Ezért hát felhívta Allie-t, hogy nagyon sajnálja, de 
nem tud odaérni.

Allie nem fogadta jól a hírt.
Jake a motelt méregette, de a felesége hangja még a fülében 

csengett. Tudta, hogy ha távol marad, azzal fájdalmat okoz az 
asszonynak.

Ezért hát a mindenkihez kedves Jake Gibson felmászott a 
fülkébe, és teljes gázzal elindult. Életében utoljára.

Jake délnek kanyarodott, a 98-as autópályára fel, és a part 
vonalát követve a floridai Apalachicolába menet keresztülhaj-
tott Mexico Beachen.

A 30E autópályán nyugatra fordult. Még tizenegy kilomé-
ter volt hátra Allie öleléséig. A végsőkig hajszolta a tizennyolc 
kerekes kamiont, mind a tíz sebességfokozatot végigvette. Bár 
több százszor vezetett ezen a szakaszon, senki sem tudta, miért 
hajtott olyan gyorsan, vagy miért hagyta figyelmen kívül a vil-
logó sárga jelzést és a keskeny útba épített forgalomlassító kü-
szöböket. Valakinek, aki annyi tapasztalattal rendelkezett, mint 
ő, tudnia kellett, hogy egy ilyen tömegű és tehetetlenségű tar-
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tálykocsi ekkora sebesség mellett sosem veszi be a kanyart. Az 
országúti közlekedésrendészet becslése szerint a tartálykocsi 
több mint százhetvenöt kilométer per órás sebességgel haladt, 
amikor a 30E élesen jobbra kanyarodott észak felé. Itt, a félszi-
get legkeskenyebb pontján, azon a helyen, ahol az út a legköze-
lebb van az óceánhoz, az útépítő munkások annak idején Volks-
wagen nagyságú gránitköveket halmoztak fel az úttól balra, 
hogy a kettőt elválasszák. Kilenc méter szélesen és körülbelül 
hat méter magasan sok-sok több száz tonnás követ tettek egy-
másra, amik élesen meredtek mindenfelé. Áthatolhatatlan falat 
képeztek, hogy az öböl vize ne csapjon át az útra, és az úton 
lévők ne hajtsanak bele a vízbe. A „sziklák” a szerelmespárok 
kedvenc helyévé váltak, itt üldögéltek és boroztak. Egymás ke-
zét fogva kapaszkodtak fel rájuk, és a pelikánokkal együtt ültek 
odafent, miközben a nap lesiklott a láthatár alá, és vérvörösre 
festette a Mexikói-öböl vizét.

A Cape San Blas Nagy Fala sok hurrikánt és több százezer, 
a parton sétáló turistát élt túl.

Senki sem tudja, mikor aludt el Jake Gibson. Csak abban bizto-
sak, hogy elszundított. Valamivel este tíz előtt a Peterbilt ka-
mion nekiment a falnak, a teherautó orra a Titanic minden ere-
jével és energiájával kenődött fel rá. Amikor a sziklák 
felszakították a tartálykocsit, a robbanást Apalachicolától ötven 
kilométernyire is hallani és érezni lehetett, a tűz fényét pedig 
még Tallahasseeben is látták, azaz százötven kilométernyire 
onnan. Riasztották a tűzoltókat meg a rendőröket, de a hő miatt 
nem maradt más dolguk, mint lezárni az autópályát úgy nyolc 
focipályányi területtel arrébb. Tehetetlenül nézték, ahogy a tar-
tálykocsi ég.

Allie egy Jack Daniels whisky ötöde fölé görnyedve ült egy 
vécéfülke padlóján. Könnyesen, sírástól kimerülten. Öt kilomé-
terről látta a villanást a fehér csempefalon. Amikor megpillan-
totta a tűzgömböt, már tudta.
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A sok száz fokos hőség olyan iszonyatos volt, hogy Allie — 
a partira összegyűltekkel együtt — kénytelen volt a nyolcszáz 
méteres lezárás mögött várni, és tehetetlenül beszívni az égő 
gumi bűzét. Ezt tették egész éjszaka. Kora reggelre a tűz dühe 
lohadni kezdett, és végre odahajthattak a tűzoltókocsik. Addig-
ra nem sok minden maradt. Csak az acélváz. Egy kereket mes�-
szire röpített a robbanás; négyszáz méternyire, a lápra gurult. 
A  tartálykocsi vége úgy festett, mintha kettészakítottak volna 
egy üdítősdobozt. A  robbanás helyszínén csak egy égett folt 
maradt az országúton.

A kanyar előtt másfél kilométerre a villogó sárga jelzések 
oszlopain elhelyezett zárt láncú kamerák felvették a fülkében 
ülő Jake-et. Az arcfelismerő szoftver, valamint Allie, aki ugyan-
csak megnézte a felvételt, megerősítette, hogy a hűséges Jake 
Gibson vezette a kamiont, fején a jellegzetes vízhatlan baseball-
sapkájával, és éppen sebességet váltott, amikor észak felé in-
dult a 30E-n.

Jake Gibson egyetlen darabkáját sem találták meg.
Sem az övcsatját, sem a bakancsa sarkát. Vagy a titánból 

készült óráját. Még a platinagyűrűjét sem. Vagy a fogait. Vagy 
a sétabotja bronzfogantyúját. Ahogy a tartálykocsi nagy része, 
ő is elporladt. Iszonyatos halála spekulációk tömkelegét indí-
totta el. Bőven akadt elmélet. A legközkeletűbb, amelyben so-
kan hittek, az volt, hogy Jake már a kanyar előtt elbóbiskolt, és 
előredőlt, a rossz lába meg a pocakos teste így ránehezedett a 
gázpedálra. Csakis ezzel tudják magyarázni a semmivel sem 
igazolható sebességet. A második elmélet szerint a négynapos 
koffeintúladagolástól felrobbant a szíve, és már jóval a kanyar 
előtt meghalt, aminek ugyancsak az lett a következménye, 
hogy a kormányra dőlt. Az utolsó — suttogva emlegetett, bár 
még mindig lehetséges — elképzelés szerint Jake-nek aneuriz-
mája volt, ami ugyanezt eredményezte. Senki sem tudja bizto-
san. Csak annyit tudtak minden kétséget kizáróan, hogy olyan 
heves robbanás végzett vele, amelyet még a katonai műholdak 
is jeleztek, így az ügybe a védelmi és a nemzetbiztonsági mi-
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nisztérium is bekapcsolódott. Felvont szemöldökkel konstatál-
ták a robbanás helyszínének iszonyú nagyságát.

— Milyen kár!
A sárga szalaggal és villogó lámpákkal körülkerített hely-

szín még olyan forró volt, hogy nem lehetett megközelíteni. 
A tűzoltók azt mondták, egy hétbe is beletelik, hogy lehűtsék a 
középpontját, és bárkit is a robbanás színhelyére engedjenek. 
A  nézelődők a fejüket csóválták, Allie-re gondoltak, és olyan 
rosszindulattal suttogtak, ahogy csak valakinek a háta mögött 
lehet:

— Az a nő el van átkozva. Amit csak megérint, elpusztul.
A mentőalakulatok és a parti őrség még aznap éjszaka át-

vizsgálta az óceánt meg a partot. Arra gondoltak, hogy ha ilyen 
sebességnél a robbanás esetleg kirepítette Jake-et a szélvédőn, 
akkor a teste átrepülhetett a fal felett a túloldalra, az óceánba, 
ahol tudvalevőleg egy erős, nagy sodrású áramlat halad. Ha 
így történt, az áramlat messzire kivihette a tengerre.

Mint a többi esetben, a keresés itt sem hozott eredményt. 
És mint minden másban is, a kudarcba torkolló kutatás csak 
megerősítette az elképzelést, hogy Jake borzalmas, fájdalmas 
halált halt.

Mindez megsemmisítő súllyal nehezedett Allie-re. Jake, a 
nyájas férj, aki egyszerűen csak rengeteget dolgozott, hogy étel 
kerüljön az asztalra, és hogy örömet lopjon a felesége szívébe, 
nem tér vissza. Soha. Az utolsó egy, két vagy talán három év nem 
volt könnyű. A férfi többet dolgozott, mint amennyi időt otthon 
töltött, néha egyvégtében hetekig, sőt hónapokig elvolt. Allie 
tudta, mit gondolnak az emberek... Hogy nehéz mellette az élet.

Magára maradt, hogy megszervezze a temetést, és eldönt-
se, mit tesz a koporsóba. De valahányszor megpróbálta elmon-
dani Jake emlékének, hogy sajnálja, csak kísértő és fülsiketítő 
visszhangját hallotta annak, hogy az utolsó szó, amit Jake-nek 
mondott, nem a „szeretlek” volt. Ehelyett a düh fröcsögő tirá-
dájával árasztotta el a férfit.

És a kimondott szavakat már sosem tudja jóvátenni.
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2

Cape San Blastól kilencszáz kilométernyire északkeletre, az 
észak-karolinai Mount Mitchell nyúlványán Juan Pedro Perez 
cigarettára gyújtott. Sebhelyes volt az ökle, a homloka, és az 
inge még vagy húsz másik sebhelyet takart. Régóta nagyra be-
csülte azt, ahogy a késsel bánik, de a tapasztalataiért súlyos 
árat fizetett. Ciudad Juárezben született, és először hatévesen 
kelt át a határon; a táv nagy részében a húgát cipelte. Most har-
mincéves volt, és már nem számolta, hányszor tette meg ezt az 
utat. A  földeken dolgozva elege lett a napon töltött végtelen 
órákból és a megszámlálhatatlan valóra nem vált reményből, 
ezért kirabolt egy határ menti farmert, elvette a pisztolyát, és 
megtanult lőni. Hamarosan már fel lehetett bérelni. Egy drog-
futár egy gerillaharcos múltjával. A tehetsége és a törvénysze-
gései ráirányították a figyelmet. A tápláléklánc tetején lévők a 
szárnyaik alá vették, segítették, hogy jó kapcsolatokat építhes-
sen ki. Bár üldözte a törvény, védelmet is élvezett. Nemsokára 
már a befolyásával üzérkedett.

Egy régi, platós Ford vezetőülésén ült, bal kezével lazán el-
takarta a száját, beszívta az orcáját, a tekintete sötét és hideg 
volt. A  réz Zippo öngyújtóját a jobb combján forgatta. Mind-
egyik forgatás után kinyitotta, meggyújtotta, aztán becsukta. 
Újabb pörgetés, ismétlés. A mellette ülő nő nem annyira az ön-
gyújtót, inkább az azt tartó kezet figyelte.

Catalina huszonnyolc éves volt, vagy legalábbis így hitte. 
Furcsa módon egy templomban találkoztak először. A nő a férje 
temetésén vett részt, míg Juan Pedro egy szállítmányt vitt oda; 
álcának és biztonságos menedéknek használta a templomot. 
A nőnek persze fogalma sem volt erről. Diego, akivel öt évig élt 
házasságban, jó ember volt, és Catalina szerette is. A nő tizen-
nyolc évesen ment hozzá a nála tíz évvel idősebb férfihoz. 
A  férje fogorvosként dolgozott, és mivel tisztességes ember 
volt, az árai nem követték az inflációt, és huszonnégy órában 
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fogadta a betegeket az otthonában. Sok beteggel büszkélkedhe-
tett, de kevés pénzzel.

Juan Pedro megbámulta az asszony hosszú ruháját és gyö-
nyörű fekete szemét, aztán az egyszerű fakoporsóra pillantott, 
amelyben a férj holtteste feküdt.

— Amerika? — kérdezte meg Juan Pedro észak felé mutatva.
Az asszony a két gyermekére nézett, akik üres tekintettel 

meredtek a koporsóra, aztán a körülötte elterülő pokolra, és 
úgy érezte, ennél rosszabb nem lehet.

Nagyot tévedett.
Öt évvel később az övé volt Amerika, meg otthonként egy 

kipufogódob nélküli kisteherautó, amelyből folyt az olaj, pár-
naként pedig ott volt neki Juan Pedro pisztolya. Mindig ugyan-
az történt: a férfi elvitte őt meg a gyerekeket egy közösségbe, 
amely már épp aratni készült, beköltöztette őket egy kalyibába, 
aztán hetekre vagy hónapokra nyoma veszett, míg az emberei 
szemmel tartották az asszonyt és a gyerekeket. Aztán minden 
előzetes értesítés nélkül ismét megjelent. Ilyenkor tele volt do-
hánnyal, és egy fél üveg tequilát is hozott. Catalina eddig élt 
már Texasban, Új-Mexikóban, Alabamában, Louisianában, 
Georgiában, Észak- és Dél-Karolinában. Tucatnyi dühödt, véres 
késpárbajban látta már a férfit. Juan Pedro szeretett a legyőzöt-
tek felett állni, és figyelni, ahogy rángatóznak meg elvéreznek. 
Ravasz mosollyal figyelte őket. A  pengéjéről csöpögött a vér. 
A választott fegyvere egy Dexter-Russell márkájú tizenöt centis 
nyúzókés volt. Henteskés. Juan Pedro annak idején húsfeldol-
gozó üzemekben tanulta meg használni. Ívelt penge. Fanyél. 
Szénacél. Borotvaéles. Ha a pisztolya közel állt hozzá, akkor a 
kése még inkább.

Az első két alkalommal, amikor Catalina megpróbált elme-
nekülni, nem járt sikerrel. Majdnem egy hónapba telt, mire újra 
mély levegőt tudott venni. Harmadszor a férfi a gyerekei szeme 
láttára csaknem végzett vele. Ha csak róla lett volna szó, a nő 
lehunyta volna a szemét, és megtért volna Diegóhoz, de a gye-
rekei tekintetéből sütő rettegést nem bírta elviselni. Feltápász-
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kodott a földről, és fejet hajtott. A bal szemére azonban az üté-
sektől még most is homályosan látott.

Juan Pedro nem szerette az asszony gyerekeit. Semmilyen 
gyereket sem viselt el. Amíg nem zavarták, és nem kerültek 
sokba, hagyta, hogy az asszony megtartsa őket, de Catalina 
tudta, hogy fogytán az idejük. A  férfi világában a gyerekeket 
gonosz emberek vásárolták meg, és az asszony gyanította, hogy 
Juan Pedro már bekasszírozta az előleget.

Diego tízéves volt. Koromfekete haját rövidre nyírták. Vas-
tag lencséjű, fekete keretes szemüveget viselt. Az álla szögletes 
volt, és szelídségben az apjára ütött. Törökülésben kuporgott a 
hátsó ülésen, és egy borító nélküli Louis L’Amour-regényt ol-
vasott. Szótlanul rágta az alsó ajkát, mert félt, hogy bevizel a 
nadrágjába. Mások előtt papának szólította Juan Pedrót, otthon 
pedig sehogy.

Gabriela hétéves volt. Hosszú fekete haja gubancosan ló-
gott a vállára. A kislány piszkos volt. Három hete nem fürdött, 
és kiütést kapott, amiről nem akart említést tenni. Guggolt az 
ülésen, némán harapdálta a felső ajkát, és kis híján véresre va-
karta magát.

A  köldöke alatt a nadrágja korcába dugott fényes piszto-
lyon kívül Juan Pedro még a derekánál is tartott egy fegyvert. 
A harmadik lőfegyvert a sofőrülés alá ragasztotta fel, a negye-
diket a műszerfal mögé rejtette. Két vadászpuska feküdt a pad-
lón, három automata puskát pedig a gyerekek ülése alá tett. 
A plató dupla fenekű volt: több ezer sorozatnyi lőszer és kész-
pénz rejlett ott. Juan Pedrót gyűlölték, és sokan vadásztak rá, 
de a férfi nem volt ostoba, és úgy gondolta, ha távoznia kell, 
diadalmasan teszi.

Odakint nulla fok körül lehetett a hőmérséklet. Catalina néz-
te, ahogy a hideg eső a szélvédőt veri. Egész éjjel úton voltak. És 
előtte való éjszaka is. Ebben az időben nem lesz betakarítás, de 
Catalina nem merte hangosan kimondani, ami kézenfekvő volt. 
Juan Pedrót azért küldték, hogy vagy árut vegyen fel, vagy árut 
adjon le. Az életük céltalan utazások és megállók sora volt.
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Szelíden a férfi karjára tette a kezét.
— Juan, a gyerekek nem tudnak mit felvenni ebben az idő-

ben — suttogta. A férfi a szeme sarkából rásandított, aztán a hát-
só ülésre nézett, ahol Gabriela remegni kezdett. Bekapcsolta a 
motort, a csikket kipöckölte az ablakon, aztán sebességbe tette 
a váltót. Catalina ismét suttogni kezdett: — Diegónak ki kell 
mennie.

Juan Pedro helytelenítően nézett hátra a visszapillantó tü-
körben. Puhánynak tartotta a fiút, ezért igyekezett megedzeni. 
Lassan behajtott Spruce Pine-ba, és megállt egy használtruha-
bolt előtt. Az elülső zsebéből elővett egy guriga százast, és ad-
dig keresgélt a kötegben, amíg egy húszast nem talált. Odaadta 
Catalinának, és a fejével a bolt felé bökött. Amikor az asszony 
intett a gyerekeknek, hogy jöjjenek vele, a férfi kinyújtotta a 
karját, és megrázta a fejét. A gyerekek nem mozdultak.

Catalina két egyforma, használt toll férfidzsekit talált, és 
két bolyhos női melegítőnadrágot. Mindkettő túl nagy és túl 
hosszú volt, de a gyerekek majd felhajtják. A ruhákat szótlanul 
egy halomba rakta a pulton, és az eladónő, akinek a névtáblája 
szerint Myrtle volt a neve, beütötte a tételeket.

— Huszonkilenc dollár kilencvenhat cent.
Catalina hátat fordított a teherautónak, és olyan mozdula-

tokkal, hogy a járda felől ne lehessen látni, kivett hét dollárt a 
bugyija korcából, kisimította, és szó nélkül felajánlotta Myrtle-
nek a huszonhét dollárt. Myrtle az olvasószemüvege fölött rá-
nézve először vette szemügyre Catalinát. Nem úgy tűnt, mint-
ha lenyűgözné a látvány. Megkocogtatta a fogát egy ceruzával, 
aztán a járó motorral álló teherautóra pillantott, ahol egy ciga-
retta felizzó-kihunyó vörös pontja látszott a kormány fölött. 
Aztán észrevette a gyerekeket. Felvonta a szemöldökét, magas-
ra tornyozott kontya alatt megvakarta a fejét, majd gyorsan 
megnyomott pár gombot.

— Bocs, szivi, hosszú napom volt. Összefolynak előttem 
a számok. — Megszámolta a huszonhét dollárt, aztán benyúlt a 
pénztárfiókba, és gyöngéden áttolt egy ropogós tízdollárost 
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a pulton. Mialatt az eladónő lassan összehajtogatta és szatyor-
ba pakolta a ruhadarabokat, Catalina fogpiszkáló vastagságú-
ra tekerte fel a tízest, és visszacsúsztatta agyonmosott bugyija 
korcába. Amikor végzett, Myrtle átnyújtotta a szatyrot, és így 
szólt: — Ha még szeretne valamit, édesem, most sikítson!

Amikor Catalina visszament a teherautóhoz, Diego már re-
megett, az arcán egy könnycsepp gurult le.

— Kérlek, Juan! — könyörgött az asszony.
Juan Pedro felkapta a ruhás szatyrot, átnézte, aztán hátra-

hajította a gyerekeknek, akik hozzá sem nyúltak. A férfi intett 
Catalinának, aki beült, és csendesen becsukta az ajtót. Juan 
Pedro megvárta, amíg elmegy egy kocsi, aztán lassan kikanya-
rodott az útra. Óvatos volt. Nem kell felpörgetni a kerekeket, és 
elfüstölni. A  teherautójában ülők tudták, hogy rossz hombre. 
Nem nyer semmit, ha megpróbálja újra meggyőzni őket erről. 
A teherautón kívül lévőknek meg nem kell tudniuk. Legalábbis 
egyelőre nem. Részben azért is maradt ilyen sokáig életben eb-
ben a világban, mert ravasz volt. Képes volt arra, hogy ne hoz-
zon elhamarkodott döntéseket. Mesterien alakította a szegény, 
fáradt vándormunkást.

Juan Pedro négy mobiltelefonnal rendelkezett, az egyiken 
volt a térkép, amely most lekötötte a figyelmét. Micaville-be 
érve továbbra is nyugatnak hajtott a 19E jelzésű úton, aztán dél 
felé fordult a 80-as autópályán a posta előtt, és elindult Busick 
irányába. A városból egy keskeny, kétsávos hegyi út kanyargott 
ki, elhaladt az általános iskola és egy ágyrugókat gyártó üzem 
előtt. Juan Pedro észrevette az út szélén a járőrautóban üldögé-
lő rendőrt, de úgy tűnt, a fickó rá sem hederít. Magában el is 
mosolyodott, ahogy elmentek mellette. A jobb keze a derekára 
csúszott. A hátsó bal helyzetjelző lámpája kiégett, de úgy érez-
te, hogy a rendőr szeretne inkább a száraz, meleg kocsiban ma-
radni. Megkocogtatta az automata fegyver elefántcsont-után-
zatból készült markolatát. Ha a rendőr mégis fel akarja fújni a 
dolgot, akkor olyan beszélgetésben lesz része, hogy belezöldül, 
gondolta. És még ráadást is kap.
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A hideg eső nem sokat javított a körülményeken. Az utakat 
sár, kásás hólé borította. És az ablaktörlő már tíz éve nem mű-
ködött. Juan Pedro lassan hajtott. Egy koszos pólóval törölgette 
a szélvédő belső oldalát.

Diego remegett a hátsó ülésen.
Juan Pedro a térkép szerint haladt előre: először áthajtott 

Bowditchen, aztán Celón, és amikor az út jobbra kanyarodott a 
South Toe folyónál, egy kicsit még vissza is vett a sebességből, 
és a jelzéseket kezdte figyelni. A Gibson temetőnél jobbra for-
dult, és visszaváltott egyesbe, ahogy a teherautó a földúton zö-
työgött. Diego arca megrándult. Juan Pedro csak kicsit habo-
zott a zsákutca táblánál. Nem szerette a bezártságot.

A teherautó lassan kanyargott felfelé egy emelkedőn, néha 
elmaradt mellettük egy-egy ház vagy kunyhó. Sötétedett. Ami-
kor elhagytak egy elhanyagolt geodéziai kupolát, ahonnan égő 
fa füstje szállt az ég felé egy kéményből, Juan Pedro letekerte az 
ablakot, beeresztette a hideget meg az esőt, és a fák közé me-
resztette a szemét. Kétszer fény villant, aztán még egyszer. Juan 
Pedro füttyentett, majd a sáros úton balra fordult. Rododend-
rongallyak csapkodták a szélvédőt.

Leparkolt, de a motort nem kapcsolta le, és a sötétben oda-
cipelt egy fekete zsákot egy férfihoz, aki egy bádogból eszká-
bált, csűrszerű építmény előtt elemlámpát tartott. Érthetetlen, 
bömbölő rockzene szűrődött ki belülről. Amint Pedro eltűnt 
szem elől, Catalina hátranyújtott Diegónak egy üres vizesüve-
get. Diego feltérdelt a hátsó ülésre, és kétségbeesett gyorsaság-
gal kicsatolta a nadrágja övét. Egy perc és ötvenhat másodperc 
alatt megtöltötte a hatdecis üveget. Vigyázott, nehogy kilöty-
kölje. Catalina rácsavarta a kupakot, aztán fogta az üveget, és 
besüllyesztette az ülése alá. Diego nagy levegőt vett, aztán 
mindhárman a raktárt figyelték, és reménykedtek, hogy Juan 
Pedro nem tér vissza.

A  kifejezéstelen arcú férfi egy perccel később kilépett az 
épületből egy másik zsákkal, beugrott a sofőrülésre, hátrame-
netbe kapcsolva megfordult, és lassan kihajtott a földútról. 
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Amikor a visszapillantóban meglátta, hogy Diego már nem ve-
rítékezik, a fékre taposott. A hirtelen rándulástól mindenki elő-
reesett. A pisisüveg is előregurult. Juan Pedro egy pillantást ve-
tett rá, és mintha kioldottak volna egy rugót, visszakézből 
lekevert egy pofont Catalinának, mire az asszony feje a támlá-
nak csapódott. Miközben felhasadt szája sarkából csorogni kez-
dett a vér, a férfi cigarettát vett elő, és a tükörbe nézett.

— Ez a te hibád — szűrte a fogai között, majd rágyújtott. 
— Kérj bocsánatot!

— Bocsáss meg, mama! — pityergett Diego.
Catalina letörölte a vért, és alig észrevehetően megrázta 

a fejét.
Juan Pedro mélyen letüdőzte a füstöt, és továbbgurult a föld-

úton. Amikor a széles kanyarban az aszfalt felé tartott, az ócska, 
platós Ford reflektora egyenesen a zsákutca táblára merőlegesen 
parkoló járőrautóra, illetve az abból kiszálló rendőrre esett.

A  rendőr esőkabátban állt, a kalapjáról csöpögött a víz, a 
kezében elemlámpát tartott. Az erős, LED-es fénnyel Juan Ped-
ro szemébe világított, és feltartotta a másik kezét, mintha meg
álljt parancsolna.

Juan Pedro elmosolyodott, integetett, és még csak nem is 
tétovázott. Tövig nyomta a gázpedált, mire a nagy V-8-as mo-
tor felbőgött, és a kormányt kicsit balra tekerve nekihajtott a 
rendőrnek, aki úgy repült fel a levegőbe, mint egy helikopter 
rotorja.

Amikor a ragyogó fehér petty eltűnt Juan Pedro pupillájá-
ból, észrevette, hogy a zsarunak volt esze, és nem egyedül jött. 
A másik rendőr a kocsi mellett térdelt, és a Ford szélvédőjére 
szegezte a puskáját. A járőrautó ajtajára szerelt reflektor bevilá-
gította Juan Pedro kocsijának a belső terét, ami megmagyaráz-
ta, miért nem ürítette bele a rendőr a teherautóba a teljes, har-
minctöltényes tárat. A  zsarunak sikerült továbbra is célra 
tartania a fegyverét, miközben vadul ordított a vállára csípte-
tett adóvevőbe. Juan Pedro kirántotta az automata fegyvert a 
nadrágkorcából, és tudva, hogy a férfi nem fogja viszonozni 
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a tüzet, a tizenhét lövetű tárat beleürítette a rendőrautó ajtajá-
ba. Amikor a füst eloszlott, a rendőr a kocsi mellett feküdt a 
hátán a sárban. Az egyik lába természetellenes szögben szorult 
be a másik lába alá.

Bár Juan Pedrót kevés dolog lepte meg, az mégis, hogy az 
első rendőr kocsija mögül felbukkant egy harmadik zsaru is, 
aki megpróbált pontos lövést leadni a teherautóra úgy, hogy ne 
veszélyeztesse a benne ülők életét. Juan Pedro a teherautót fe-
dezéknek használva előhúzta a derekához dugott fegyvert, ki-
szállt a Fordból, és a rendőr felé indult, miközben hat lövést 
adott le rá. Amikor a tár kiürült, visszament a teherautóhoz, és 
módszeresen sebességbe tette a váltót.

Amikor felengedte a kuplungot, szembesült az első meg-
oldhatatlan problémával. Mind a négy kerék defektes lett.

A rendőrautókat nézte, de tudta, hogy nagy érzékenységű 
GPS-egységgel vannak felszerelve, ami lehetővé teszi, hogy 
egy száraz helyiségben, íróasztalnál ülve is követhessék min-
den mozdulatát. Nem nagyon maradt választási lehetősége.

Felkapta a zsákot, egy pontosan ilyen esetre összecsoma-
golt hátizsákot és jó néhány fegyvert, kilökte Catalinát meg a 
gyerekeket a teherautóból, és kényszerítette őket, hogy vissza-
menjenek a bádoglemezes raktárba.

Catalina, aki bőrig ázott és majd megfagyott a pólójában, 
kapkodva a botorkáló gyerekekre segítette a kabátjukat. A me-
legítőnadrágokkal még várniuk kellett.

Juan Pedro a puskacsővel noszogatva átterelte a családot a 
sötét erdőn. Amikor az épület mellé értek, a férfi árnyékként 
siklott át a koromsötétben. Tíz reménybeli rocker állt odabent, 
és drogot főzött, miközben hevesen rázták a fejüket a zenére. 
Az a négy, aki kint őrködött, egymás között adogatott valamit. 
Teljesen be voltak állva. Juan Pedro kényszerítette Catalinát és 
a gyerekeket, hogy kerüljék meg a drogfőző labort, és vágja-
nak neki a mögötte magasodó dombnak, aztán leültette őket 
egy hatalmas kőre, ahonnan remek kilátás nyílt a lenti tájra, és 
csak várt.
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Kilencven perccel később, amikor eljutott a fülükhöz a szi-
rénák vijjogása, Catalina észrevette, hogy elmosolyodik. Har-
minc perc múlva villogó vörös és kék fények világították be a 
környéket, amikor mind a burnsville-i, mind a Spruce Pine-i 
rendőrőrs lecsapott a droglaborra. Juan Pedro azzal öntött ola-
jat a tűzre, hogy leadott négy lövést az első járőrautó szélvédő-
jére, aztán hetet a másodikéra, amivel mind a tizenkét kocsit 
azonnali fékezésre késztette, mialatt heves tűzpárbaj kezdődött 
a mostanra teljes zűrzavarba vesző droglabor és a tizenkét 
rendőr között, akik úgy sejtették, három társuk már odaveszett.

Juan Pedro tudta, hogy holnap, vagy holnapután, vagy ta-
lán majd csak azután jönnek rá, hogy a Ford teherautó vezető-
je nincs a házban. Juan Pedro megfordult, a vállára akasztotta 
a puskáját, és intett Catalinának, hogy induljon fel a dombra. 
Az asszony nem ellenkezett. Nem tétovázott. Egyszerűen fel-
kapta Gabrielát, és követte Diegót, aki elkezdett felfelé caplat-
ni a meredek, havas ösvényen. A  jelzőtábla szerint a Woody 
Ridge Trailen voltak. Catalina még sosem járt erre, de annak 
alapján, ahogy Juan Pedro noszogatta őket, olyan érzése tá-
madt, hogy a férfi már igen. A lentről felhallatszó fojtott pus-
karopogás visszhangja mellett másfél kilométert másztak, és 
minél magasabbra jutottak, annál többet csúszkáltak. Az emel-
kedő hamarosan olyan meredek lett, hogy faágakba és bokrok-
ba kellett kapaszkodniuk, hogy feljebb juthassanak. Oldalról 
jeges eső verte őket.

Lentről robbanást hallottak. Tűz dühöngött az épület he-
lyén. Juan Pedro ismét elmosolyodott. Így legalább egy-két hét-
be is beletelik, mire kiderítik, hogy nem volt odabent. De az is 
lehet, hogy sohasem jönnek rá. Cigarettára gyújtott, megforgat-
ta az ujjai között a réz öngyújtót, és halkan felnevetett.

Diego megbotlott, de Catalina elkapta, miközben Juan Ped-
ro rávert a fiú tarkójára. Catalina vacogva könyörgött, hogy pi-
henjenek, de a férfi még feljebb mutatott. Egy kis sziklanyúl-
ványt kellett megkerülniük, aztán ismét vissza kellett térniük a 
fák közé, ahol egy természet alkotta nyílást találtak a gránitfal-
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ban. Egy hatalmas sziklatömb mögött akkora barlangszerűség 
terült el, amelyben két-három kisteherautó is elfért volna. Vala-
ki tűzifát és száraz örökzöldágakat halmozott fel a sarokban. 
Juan Pedro tüzet gyújtott.

Catalina és a gyerekek a lángok körül tébláboltak, a reszke-
tés annál jobban rázta őket, minél inkább felmelegedtek. Cata-
lina segített Gabrielának és Diegónak kibújni a nedves ruháik-
ból, majd leültette őket a tűz és a gránitfal közé. Az asszony 
hosszú ágakra akasztotta a vizes holmikat, amelyeket aztán a 
sziklafalnak támasztott. Tett pár újabb fadarabot a tűzre, majd 
kövekkel rakta körbe az egyre nagyobb parázskupacot, ame-
lyek megtartották és visszasugározták a meleget. Ahogy elnéz-
te a két kimerült és megfélemlített gyermekét, végre döntésre 
jutott: a szörnyű halál is jobb ennél az eleven pokolnál.

Mivel álmában végezhettek volna vele, Juan Pedro meg-
tanította magát, hogy bírja alvás nélkül. A délnyugaton straté-
giai pontokon elhelyezett szállítókonténerekben aludt csak, 
amelyeket belülről be tudott zárni. Az, hogy magára zárta a 
konténert, meggyőzte a tudatalattiját, hogy biztonságban lesz. 
De ha több napig ébren kellett maradnia, és nem jutott el az 
egyik konténeréhez, olyankor bevett valamit, egy erős narkoti-
kumot, amellyel pár órára kiütötte magát. A szer kémiai úton 
lebírta a szervezetét, és arra kényszerítette az ösztöneit, hogy 
kikapcsoljanak.

Catalina problémája az volt, hogy sosem tudta, Juan Pedro 
mikor folyamodik ehhez. Mint az életében sok más, az is titok 
maradt, hogy mikor és mit vesz be. Juan Pedro mesterien értett 
ahhoz, hogy megtartsa magának az információt. Ez tette érté-
kessé. Ennek alapján Catalina nem igazán tudta, mikor alszik, 
vagy mikor tesz csak úgy. Még a horkolásában sem bízhatott. 
Az egyetlen jel, amelyben eddig nem csalódott, a férfi szemhéja 
mögött mozgó szemgolyója volt. De Juan Pedro általában ka-
lappal takarta el a szemét.

Juan Pedro már csaknem öt napja nem aludt. Catalina tud-
ta, hogy már nem bírja sokáig. Muszáj aludnia. És a nagy siet-
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ségben a teherautóban felejtette a kalapját. Catalina úgy intézte, 
hogy a tűz a lehető legmelegebb és leghívogatóbb legyen. Juan 
Pedro ásított, kiment a barlang elé, és az egyre rosszabbodó 
időjárást figyelte. Amikor visszajött, letette a barlang bejárata 
elé a hátizsákját, ráfektette a fejét, a karjába szorította a puská-
ját, és lehunyta a szemét.




