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ELŐSZÓ

Ez a kötet a Clifton-krónika befejezése óta született novellá-
im gyűjteménye.

Ahogy az lenni szokott, némelyik elbeszélés alapötletét 
olyan történetek adták, amelyeket az utazásaim során hal-
lottam, miközben a világot jártam Grantchestertől Kalkut-
táig, Christchurchtől Fokvárosig. Ezeket a novellákat csil-
laggal jelöltem a tartalomjegyzékben, a többi történet 
viszont kizárólag az írói képzelet szüleménye.

Az Árulkodó nyomok megjelenése után Rupert Colley 
adott egy ötletet, amelyet oly ellenállhatatlannak találtam, 
hogy nem tudtam volna újabb tíz évet várni a megírásával. 
Ennek eredményeképp született meg a Gyónás című novel-
la, amellyel kibővítettük a puha kötésű kiadást.

Ezt a történetet azóta egyfelvonásos színdarab formájá-
ban is feldolgoztam, és egy estén kerül előadásra a Ki ölte 
meg a polgármestert? című darabbal.

Jeffrey Archer
2018 márciusa



GYÓNÁS
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1

Saint Rochelle, 1941. június

A  kis társaságot semmi sem akadályozhatta meg abban, 
hogy péntek esténként pókerezzenek, még a háború kitö
rése sem.

Immáron harminc éve voltak barátok ők négyen, vagy 
legalábbis kollégák. Max Lascelles — egy testes férfiú, aki 
megszokta, hogy mindig érvényesítse az akaratát — az asz-
talfőn foglalt helyet. Úgy vélte, ehhez joga van. Végül is 
ügyvéd, továbbá Saint Rochelle polgármestere, míg a má-
sik három csupán városi tanácsnok.

Vele szemben ült Claude Tessier, a Tessiers bank elnö-
ke. Örökölte ezt a pozíciót, nem az érdemei alapján nyerte 
el. Éles eszű, ravasz, cinikus ember volt, aki rendszerint 
csak a saját érdekeit nézte.

A jobbján André Parmentier foglalt helyet, a Saint Ro-
chelle-i bentlakásos középiskola igazgatója. Sovány volt, 
hórihorgas, és bozontos vörös bajuszt viselt, amely mutat-
ta, milyen színű volt a haja, mielőtt megkopaszodott volna. 
Nagy köztiszteletnek és általános csodálatnak örvendett a 
helyi közösségben.

A polgármester jobbján pedig ott ült dr. Philippe Dou-
cet, a Saint Rochelle-i kórház főorvosa. Szerény, jóképű fér-
fi volt. Sűrű, fekete haja és meleg, nyílt mosolya miatt nem 
egy nővér álmodozott arról, hogy egyszer Madame Doucet 
lesz belőle, de mindnyájuknak csalódniuk kellett.

Mind a négyen tíz frankot raktak az asztal közepére, 
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aztán Tessier osztani kezdett. Philippe Doucet elmosolyo-
dott, amikor meglátta, milyen lapokat kapott, ami a másik 
három játékosnak fel is tűnt. Az orvos olyan ember volt, 
aki képtelen elrejteni az érzéseit, ennek is volt betudható, 
hogy az évek során ő veszítette a legtöbb pénzt a kártya-
partikon. Mint oly sok szerencsejátékos, ő is igyekezett 
nem gondolni a hosszú távú veszteségekre, inkább csak él-
vezte a rövid távú nyereségeket. Egy lapot eldobott, az osz-
tó gyorsan adott helyette egy másikat. Az orvos arcán to-
vábbra is mosoly ült. Nem blöffölt. Az orvosok sosem 
blöffölnek.

— Kettőt kérek — szólalt meg Max Lascelles, aki dr. Dou
cet balján ült. A polgármester nem mutatott semmi érzel-
met, miközben az újonnan kapott lappal együtt szemügyre 
vette, mi van a kezében.

— Hármat — mondta André, aki mindig dús bajszát si-
mogatta, ha úgy érezte, jók az esélyei. Az osztó három új 
lapot adott neki. André megnézte őket, aztán lefelé fordít-
va az asztalra fektette a kártyákat. Ha az embernek ennyire 
rossz lapjai vannak, nincs értelme blöffölni.

— Én is hármat kérek — mondta Claude Tessier. A pol-
gármesteréhez hasonlóan az ő arca sem árult el semmit, 
miután megkapta az új lapokat.

— A  polgármester úr kezd — mondta Tessier az asztal 
túloldalára pillantva.

Lascelles bedobott újabb tíz frankot, jelezve, hogy to-
vább játszik.

— Philippe? — fordult a következő játékoshoz Tessier.
Az orvos egy ideig tanulmányozta a lapjait, aztán ma-

gabiztosan közölte:
— Megadom, és emelek még tízet. — Odadobta két meg-

maradt zsíros, piszkos bankjegyét az egyre nagyobb kupac 
tetejére.
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— Nekem ez túl sok, kiszállok — csóválta meg a fejét 
Parmentier.

— Nekem is — mondta az osztó, és ő is lefektette az asz-
talra lefelé fordított lapjait.

— Akkor ketten maradtunk, Philippe — mondta a pol-
gármester, és magában azon tűnődött, vajon az orvos haj-
landó lenne-e még többet veszíteni.

Philippe mereven a lapjaira szegezte a tekintetét, és 
várta, a polgármester mit tesz.

— Megadom a húszat — mondta Lascelles, és könnye-
dén odadobott még húsz frankot az asztal közepére.

Az orvos elmosolyodott, és felfordította a lapjait: két 
ász, két királynő meg egy tízes. Továbbra is magabiztos 
mosoly virított az arcán.

A polgármester elkezdte egyenként felfordítani lapjait, 
jó hosszan elnyújtva az agóniát. Egy kilences, egy hetes, 
egy kilences, egy hetes. Phlippe arcáról nem hervadt le a 
mosoly, míg a polgármester fel nem fedte a legutolsó lapját 
is, egy kilencest.

— Full — jelentette be Tessier. — A polgármester nyert. — 
Az orvos a homlokát ráncolta, miközben Lascelles a leg-
halványabb érzelemnyilvánítás nélkül besöpörte a nyere-
ményét.

— Szerencsés ördög vagy, Max — jegyezte meg Philippe.
A  polgármester szívesen elmagyarázta volna neki, 

hogy a szerencsének vajmi kevés köze van a pókerhez. Tíz 
esetből kilencszer a statisztikai valószínűségek és a blöffö-
lési tehetség döntik el, mi lesz a játszma kimenetele.

Az iskolaigazgató megkeverte a paklit, és épp el akarta 
kezdeni az osztást, amikor meghallották, hogy fordul a 
kulcs a zárban. A  polgármester arany zsebórájára pillan-
tott: pár perccel múlt éjfél.

— Ugyan kinek jut eszébe ilyen késő éjjel zavarni?
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Mind az ajtó felé pillantottak. Bosszúsak voltak, amiért 
félbeszakítják a partit.

Amikor nyílt az ajtó, mind a négyen azonnal felpattan-
tak. A börtönparancsnok vonult be. Müller ezredes csípőre 
tett kézzel megállt a cella közepén. Hoffman százados és a 
szárnysegédje, Dieter hadnagy léptek be utána. Mindegyi-
kük az SS fekete egyenruháját viselte. Nem fénylett rajtuk 
semmi más, csak a cipőjük.

— Heil Hitler! — üdvözölte őket a parancsnok, de a fog-
lyok nem válaszoltak, csak idegesen várták, hogy megtud-
ják a látogatás okát. A legrosszabbtól tartottak.

— Kérem, foglaljanak helyet, polgármester úr, uraim... — 
mondta a parancsnok, miközben Hoffman százados letett 
egy üveg bort az asztal közepére, majd a szárnysegédje 
egy-egy poharat helyezett mindegyikük elé, mint egy szak-
avatott sommelier.

Az orvos szokás szerint nem tudta titkolni a meglepe-
tését, a társai viszont pókerarcot vágtak.

— Amint tudják — folytatta a börtönparancsnok —, önö-
ket holnap reggel hatkor szabadon engedjük, mivel leülték 
a büntetésüket. — A négy gyanakvó szempár egyetlen pilla-
natra sem hagyta el a parancsnokot. — Hoffman százados 
fogja kikísérni önöket a vasútállomásra, ahol felszállnak a 
Saint Rochelle-be tartó vonatra. Ha hazaértek, folytathatják 
korábbi munkájukat a városi tanács tagjaiként, és ha jól 
meghúzzák magukat, biztos vagyok benne, hogy egy kó-
sza golyó sem fogja eltalálni egyiküket sem.

A két alacsonyabb rangú tiszt kötelességtudóan kaca-
gott, ám a négy fogoly hallgatott.

— Mindazonáltal kötelességem figyelmeztetni önöket, 
uraim — folytatta a börtönparancsnok —, hogy még mindig 
statárium van érvényben, és ez mindenkire vonatkozik, bár-
mi legyen is a rangjuk vagy a pozíciójuk. Érthető vagyok?
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— Igen, ezredes — felelte a polgármester, a társai nevé-
ben is.

— Nagyszerű — bólintott a parancsnok. — Akkor hagyom 
önöket tovább játszani, és reggel találkozunk. — Azzal az 
ezredes sarkon fordult, Hoffman százados és Dieter had-
nagy pedig követték.

A négy fogoly állva maradt, amíg a súlyos ajtó be nem 
csapódott, és meg nem hallották, hogy a kulcs újból fordul 
a zárban.

— Észrevettétek, hogy a parancsnok most először szólí-
tott minket úgy, hogy „uraim”? — jegyezte meg a polgár-
mester, miután súlyos testével visszahuppant a székre.

— Téged pedig „polgármester úr”-nak, de vajon mitől 
változott meg ilyen hirtelen? — kérdezte az iskolaigazgató, 
és idegesen a bajszához nyúlt.

— Én arra tippelnék, hogy a városi ügyek nem folynak 
olyan simán nélkülünk — felelte a polgármester. — És azt 
gyanítom, az ezredes nagyon is örülni fog, ha újból Saint 
Rochelle-ben leszünk. Nyilván nincs elég embere, hogy irá-
nyítsák a várost.

— Igazad lehet — hagyta rá Tessier. — De ez még nem je-
lenti azt, hogy engedelmeskednünk kell nekik.

— Egyetértek — bólintott a polgármester —, főleg, ha már 
nem az ezredes kezében van az összes ütőkártya.

— Ezt meg miből gondolod? — kérdezte dr. Doucet.
— Először is az üveg borból — felelte a polgármester. 

Szemügyre vette a palack címkéjét, és aznap először kis 
mosoly jelent meg az arcán. — Nem igazán régi évjárat, de 
elfogadható. — Töltött magának egy pohárral, aztán oda-
tolta a borosüveget Tessier elé.

— Hogy a viselkedéséről már ne is beszéljünk — tette 
hozzá a bankár. — Nem a szokásos fellengzős retorikával 
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beszélt, amivel azt érzékelteti, hogy csak idő kérdése, hogy 
az uralkodó faj meghódítsa egész Európát.

— Én egyetértek Claude-dal — szólt közbe Parmentier. 
— Mindig meg tudom állapítani, ha valamelyik diákom tud-
ja, hogy büntetést fog kapni valamiért, de azért még re-
ménykedik benne, hogy könnyen megússza.

— Ha egyszer Franciaország felszabadul, nekem nem 
áll szándékomban hagyni, hogy bárki is könnyen megús�-
sza, amit elkövetett — jelentette ki a polgármester. — Abban 
a pillanatban, ahogy ezek a barbárok visszavonulnak oda, 
ahol a helyük van, összeszedem az összes hazaárulót és 
kollaboránst, és én is bevezetem a hadijogot.

— Mire gondolsz? — kérdezte az iskolaigazgató.
— A  szajhákat, akik mindenkivel összeálltak, akin 

egyenruha volt, nyilvánosan kopaszra borotváltatom, míg 
azokat, akik összejátszottak az ellenséggel, a piactéren fo-
gom felakasztatni.

— Az ember azt hinné, Max, hogy ügyvéd lévén igazsá-
gos és nyílt tárgyalást akarnál tartani, mielőtt ítéletet ho-
zol — jegyezte meg az orvos. — Végül is nem tudhatjuk, hogy 
némelyik honfitársunk milyen nyomásnak volt kitéve. Or-
vosként mondhatom, hogy néha nagyon vékony a határ-
vonal az önkéntes engedelmesség és az erőszak között.

— Ezzel nem tudok egyetérteni, Philippe, de te mindig 
is engedékeny és megértő voltál mindenkivel szemben — 
felelte a polgármester. — Én nem engedhetem meg magam-
nak, hogy ilyen elnéző legyek. Mindenkit meg fogok bün-
tetni, akit árulónak tartok, ugyanakkor elismeréssel illetem 
a bátor ellenállókat, akik hozzánk hasonlóan szembeszáll-
tak az ellenséggel, bármi legyen is a következménye.

Philippe lehajtotta a fejét.
— Nem tehetek úgy, mintha én mindig szembeszálltam 

volna velük — szólt közbe az iskolaigazgató —, és nagyon is 
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tudatában vagyok, hogy a városi tanács tagjaiként mi sok-
szor kivételezett elbánásban részesültünk.

— Csak mert kötelességünk volt gondoskodni arról, 
hogy a város ügyei simán folyjanak azoknak az érdekében, 
akik megválasztottak minket a tisztségünkre.

— Ne feledjük, hogy néhány tanácstag kollégánk úgy 
érezte, tisztességesebb lemondani, mint együttműködni az 
ellenséggel.

— Én nem vagyok kollaboráns, Philippe, és soha nem is 
voltam az — jelentette ki a polgármester, és nagyot csapott 
az öklével az asztalra. — Épp ellenkezőleg, mindig próbál-
tam tüske lenni a bőrük alatt, és azt hiszem, nyugodt lélek-
kel állíthatom, hogy több alkalommal is kiserkedt a vérük 
miattam. És így is fogom folytatni, ha a legcsekélyebb lehe-
tőségem van rá.

— Ez nem lesz olyan egyszerű, amíg horogkeresztes 
zászló leng a városházán — jegyezte meg Tessier.

— Megnyugodhatsz, Claude — folytatta a polgármes-
ter —, én személyesen fogom elégetni azt a sátáni jelképet 
abban a pillanatban, ahogy a németek távoznak.

— Ami még beletelhet némi időbe — mormolta az iskola-
igazgató.

— Lehetséges, de ez még nem ok arra, hogy elfelejtsük, 
hogy franciák vagyunk. — A polgármester magasba emelte 
a poharát. — Vive la France!

— Vive la France! — visszhangozták a többiek is kórus-
ban, és mind felemelték a poharukat.

— Te mit fogsz csinálni legelőször, ha hazaértél, André? — 
kérdezte az orvos, próbálva kissé könnyedebb hangnemet 
megütni.

— Megfürdök — felelte az iskolaigazgató. Mind nevet-
tek. — Aztán visszatérek az iskolába, és próbálom megtaní-
tani a következő generációnak, hogy a háborúnak nincs 
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semmi értelme, sem a győztesek, sem a legyőzöttek számá-
ra. És te, Philippe?

— Visszatérek a kórházba. Gondolom, a kórtermek zsú-
folva lesznek a frontról visszatért fiatalemberekkel, akik el-
képzelhetetlenül szörnyű sérüléseket szenvedtek. És ott 
vannak az öregek és betegek is, akik abban reménykedtek, 
hogy nyugdíjaséveikben élvezhetik munkájuk gyümölcsét, 
ehelyett át kellett élniük, hogy a hazájukat lerohanja egy 
idegen hatalom.

— Ez mind roppant dicséretes — jegyezte meg Tessier. 
— Én viszont egyenesen hazamegyek, és ágyba bújok a fele-
ségemmel. Az biztos, hogy nem vacakolok azzal, hogy 
megfürödjek.

A többiekből kitört a nevetés.
— Úgy legyen — kuncogott az iskolaigazgató. — Én is így 

tennék, ha húsz évvel fiatalabb feleségem lenne.
— De Claude-tól eltérően André nem rontotta meg Saint 

Rochelle szüzeinek felét azzal az ígérettel, hogy engedélye-
zi nekik a hitelkeret-túllépést.

— Engem legalább a lányok érdekelnek — vágott vissza 
Tessier, miután a polgármester abbahagyta a nevetést.

— És feltételezhetem, Tessier — folytatta megváltozott 
hangon a polgármester —, hogy visszatérsz a bankba, és 
gondoskodsz arról, hogy rendben legyenek a pénzügye-
ink? Pontosan emlékszem, mennyi volt a számlámon azon 
a napon, amikor letartóztattak minket.

— Ott lesz az utolsó frankig — nyugtatta meg Tessier, és 
mereven nézett a polgármesterre.

— És a hathavi kamat?
— Na és te, Max? — kérdezte a bankár, hasonlóan éles 

hangon. — Te mit fogsz csinálni, miután Saint Rochelle la-
kosságának felét felakasztattad, a másik felét meg kopasz-
ra nyírattad?
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— Folytatom az ügyvédi praxisomat — felelte a polgár-
mester, elengedve a füle mellett a barátja csípős megjegy-
zését. — Gyanítom, hogy hosszú sorban fognak állni az 
irodám előtt az ügyfelek, akiknek szükségük van a szolgá-
lataimra — tette még hozzá, miközben újratöltötte az ös�-
szes poharat.

— Engem is beleértve — szólt közbe Philippe. — Kell 
majd valaki, aki megvéd, amikor nem tudom kifizetni a 
kártyaadósságaimat — jegyezte meg az önsajnálat leghalvá-
nyabb nyoma nélkül.

— Talán köthetnénk fegyverszünetet — javasolta az isko-
laigazgató. — Felejtsük el az elmúlt hat hónapot, és kezd-
jünk tiszta lappal.

— Arról szó sem lehet — közölte a polgármester. — Mind 
egyetértettünk, hogy ugyanazokhoz a szabályokhoz tart-
juk magunkat, mint amik odakint voltak érvényben. És egy 
úriember mindig rendezi a kártyaadósságát, ha jól emlék-
szem, ezt te mondtad így, szóról szóra, André.

— De engem ez teljesen tönkretenne — panaszkodott 
Philippe, miután megnézte, milyen összeg áll legalul a 
bankár kis fekete noteszében a nevénél. Azt már nem tette 
hozzá, hogy amikor letartóztatták őket, attól kezdve min-
den este péntek este volt. Dr. Doucet igazából most először 
ébredt rá, hogy az évek során mennyi pénze vándorolha-
tott a polgármester zsebébe.

— Eljött az ideje, hogy fontolóra vegyük a jövőt, és ne a 
múlttal foglalkozzunk — mondta a polgármester, aki szere-
tett volna témát váltani. — Amint hazatértünk, szeretném 
összehívni a városi tanács közgyűlését, és mindnyájatoktól 
elvárom, hogy megjelenjetek.

— És mi lesz az első napirendi pont, polgármester úr? — 
érdeklődött Tessier.

— El kell fogadnunk egy határozatot arról, hogy nem 
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ismerjük el Pétain marsallt és a Vichy-rezsimet, világossá 
tesszük, hogy egy csapat hazaárulónak tekintjük őket, és a 
jövőben De Gaulle tábornokot támogatjuk Franciaország 
következő elnökeként.

— Nem emlékszem rá, hogy ezeket a nézeteket hangoz-
tattad volna bármely régebbi városi közgyűlésen — jegyezte 
meg Tessier, aki meg sem próbálta leplezni a hangjában 
csengő szarkazmust.

— Te tudod a legjobban, Claude, hogy mekkora nyomás 
alatt álltam, és próbáltam működőképes állapotban tartani a 
várost — védekezett a polgármester. — Ennek eredménye lett, 
hogy letartóztattak, és börtönbe vetettek kollaboráció miatt.

— Velünk együtt, akik nem tettünk többet, mint hogy 
részt vettünk azon a privát találkozón, amit te hívtál ös�-
sze — figyelmeztette Tessier. — Ha esetleg elfelejtetted volna.

— Felajánlottam, hogy leülöm helyettetek is a bünte-
tést — felelte a polgármester —, de a parancsnok hallani sem 
akart róla.

— Erre sűrűn emlékeztetsz minket — jegyezte meg az 
orvos.

— És nem bántam meg a döntésemet — közölte fensőbb-
ségesen a polgármester. — És ha egyszer kiszabadulok, to-
vábbra is zaklatni fogom az ellenséget minden lehetséges 
módon.

— Nekem úgy rémlik, a múltban nem túl gyakran for-
dult elő ilyesmi — jegyezte meg Tessier.

— Gyerekek, gyerekek! — vágott közbe az iskolaigazga-
tó, aki tisztában volt vele, hogy a hat hónapnyi összezárt-
ság nem javított a kapcsolatukon. — Ne felejtsük el, hogy 
ugyanazon az oldalon kell állnunk.

— Nem minden német bánt rosszul velünk — vélekedett 
az orvos. — Bevallom, némelyiküket meg is kedveltem, be-
leértve Hoffman századost is.
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— Ez aztán nagy ostobaság tőled, Philippe — rótta meg a 
polgármester. — Hoffman gondolkodás nélkül felköttetne 
mindnyájunkat, ha úgy gondolná, hogy azzal a hazája ér-
dekeit szolgálja. Soha ne feledd, hogy a fritzek vagy letér-
delnek előtted, vagy a torkodnak esnek.

— És az biztos, hogy nem hisznek a szemet szemért elv-
ben, ha bátor ellenállóinkról van szó — mondta Tessier. — Ha 
mi megölünk egy németet, ők két franciát akasztanak fel 
bosszúból.

— Ez igaz — mondta a polgármester —, és ha valamelyi-
küknek nem sikerülne átiszkolni a határon, miután vége a 
háborúnak, én leszek az első, aki előveszi és megélesítteti 
a guillotine-t, isten engem úgy segéljen.

A Mindenható említésére mindenki elhallgatott, az is-
kolaigazgató és az orvos pedig keresztet vetett.

— Nos, legalább nem lesz sok meggyónnivalónk, miután 
hat hónapot itt töltöttünk ebben a patkánylyukban — mond-
ta az iskolaigazgató, megszakítva a kísérteties csöndet.

— Bár abban biztos vagyok, hogy Pierre atya nem he-
lyeselné, hogy pókereztünk — mondta Philippe. — Az Úr Jé-
zus is kiűzte a pénzváltókat a templomból.

— Én nem árulom el neki, ha ti sem — mondta a polgár-
mester, és kitöltötte a poharába a palack aljában lötyögő 
maradékot.

— Már ha Pierre atya egyáltalán ott lesz még, amikor 
hazatérünk — jegyezte meg Philippe. — Amikor utoljára lát-
tam a kórházban, annyit dolgozott, ami bárkit tönkretett 
volna. Könyörögtem neki, hogy lassítson a tempón, de 
egyszerűen nem hallgatott rám.

A távolban valahol egyet ütött az óra.
— Esetleg még egy partit, mielőtt lefekszünk? — javasol-

ta Tessier, és átadta a paklit a polgármesternek.
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— Én nem játszom többet — tiltakozott Philippe —, mert 
még teljesen csődbe megyek.

— Talán épp rajtad a sor, hogy nyerj — biztatta a polgár-
mester, miközben keverni kezdte a paklit. — Lehet, hogy a 
következő partiban mindent visszanyernél.

— Ez nem fog megtörténni, te is tudod, Max, úgyhogy 
azt hiszem, én megyek lefeküdni. Nem mintha arra számí-
tanék, hogy sokat tudok majd aludni. Úgy érzem magam, 
mint egy iskolás fiú az utolsó tanítási napon, aki alig várja, 
hogy végre hazamehessen.

— Azért remélem, az iskolában nem olyan rossz, mint 
itt — jegyezte meg az iskolaigazgató, és osztani kezdett.

Philippe felállt a helyéről, odaballagott a cella túlsó vé-
gében lévő emeletes ágyhoz, és felmászott a felső fekvő-
helyre. Épp végig akart nyúlni rajta, amikor megpillantott 
egy alakot ott állni a cella kellős közepén. Az orvos pár pil-
lanatig csak bámult, aztán megszólalt:

— Jó estét, atyám! Nem is hallottam, amikor bejött.
— Áldásom rád, fiam — mondta Pierre atya, és keresztet 

vetett rá.
Az iskolaigazgató abbahagyta az osztást, amikor meg-

hallotta az ismerős hangot. Mind megfordultak, és a papra 
meredtek.

Pierre atya ott állt, egy rávetülő fénypászmában, amely 
a magasan lévő kisablakon esett be. Megszokott hosszú fe-
kete reverendáját viselte, fehér gallérral és selyemövvel. 
Egy egyszerű ezüstfeszület lógott a nyakában, amit a fel-
szentelése napja óta viselt.

A  négy férfi továbbra is a papra meredt, de egyikük 
sem szólalt meg. Tessier próbálta eldugni a kártyát az asz-
tal alá, mint egy gyerek, akit rajtakaptak, hogy a sütemé-
nyes dobozba nyúlkált.

— Áldásom rátok, gyermekeim, remélem, mind jól 
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vagytok — mondta a pap, és ismét keresztet vetett. — Bár at-
tól tartok, rossz hírt kell közölnöm. — Mind a négyen kővé 
dermedtek, mint egy megrémült nyúl egy autó reflektorá-
nak fénysugarában. Mind a négyen arra gondoltak, hogy 
ezek szerint mégsem fogják szabadon engedni őket más-
nap reggel.

— Ma este egy Saint Rochelle-be tartó vonatot felrob-
bantottak a helyi ellenállók — folytatta a pap. — Három né-
met tiszt meghalt, és a mi honfitársaink közül is hárman. — 
Pár pillanatig habozott, majd hozzátette: — Nyilván nem 
fog meglepni benneteket, hogy a német főparancsnokság 
megtorlást követel.

— De hát meghalt három francia is — mondta Tessier. 
— Ez nem elég nekik?

— Attól tartok, nem — felelte a pap. — Ahogy régebben 
is, a németek ragaszkodnak hozzá, hogy minden német ál-
dozatért két franciának kell meghalnia.

— De mi köze van ennek hozzánk? — kérdezte a polgár-
mester. — Mi itt ültünk bezárva a robbantás idején, ugyan 
hogy vehettünk volna részt benne?

— Erre én is rámutattam a parancsnoknak, de ő úgy 
véli, hogy ha példát statuálnak a város három vezető posz-
tot betöltő polgárával, az egyértelmű üzenet azoknak, akik 
esetleg hasonló akciók végrehajtását fontolgatnák. És biz-
tosíthatlak benneteket, hogy hiába könyörögnének neki, 
semmi nem ingatja meg az elhatározásában. Müller ezre-
des elrendelte, hogy holnap reggel hatkor hármat közüle-
tek akasszanak fel a város piacterén.

A négy férfi erre egyszerre kezdett el beszélni, és csak 
akkor hallgattak el, amikor a polgármester felemelte a kezét.

— Csak annyit szeretnénk tudni, atyám, hogy milyen ala-
pon fogják kiválasztani, ki legyen az a három? — A homlokán 
verejték gyöngyözött, bár a cellában nagyon hideg volt.
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— Müller ezredes három javaslattal állt elő, de úgy ha-
tározott, a végső döntés jogát meghagyja nektek.

— Milyen figyelmes... — jegyezte meg Tessier. — Alig vá-
rom, hogy halljam, milyen ötletei vannak.

— Úgy gondolja, a legegyszerűbb az lenne, ha sorsot 
húznátok.

— Én nem hiszek a sorsban — mondta a polgármester. 
— Milyen lehetőségek vannak még?

— Egy utolsó pókerparti, aminek „a lehető legmaga-
sabb lenne a tétje”, ha jól emlékszem az ezredes pontos 
szavaira.

— Én ebben benne lennék — vágta rá a polgármester.
— Azt elhiszem, Max — mondta Claude. — Végül is így a 

te oldaladon állnak az esélyek. És mi az utolsó lehetőség?
— Nem szívesen mondom el, mert nekem ez tetszik a 

legkevésbé — felelte a pap.
— Azért világosítson fel bennünket, atyám — kérte a pol-

gármester, aki már nem tudta tovább leplezni az érzéseit.
— Mindnyájan tesztek egy végső gyónást, mielőtt a Te-

remtő színe elé állnátok, és rám hárul az a nem túl irigylésre 
méltó feladat, hogy eldöntsem, melyikőtök maradjon életben.

— Én biztosan ezt választanám — vágta rá habozás nél-
kül az iskolaigazgató.

— Ám amennyiben ezt az utat választjátok — folytatta a 
pap —, van egy feltétel, amihez én ragaszkodtam.

— És mi lenne az? — kérdezte a polgármester.
— Mindegyikteknek be kell vallania a legsúlyosabb 

bűnt, amit valaha is elkövettetek. És ne feledjétek, az évek 
során mindnyájan nálam gyóntatok, tehát nincs sok, amit 
ne tudnék rólatok. És ami talán még fontosabb, az egyház-
községem több mint ezer hívének gyónását is hallottam, 
akik közül némelyek legszentebb kötelességüknek tartot-
ták, hogy megosszák velem legbensőbb titkaikat is. És ezek 
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közül néhány nem vet túl jó fényt rátok. Egyikük, egy ki-
fogástalan forrás, azt mondta, hogy közületek valaki kolla-
boráns. Tehát, figyelmeztetlek benneteket, hogy aki hazu-
dik nekem, annak a nevét habozás nélkül kihúzom a 
listáról. Tehát felteszem még egyszer a kérdést: a három 
lehetőség közül melyiket választjátok?

— Én szívesen húzok sorsot — felelte Tessier.
— Én az utolsó pókerjátszmára szavazok — mondta a pol-

gármester. — Bízzuk az Istenre, hogy milyen lapokat oszt.
— És hajlandó vagyok bevallani a legsúlyosabb bűnt, 

amit elkövettem, és vállalom a következményeket — mond-
ta az iskolaigazgató.

Mindnyájan Philippe felé fordultak, aki még mindig 
fontolgatta a döntést.

— Ha beleegyezel a pókerjátszmába, elengedem az 
adósságaidat — mondta a polgármester.

— Ne hallgass rá, Philippe — szólt közbe Tessier. — Fo-
gadd meg az én tanácsomat, és szavazz a sorshúzásra. Így 
legalább lesz esélyed.

— Lehetséges, de amilyen szerencsém van, Claude, nem 
hinném, hogy ez nekem kedvezne. Nem, inkább André ba-
rátom mellé állok. Beismerem a legsúlyosabb bűnt, amit 
valaha is elkövettem, és az atyára bízom, hogy meghozza a 
végső ítéletet.

— Akkor ezt eldöntöttük — állapította meg Tessier, és ké-
nyelmetlenül fészkelődött a székén. — Tehát, most mi legyen?

— Most már csak azt kell eldöntenetek, hogy melyikő-
tök kezdje — mondta Pierre atya.

— Döntse el a kártya? — A polgármester kiosztott min-
denkinek egy-egy felfelé fordított lapot. Lenézett a sajátjá-
ra, a pikk királynőre, aztán azt mondta: — Akinek a legala-
csonyabb a lapja, az megy elsőnek.

Az iskolaigazgató felállt, és elsétált Pierre atyával.
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André Parmentier, az iskolaigazgató

A pap megáldotta, miután letérdelt elé.
— Boldogok az irgalmasok, mert ők irgalmat nyernek. 

Az Úr, az irgalom atyja és minden vigasztalás istene legyen 
a segítőd végső gyónásodban. — Pierre atya rámosolygott a 
férfira, akit annyi év óta tisztelt. Nagy örömmel és meg-
elégedéssel követte André pályafutását, amire azt is lehet-
ne mondani, hogy minden úgy ment, ahogy a nagykönyv-
ben meg van írva. Az ifjú Parmentier is a Saint Rochelle-i 
fiúiskola diákja volt, és végül ugyanott lett iskolaigazgató, 
épp csak annyi szünet volt a két időszak között, amíg a pá-
rizsi Sorbonne-on tanult, illetve a tanulmányi szabadságán 
egy évig Algériában dolgozott kisegítő tanárként.

Miután visszatért Saint Rochelle-be, André történe-
lemtanár lett, és ahogy azt mondani szokták „a többi már 
történelem”. Gyorsan haladt felfelé a ranglétrán, és senkit 
sem lepett meg, amikor az iskolaszék felkérte, hogy le-
gyen az iskola igazgatója, amely posztot immár egy évti-
zede töltött be.

Sok kollégája csodálkozott, hogy André nem hagyta ott 
Saint Rochelle-t zöldebb legelők kedvéért, mivel köztudott 
volt, hogy több más, jó nevű iskolába is hívták az évek so-
rán. Ám ő mindig visszautasította az ajánlatokat, bármi-
lyen csábítóak voltak is. Egyesek azt pletykálták, családi 
okok miatt, mások elfogadták az ő magyarázatát, mely sze-
rint itt megtalálta az igazi hivatását, és boldogan maradt 
Saint Rochelle-ben.

Abban az időben, amikor kitört a háború, a Saint Ro-
chelle-i iskolát már egész Franciaország legkitűnőbb tan-
intézményei között tartották számon, és az ország minden 
részéből idevonzotta az ambiciózus fiatal tanárokat. Az is-
kola vezetése nemrégiben fontolgatni kezdte, kivel tudják 
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majd pótolni nagyra becsült igazgatójukat, ha néhány év 
múlva nyugalomba vonul.

Amikor a németek megszállták Saint Rochelle-t, And-
rénak új kihívásokkal kellett szembenéznie, de ezeket a fel-
adatokat is ugyanazzal az elszántsággal oldotta meg, 
ahogy minden mást az addigi életében. Úgy gondolta, 
hogy egy idegen hatalom általi megszállás csak futó ké-
nyelmetlenség, és nem kifogás arra, hogy az ember enged-
jen a megszokott színvonalából. André Parmentier soha 
nem nősült meg. A tanítványaival úgy bánt, mintha egytől 
egyig mind elsőszülött gyermeke lenne. Nem lepte meg, 
hogy sokan közülük, akik az osztályteremben nem jeles-
kedtek, a csatatéren nagyon is kitüntették magukat. Végül 
is nem ez volt az első alkalom, hogy át kellett élnie egy ke-
gyetlen és értelmetlen háborút.

Sajnos, sok tanítványa odaveszett a harcokban, és meg 
is siratta őket, mint egy gyászoló apa. Andrénak valahogy 
sikerült megőriznie a derűlátását, és soha nem kételkedett 
abban, hogy ez a barbár háború, ahogy a legutóbbi is, 
előbb-utóbb biztosan véget ér. És ha ez megtörténik, lehe-
tősége lesz arra, hogy megtanítsa a következő nemzedék-
nek, hogy ne ismételjék meg apáik és elődeik hibáit. Ám a 
terveit most keresztbe húzta a német parancs, hogy hármu-
kat fel kell akasztani másnap reggel hatkor. És nem kellett 
matematikatanárnak lennie ahhoz, hogy tisztában legyen 
vele, nem túl jók az esélyei.

— Bocsásson meg nekem, atyám, mert vétkeztem — 
kezdte André. — Utoljára közvetlenül azelőtt gyóntam, 
hogy letartóztattak, és a fogdába kerültem.

Pierre atya nehezen tudta elhinni, hogy André életében 
valaha is elkövetett volna bármi kifogásolhatót.

— Elfogadom a bűnbánatodat, fiam, és tudom, hogy az 
évek során mennyit dolgoztál a közösségért. De mivel le-
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hetséges, hogy ez lesz az utolsó gyónásod, fel kell fedned 
előttem a legnagyobb vétkedet, amit elkövettél, hogy meg-
ítélhessem, te legyél-e az, akinek megkímélik az életét, 
vagy a három közé kerülj, akiket a parancsnok halálra ítél.

— Ha végighallgatta a gyónásomat, atyám, nem tud 
majd feloldozni, mert a bűnöm halálos, és már rég felad-
tam minden reményt arra, hogy beléphessek a mennyei ki-
rályságba.

— Nem tudom elhinni, fiam, hogy kollaboráns lennél — 
mondta Pierre atya.

— Ennél sokkal rosszabbról van szó, atyám — folytatta 
André. — Be kell vallanom, hogy régebben már sokszor fon-
tolgattam, hogy megosztom önnel a titkomat, de mint egy 
gyáva katona a csatatéren, mindig visszavonultam az első 
lövések hangjára. De most örülök, hogy adódott még egy 
utolsó esélyem a megváltására, mielőtt a Teremtő színe elé 
állok. Higgye el, hogy számomra a halálnak, ahogy az 
evangéliumban áll, nincs fullánkja, és a sír nem diadal-
mas. — Az iskolaigazgató lehajtotta a fejét, és görcsösen zo-
kogni kezdett.

A pap alig hitt a fülének, de nem szakította félbe.
— Amint tudja, atyám — folytatta az iskolaigazgató —, 

van egy öcsém.
— Guillaume — bólintott a pap —, akit kitartóan támogat-

tál az évek során, annak ellenére, hogy volt egy tragikus 
botlása fiatal korában, amiért drágán megfizetett.

— Az nem az ő botlása volt, atyám, hanem az enyém, és 
nekem kellett volna megfizetnem érte.

— Miket beszélsz, fiam? Mindenki tudja, hogy az öcséd 
jogosan került börtönbe a súlyos bűnért, amit elkövetett.

— Azt a súlyos bűnt én követtem el, atyám, és nekem 
kellett volna börtönbe kerülnöm.

— Nem értem.
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— Hogy is érthetné, amikor csak azt látta, ami a szeme 
előtt volt, és nem vizsgálódott alaposabban.

— De hát nem is voltál az öcséddel, amikor elgázolta 
azt a fiatal lányt.

— De igen, ott voltam — mondta André. — Hadd magya-
rázzam el, mi történt. Az öcsémmel aznap este elmentünk 
megünnepelni a huszonegyedik születésnapját, és mind a 
ketten kicsit felöntöttünk a garatra. Amikor végül kihajítot-
tak az utolsó kocsmából is, Guillaume elájult, úgyhogy ne-
kem kellett hazavezetni.

— De a rendőrség őt találta a kocsi volánja mögött.
— Az történt, hogy felhajtottam a járdára, és elgázoltam 

egy lányt, aki egyébként a tanítványom volt, és aki később 
meghalt. Talán még ma is élne, ha akkor megállok, és men-
tőt hívok. De nem tettem. Pánikba estem, és gyorsan elhaj-
tottam, aztán szándékosan nekimentem egy fának, nem túl 
messze Guillaume lakásától. Amikor végül kiért a rendőr-
ség, az öcsémet ott találták a volánnál, és senki más nem 
volt a kocsiban.

— Igen, valóban ezt találta a rendőrség.
— Az találtak, amit én akartam — mondta André. — Nem 

tudhatták, hogy igazából mi történt. Kimásztam a kocsiból, 
átrángattam az öcsémet a sofőrülésbe, aztán ott hagytam 
eszméletlenül, a fejét ráhajtva a kormánykerékre, hogy 
hangosan nyomja a dudát.

A pap keresztet vetett magára.
— Hazasiettem a város túlsó végében lévő lakásomba, 

az árnyékok közt lopózva, vigyázva, hogy senki se lásson 
meg, bár ilyen hajnali órán nemigen járt egy lélek sem az 
utcán. Amikor végre hazaértem, a hátsó kapun osontam 
be, fellopakodtam az emeletre, aztán ágyba bújtam, de nem 
tudtam elaludni. Az az igazság, hogy azóta egyetlenegy-
szer sem aludtam jól.
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Az iskolaigazgató a kezébe hajtotta a fejét, és egy ideig 
hallgatott, mielőtt folytatta volna.

— Vártam, hogy éjnek évadján kopogtat majd a rend-
őrség az ajtómon, hogy letartóztassanak, de nem jöttek, 
úgyhogy tudtam, hogy megúsztam. Végül is Guillaume-ot 
találták a volánnál, alig száz méterre az otthonától. Más-
nap több tanú megerősítette, hogy látták előző éjjel, és 
hogy nem volt olyan állapotban, hogy vezetni tudjon.

— De a rendőrség végül kihallgatott?
— Igen, másnap délelőtt megjelentek az iskolában — 

mondta André.
— Akkor bevallhattad volna nekik, hogy te vezetted az 

autót, nem az öcséd.
— Azt mondtam nekik, hogy túl sokat ittam, úgyhogy 

gyalog mentem haza, és hogy akkor láttam utoljára az 
öcsémet.

— És hittek neked?
— Ahogyan ön is, atyám.
A pap lehajtotta a fejét.
— A helyi újságnak nagy napja volt. Fotókat közölhet-

tek egy csinos fiatal lányról, aki előtt ott állt az egész élet. 
A szalagcím mind a mai napig kitörölhetetlenül belevéső-
dött a memóriámba. Az összetört autó és a fiatalember, akit 
hajnali kettőkor rángattak ki a volán mögül... Engem csak 
egyszer említettek a cikkek, mint a szegény, szerencsétlen 
idősebb fivért, akiről annyit írtak, hogy a helyi középiskola 
népszerű és nagy köztiszteletnek örvendő tanára. Még a 
lány temetésére is elmentem, amivel csak fokoztam a bű-
nömet. Mire sor került a tárgyalásra, rég meghozták az íté-
letet, még mielőtt lesújtott volna a bíró kalapácsa.

— De a tárgyalás csak hét hónappal később volt. Még 
akkor is elmondhattad volna az igazságot az esküdtszék 
előtt.
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— Csak annyit mondtam el, amit az újságban is olvas-
tak — felelte André lehajtott fejjel.

— És az öcsédet ugye hat évre ítélték?
— Igazából életfogytiglanra, atyám, mert miután kisza-

badult, nem kapott semmilyen munkát. Végül takarító lett 
az iskolában, mert sikerült elintéznem, hogy felvegyék. Ke-
vesen emlékeznek rá, de Guillaume építésznek készült, és 
ígéretes karrier előtt állt, amit én félbetörtem. De most kap-
tam egy utolsó esélyt, hogy elmondjam az igazságot. — And-
ré most először emelte a tekintetét a papra. — Szeretném, ha 
megígérné nekem, atyám, hogy miután holnap felakasztot-
tak, mindenkinek, aki eljön a temetésemre, elmondja, hogy 
mi történt azon az éjszakán, hogy az öcsém legalább a hátra-
lévő életét békében tölthesse, és ne kelljen tovább bűnhődnie 
egy olyan bűnért, amit nem ő követett el.

— Talán az Úr dönt, hogy a te életedet kíméli meg, fiam 
— felelte a pap. — Akkor te magad mondhatod el a világnak 
az igazságot, és utána megértheted, hogy az öcsédnek mit 
kellett elszenvednie ennyi éven át.

— Inkább meghalnék.
— Talán hagyjuk ezt a döntést a Mindenhatóra — mondta 

a pap. Lehajolt, és felsegítette az iskolaigazgatót. André sar-
kon fordult, és lassan elsétált, még mindig lehajtott fejjel.

— Ugyan mit mondhatott el Pierre atyának, amiről mi 
nem tudunk? — szólalt meg a polgármester, amikor André 
visszaért, és az ágyára roskadt. Az arcát a falnak fordítva 
végignyúlt rajta, mint egy súlyosan sebesült katona, aki 
tudja, hogy már úgysem menthetik meg.

A pap az asztalnál ülőkhöz fordult:
— Ki lesz a következő?
A polgármester mindenkinek kiosztott egy-egy lapot.


