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MonJ g¢r tJ spouda…J spoudastšon ™n spouda…oij 

to‹j œrgoij.

(„Mert csak lényünk komoly és nemes részeivel töre-
kedhetünk valóban komoly cselekedetekre.”)

Plótinosz: Enneászok, III, 2, 15

”Esti d» to…nun t¢ tîn anqrèpwn pr£gmata meg£lhj 

m�n opoudÁj oÙk ¥xia, ¢nagka‹Òn ge mºn opoud£zein.

(„Az emberi dolgok ugyan nem méltók rá, hogy túlsá-
gosan komolyan vegyük őket, de mégis komolyan kell 
vennünk őket; s ez bizony elég szerencsétlen helyzet.”)

Platón: Törvények, VII, 803 b





I. fejezet

A Z I RON I K US T U DAT  MOZ G Á SA

ALKIBIADHS: Sèkratej, kaqeÚdeij;

SWKRATHS: OÙ d¾ta…
(„ALKIBIADÉSZ: Szókratész, alszol? 
SZÓKRATÉSZ: Nem én…”)

A lakoma, 218 c

OÙ kaqeudhtšon ™n tV meshmbr…v.

(„…és el ne aludjunk a déli hőségben.”)
Phaidrosz, 259 d

”Ara oân m» kaqeÚdwmen æj oƒ loipo…, ¢ll¦ grh-

gorîmen…
(„Akkor ne is aludjunk, mint a többiek, hanem legyünk 
éberek…”)

1Thessz 5,6
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Van egy elemi szintű irónia, amely összekeveredik a 
megismeréssel, és amely, mint a művészet, a szórakozás 
leánya. Az irónia kétségkívül túl morális ahhoz, hogy 
valóban művészi legyen, és túl kegyetlen ahhoz, hogy 
valóban komikus legyen. Mindazonáltal van itt egy 
közös vonás, amely közelebb hozza őket egymáshoz: 
a művészet, a komikum és az irónia ott válik lehetséges-
sé, ahol létfontosságú szükséghelyzet alakul ki. De az 
ironizáló ember még szabadabb, mint a nevető ember; 
mert a nevető ember igen gyakran csak azért próbál ne-
vetni, hogy ne kelljen sírnia, mint azok az anyámasszony 
katonái, akik harsányan szólongatják az éjszakai sötét-
séget, hogy némi bátorságra tegyenek szert; azt hiszik, 
pusztán azzal elháríthatják a veszélyt, ha megnevezik, 
és abban reménykednek, hogy felülkerekednek rajta, 
ha elébe vágnak. Az irónia, amely már nem fél a meg-
lepetésektől, játszik a veszéllyel. A veszély ilyenkor egy 
ketrecben van; az irónia odamegy, megnézi, utánozza, 
provokálja, nevetségessé teszi, a saját szórakoztatására 
használja; még a rácsokon át is benyomakszik, hogy a 
móka a lehető legveszélyesebb legyen, és hogy a valóság 
teljes illúzióját nyújtsa; saját színlelt félelmével játszik, 
és nem hagyja, hogy legyőzze ez a gyönyörűséges veszély, 
amely minden pillanatban meghal.
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A mesterkedés, őszintén szólva, rosszra is fordul-
hat, és Szókratész ebbe halt bele; mert a modern tudat 
nem kísértheti büntetlenül azokat az iszonyatos teremt-
ményeket, amelyek a korábbi tudatot terrorizálták. Az 
irónia szelleme mégis a feszültségoldás szelleme, és a 
legkisebb szélcsendet is felhasználja ahhoz, hogy újra-
kezdje a játékait. Így aztán a gondolkodás az irónia több 
oázisát is megjárta története során; ezek a „skolasztikus 
élet” és a gúnyolódási szabadság korszakai, amelyekben 
a gondolkodás újra lélegzethez jut, és kipiheni azokat 
a súlyos rendszereket, amelyek elnyomták; az ironizálók 
generációja a túl komolyak generációjával váltakozik, 
ahogyan az individuum életében a tragikus váltakozik 
a frivollal. Mondhatjuk úgy is, hogy Szókratész megje-
lenése az 5. század végén az első kamaszkori iróniát jel-
képezi, amely az ifj úság páni félelmeit és rajongásait 
követi bennünk. A szókratészi irónia kérdező irónia;1 
Szókratész a kérdéseivel felbomlasztja az ióniaiak szi-
lárd kozmogóniáit és Parmenidész fojtogató monizmu-
sát. Jegyezzük meg először is, hogy Szókratész úgy szo-
fi sta, ahogy Prométheusz titán; de itt egy szofi sta „go-
noszkodik”, egy olyan szofi sta, aki ugyanúgy kigúnyolja 
a szofi sztikát, mint a meteorok tudományát. A huma-
nizmus és a vita szelleme, amely tulajdonképpen ott 
lengedezik ezeknél a sarlatánoknál, maga a szókratészi 
szellem; amikor Gorgiasz a nemlétező mellett érvel, 
bennünket próbál megtéveszteni, ahogy az abdérai Pró-
tagorasz is, aki az „önellentmondás” virtuóza. Például: 
1 „Társalgási irónia”: Rudolf Haym: Die romant is che Schule. 4. kiadás. Berlin, 
1920. 295.
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a szofi sták, maga Szókratész is, elfogadják, hogy az 
erény tanítható, de a mellette szóló érveik annyira gya-
núsak, hogy a Prótagoras z Szókratésza úgy tesz, mintha 
az erény átadhatatlanságát hirdetné; mert ő a tudo-
mányt, nem pedig a trükköket és a recepteket keresi. 
Szókratész azt hányja ezeknek a kuruzslóknak a szemé-
re (mint később Auguste Comte Saint-Simonéra), hogy 
a szekeret fogják az ökrök elé, rögtönöznek ott, ahol 
elemezni kellene, és hogy összességében visszatérnek 
a  probabilizmus rutinszerű megközelítéseihez. Több 
mint szofi sta: Szókratész meghiúsítja az erisztikának 
ezt a botrányát, a „törtetésnek” ezt a csalását; a kér- 
déseivel nagyító alá veszi a szép mondatokkal kereske-
dőket, és gonosz örömét leli benne, hogy kiszúrhatja 
ékesszólással teli zsákjaikat, kipukkaszthatja ezeket 
a haszontalan tudással teli hólyagokat. Szókratész az 
athéniak lelkiismerete, jó és rossz lelkiismerete együtt; 
vagyis funkciójában megtalálható az az ellentmondás, 
amely az irónia hatásainak sajátja, attól függően, hogy 
megszabadít bennünket a rémületeinktől vagy megfoszt 
minket a hiteinktől. Szókratész egyfelől szórakoztatja 
az athéniakat; Schelling Dionüszoszhoz hasonlította őt, 
az ifj ú istenhez, akinek köszönhetően Uranosz sivár 
égboltja megtelik dallal és hangokkal. Parmenidész vi-
szont a fi lozófi a Kronosza, aki születésük után nyomban 
felfalja a konkrét sajátosságokat, a pluralitást, a fl exibi-
litást, a másságot. Szókratész, aki dionüszoszi termé-
szet, nevetségessé teszi ezt a falánk egyöntetűséget, ezt 
a kronoszi elvet, amely rátelepszik a különbözőségek 
vidám kavalkádjára; Szókratészban van valami a sarla-
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tánból, a zsonglőrből, a mágusból; elkábítja az erős és 
merev városállamot, hogy végül meghonosítson egy 
emberi, légies, fi nom tudást; Arisztotelész elemzése 
ebben a közegben zajlik majd. A téboly szele csapja meg 
ekkor az athéniakat; a dialektika démona szállja meg az 
ifj akat a tereken és az utcasarkokon; Alkibiadész min-
denféle különcségeknek hódol, hogy magára vonja a 
város fi gyelmét… Ez Szókratész, a démonikus ember, 
aki megbolondítja a polgárokat, aki megrészegíti őket 
dialektikával és meredek elgondolásokkal; most már 
van helyük az ókori Görögországban a friss és átható 
gondolatoknak, a termékeny bírálatnak. Alkibiadész így 
beszél róla Agathón, a költő asztalánál: „Ha őt hallga-
tom, szívem szilajabbul ver, mint a megszállott Kübelé-
papoké…”,2 és egy szilénszoborhoz, majd Marszüász 
szatírhoz hasonlítja, azaz dionüszoszi lényekhez. De 
Szókratész az az egyetlen ember is, aki pirulásra kész-
teti Alkibiadészt; az egyetlen, aki megérteti vele, hogy 
úgy, ahogyan ő él, nem érdemes élni. Minden laposnak 
tűnik a ragyogó és megindító dicshimnusz után, amely 
Platón Lakomáját zárja. Alkibiadész kissé részeg, de épp 
csak annyira, amennyi ahhoz kell, hogy az első lendület 
spontaneitásával beszéljen. „Ezért erőszakkal fogom be 
fülemet, mint a szirének énekére, s futva menekülök 
előle (…). Ő az egyetlen ember, aki előtt olyan érzés fog 
el, amiről nem is képzelitek, hogy megvan bennem: a 
szégyenkezés. Csakis őelőtte szégyenkezem (…). Már 
sokszor szívesen venném, ha nem látnám az élők sorá-
2 Platón: A lakoma, 215 e (Telegdi Zsigmond – Horváth Judit fordítása. 
Budapest, Atlantisz, 1999. 87) – a ford.
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ban…” Szókratész tehát a frivol városállam számára va-
lamiféle élő lelkiismeret; megnyugtatja, de nyugtalanít-
ja is; egy bajkeverő. Ha vele érintkeznek, az emberek 
elveszítik a hamis evidenciák csalóka biztonságát, mert 
aki meghallgatta Szókratészt, nem alhat többé régi bi-
zonyosságainak vánkosán: immár vége az öntudatlan-
ságnak, a nyugalomnak és a boldogságnak. Szókratész 
hajtja, elbizonytalanítja az öntudatlanokat: Euthüph-
rónt, a jámbor bigottot, Lakhészt, a katonát, Hippiászt, 
a mindentudót, a sarlatánt… Mindannyiukat sarokba 
szorítja, az apória bizonytalanságába veti, hiszen az 
apória az irónia által kiváltott zavartünet: aÙtÒj te 
¢pore‹j kaˆ toÝj ¥llouj poie‹j ¢pore‹n,3 ha te magad 
zavarodott vagy, másokat is zavarodottságba kergetsz! 
És miután tudatára ébredtek saját tudatlanságuknak, 
úgy érzik, valami megmagyarázhatatlan rossz közérzet 
lett úrrá rajtuk: az ellentmondás szülte rossz közérzet, 
amely Platón Lakomája szerint a visszaemlékezés előjá-
3 Menón, 80 a–d (gohteÚeij me kaˆ farm£tteij kaˆ ¢tecnîj katep®deij éste 
mestÕn ¢por…aj gegonšnai [„engem is megbabonázol, elvarázsolsz, rám éne-
kelsz, úgyhogy teljesen elfogott a tanácstalanság: nem találom a kiutat”, Bárány 
István fordítása. Budapest, Atlantisz, 2013. 45]), 84 a. Ugyanebben a szakasz-
ban hasonlítják Szókratészt a zsibbasztó rájához. Vö. Gorgias z, 522 a: „sca…

nwn kaˆ pn…gwn ¢pore‹n poie‹, pikrÒtata pèmata didoÚj („szerinted is teljes 
tanácstalanságban volna, hogy mit is mondjon?”, Péterfy Jenő – Horváth Judit 
fordítása. Budapest, Atlantisz, 1998. 141). Vö. még 522 b. Továbbá Theaitétosz, 
149 a: Óti d� ¢topètatÒj e„mi kaˆ poiî toÝj ¢nqrèpouj ¢pore‹n („csodabogár 
vagyok, és zavarba hozom az embereket”, Bárány István fordítása. Budapest, 
Atlantisz, 2001. 25). Vö. 151 a: p£scousi d� d¾ oƒ ™moˆ suggignÒmenoi kaˆ toàto 
taÙtÕn ta‹j tiktoàsaij, çd…nousi g¦r kaˆ ¢poriaj ™mp…mplantai nÚktaj te kaˆ 
Åmšraj polÝ m©llon À ke‹nai, taÚthn d� t¾n çd‹na ™ge…rein te kaˆ ¢popaÚein 
¹ ™m¾ tšcnh dÚnatai („De hadd szóljak társaim szenvedéséről: mert ebben is 
hasonlítanak a vajúdó nőhöz. Mert ha rájuk tör a vajúdás, akkor éjjel-nappal 
tanácstalanul gyötrődnek, jóval tanácstalanabbul, mint a nők. Nohát: az ő 
szülési fájdalmaik beindítására és lecsitítására képes az én mesterségem”, 27). 
Áll am, VII, 523 a, 525 a, 524 a, e, 515 d, 505 e. A lakoma, 203 b, 204 b.
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téka. Ezért hangzik el a Theaitétoszban: Írisz Thaumasz 
lánya, a fi lozófi a pedig a csodálkozásé,4 értsd: az apó- 
riáé. Az apória a bábáskodáshoz, azaz egyfajta mentális 
szülészethez kötődik, s erotikus jellegét még világosab-
ban feltárja előttünk A  lakoma: a cáfolat szülte rossz 
közérzet, œlegcoj olyan, mint a szerelmi gyötrelem, és 
a „cáfolatok istenének”, qeÕj ™lšgcwn talán Erósz nevét 
kellene viselnie. Szókratész tehát az éberség és a moz-
gékonyság elvét képviseli: felvillanyozó teremtmény, 
aki mozgósítja a mozdulatlant, vitatja a vitathatatlant, 
és fáradhatatlan gyanakvása mindig éber. Nem bénítja 
meg a beszélgetőpartnerét, mint a bagoly, amely a szo-
fi sta Ailianosz szerint a grimaszaival nyűgözi le a ma- 
darakat, vagy mint Medusza maszkja, amely kővé vál-
toztatja az embereket, hanem elernyeszti, hogy aztán 
kiokosítsa őket. Mint Jézus,5 aki a kérdéseivel megszé-
gyeníti a jogászokat, és vagy hallgatásra, vagy az abszur-
ditásba kényszeríti őket: például, elmagyarázza nekik, 
hogy minden gazdagság a ravaszságból vagy az erőszak-
ból származik, hogy minden birtoklás az igazságtalanság 
vagy a pleonexia ösztönének szülötte; a „bírás” lényeg-
telen: Jézus tehát eltünteti a „bírást”: nincs többé tulaj-
don, sem örökség, sem pénz, sem hovatartozás, nincs 
többé szubsztanciális enyém és tied. De Jézus nem fog-
ja legyőzni az álnokságot, amely a rosszakarat alapja, 
hacsak nem a halálával; Szókratész viszont, amikor rá-
támad a tréfamesterekre, rögtön leleplezi a földi lét 
felszínes önteltségét, amely végső soron nem más, mint 
rossz lelkiismeret. Az Evangélium jól mondja: nem tud-
4 Theaitétosz, 155 d.
5 Friedrich Paulsen: Schopenhauer, Hamlet, Mephistopheles . Berlin, 1900. 237.
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ják, mit tesznek; de a vakságuk maga is természetfelet-
ti, és természetfeletti megbocsátást kíván. Ám Athén-
ban nincs olyan ördögi konokság, sem olyan tudatlan-
ság, amelyet az irónia ne tudna meggyőzni arról, hogy 
annak vallja magát, ami. XÚnoida ™mautî Óti oÝk o�da.6 
Szókratész lelohasztja az önelégültséget; az embereket 
elégedetlenné, aggályossá, önmaguk számára nehezen 
megfejthetővé teszi, önismeretre és az önmeghatáro-
zásra készteti őket. Ám a lelkiismeret alapjában imádja 
a megnyugtató tévedést, amelytől Szókratész megsza-
badítja; a lelkiismeret kihívja és elátkozza a dialektikus 
személyiség egészét, amely őt működtetni akarja, am-
bivalens érzésekkel viseltetik iránta; nem akar engedni 
a keresés kísértésének, a vizsgálódás és a szabad mozgás 
szellemének. Így aztán a gyanakvó fi lozófus maga is gya-
nússá válik: Szókratész kiissza a bürökpoharat. Szókra-
tész halott, ám a halála élő maradt az emberek körében; 
Szókratész minden pillanatban feltámad a szívünkben, 
mert nem tudunk szabadulni a rossz lelkiismeretünktől, 
ha másért nem, azért, mert kiitattuk vele a méregpoha-
rat; a bürök maga alakul át, Lev Sesztov kifejezése sze- 
rint, egy kiadós szíverősítővé.7 Az emberek egyébként 
sem tudják, mit akarnak; oÙde‹j ̃ kën ¡mart£nei,8 azaz: 
inkább ostobák, mint  gonoszak. Megölték Szókratészt, de 
Szókratésznak még volt ideje rá, hogy meghatározza 
őket. Azzal állt bosszút a vádlóin, hogy rájuk hagyomá-
nyozta a halálát.
6 Vö. A lakoma, 216 a–b; 217 d; 218 d (a szégyenkezésről). („[A bölcsesség 
legfőképp abban van, hogy] tudom, hogy nem tudok”, Szókratész védőbes zéde 
– a ford.)
7 Lev Sesztov: Afi ni i Ijerus zalim (Athén és Jeruzsálem). Paris, Y.M.C.A., 1951.
8 „Senki sem önként hibázik” – a ford.


